Известный писатель и журналист Александр Гаррос уже давно плюнул на все бумажки. Он с ними больше не играет, потому что выиграть в этой игре все равно евозможно. Он живет на свете белом не по документу, а по сути. И другим советует.

Это случилось три года назад в городе Риге, возле здания МВД. Напротив входа стоял забор, на заборе лежал кот, у кота не было документов. У входящего в дверь Александра Гарроса тоже их не было, однако он все еще упорно пытался ими обзавестись. Кот посмотрел на него с презрением. Выцветшие кошачьи глаза гово­рили: «Послушай меня, Человек: не суетись, забей на все…»

И Гаррос забил. Сейчас единст­венный документ, в котором засвидетельствовано его присутствие на планете Земля, — это паспорт, в котором написано: Nepilsona Pase, Alien’s Passport — «Паспорт Негражданина», «Паспорт Чужого». Живет Гаррос в Москве. Ни в каких документах его существование не значится, хотя работает он на руководящей должности в крупном журнале, публикует колонки в газетах, пишет киносценарии, принимает участие в телевизионных ток-шоу, порой рассуждает о судьбах отечества на радио, имеет жену и ребенка (оба — граждане РФ), кота (того

самого), а также книжную полку, на которой рядком стоят 4 написанные им книжки. Потому что вообще-то Гаррос — известный русский писатель, лауреат премии «Национальный бестселлер».

Негражданским паспортом Александра наградила Латвия после развала СССР — в знак неизбывного омерзения к населяющим эту европейскую страну «русским захватчикам». Хотя Гаррос не русский по крови — папа эстонец, мама грузинка, сам родился в Белоруссии, большую часть жизни прожил в Риге, — язык, на котором он говорит, пишет и думает, — русский.

Журналист и писатель Гаррос не имеет права официально работать в России (будучи редактором отдела в крупном журнале де-факто, он является внештатным сотрудником де-юре). У него нет банковского счета (гонорар за сценарии приходит на счет жены, она же расписывается в контрактах). Нет диплома о высшем образовании. Нет трудовой книжки. Нет ИНН. Нет пенсионного страхового свидетельства (и в будущем он не будет получать пенсию). Нет медицинской страховки (и права на бесплатное медобслуживание). Нет вида на жительство. То есть, в сущности, его самого как бы нет. Но при этом он всем нужен.

Раньше у него хотя бы была российская виза, для получения которой требовалось фиктивное приглашение: в Россию журналист и писатель Гаррос въезжал как Бизнесмен по приглашению некой Фирмы. Въехать по приглашению жены не представлялось возможным, потому что подобное приглашение подразумевало такой срок ожидания, при котором общественная жизнь журналиста и писателя Гарроса в России ставилась под вопрос. А угроза депортации в Латвию по истечении срока действия визы и необходимость добровольно туда отчаливать на три месяца в каждом полугодии ставила под угрозу жизнь не только общественную, но и семейную.

Избавить Гарроса от трехмесячной разлуки с семьей и рабочим местом могло РВП, Разрешение на Временное Проживание, которое по прошествии лет должно было превратиться в Вид на Жительство, а затем, в далеком будущем, — и вовсе в Гражданство. Гражданство, впрочем, предлагали просто купить — всего за пять тысяч евро, — но Гаррос отказался, то ли по бедности, то ли из принципа.

Чтобы получить РВП, он положил в красивую папочку свидетельство о браке, свидетельство о рождении ребенка и об установлении отцовства. В компании преимущественно таджикских гастарбайтеров отстоял двухдневную очередь на медицинское обследование и получил справку о том, что психически здоров, не болен туберкулезом, сифилисом, СПИДом и даже проказой, распространенной латышской болезнью. А затем он отправился в Ригу, в полицию, дабы получить еще один важный документ — справку об отсутствии судимости… Тут-то он и встретил кота. На заборе.

А на следующий день Дмитрий Медведев издал указ, дающий негражданам Латвии право въезжать в Россию без визы, — и шанс материализоваться был упущен.

В соответствии с этим новым российским законом журналист и писатель Гаррос свободно въезжает в РФ. В соответствии с недавним евросоюзовским законом он так же свободно въезжает на территорию стран Шенгена. У него ничего нет, только паспорт, и в паспорте значится Alien. Он всем нужен без всяких документов. Он пишет пятую книжку и редактирует культурный отдел в журнале — ладно, чего уж там, журнал называется «Эксперт».

В области журналистики Гаррос, кстати, тоже лауреат: премия «Искра» в 2007 году. За лучший репортаж Гарроса наградили бриллиантом и почетным дипломом — в 2008-м и то и другое унесли из съемной квартиры воры. Брил­лиант-то, понятно, на продажу, а вот диплом — видимо, по велению Высшего разума. Ну не должно быть у этого человека никаких официальных бумажек.