Main Stream... (послесловие к книге)

Впервые я столкнулся с творчеством Сергея Казменко в 1985 году — один из центральных журналов (кажется, это была «Техника молодежи») опубликовал его рассказ под названием «Голос в трубке». Хороший язык, цепляющий душу образ главного героя, ощущение прикосновения к чему-то светлому... Имя автора осталось в памяти.

Через год встретился еще один его рассказ — «Водопой». И я понял, что в череде знакомых с детства имен появилось новое. Где-то в это же время выяснилось, что Сергей, подобно мне, участник семинара Бориса Натановича Стругацкого. И более того — у нас один и тот же опекун. Впрочем, тогда же я узнал и причину, по которой нам с Сергеем не приходилось встречаться в гостиных Дома писателей — его болезнь. Зато появилась возможность познакомиться с папкой Казменко, включающей уже добрый десяток рассказов. Папка, помнится, называлась на английский лад — «Main Stream». По этим текстам Сергей был принят в действительные члены семинара.

А увиделись мы с ним летом 1989-го, когда затеяли с Феликсом Дымовым издание альманаха фантастики «Китеж». К тому времени я уже знал, что «Main Stream» — лишь малая толика того, что успел сочинить Сергей. В сборнике «Магический треугольник» готовилась к выходу (и вскоре увидела свет) его повесть «Нашествие». В первый же номер «Китежа» планировался рассказ «Напрягите воображение», и я отправился в Московский район, дабы урегулировать с автором немногочисленные редакторские замечания.

Недуг набирал силу. Сергей плохо владел своим телом, и это не могло не вызвать у меня жалости к больному человеку. Однако уже через несколько минут беседы я полностью забыл о своих комплексах. В конце концов, тело лишь инструмент, а духом этот худощавый парень обладал несгибаемым. Прибавьте сюда ум и образованность, и вы поймете впечатление, которое произвел на меня Сергей. В литературный мир входила фигура мощная, немало успевшая и еще больше обещающая. Кто мог тогда знать, что мойра Клото уже готова обрезать нить его жизни?..

Потом были другие встречи — мы задумали издание целой серии книг наших писателей, и одной из этих книг должен был стать авторский сборник рассказов Сергея Казменко под названием «Быть человеком». Планировалось также выпустить антологию, озаглавленную «Хранитель леса», основу которой составляла эта повесть Сергея.

Увы, мы были наивны и ослеплены первыми успехами. А рынок уже мощно разворачивался в другую, закордонную, англоязыкую сторону. От нашего издательства осталось лишь «планов громадьё». Правда, «Китеж» все-таки вышел — в 1992-м.

Но Сергея уже не было в живых — он умер годом раньше. И долго еще жило во мне чувство вины перед ним.

К счастью, талант его разглядели многие связанные с издательскими делами люди. В 1993-м издательство АОЗТ «ЛитерА» совместно с ИЧП «Интерпресссервис» выпустило сборник произведений Казменко «Знак дракона».

Все-таки хорошая у нас, литераторов, профессия. От тебя остаются не только дети, но и тексты. И труд твой, если он того заслуживает, могут оценить уже после твоего ухода.

Еще через два года заглавная повесть вышеназванного сборника была удостоена премии «Интерпресскон-95» за лучшее произведение в номинации «Средняя форма». Надо сказать, что конкуренцию Сергею Казменко составляли такие яркие представители «новой волны» как Ю.Брайдер и Н.Чадович, С.Лукьяненко и Ю.Буркин, Г.Л.Олди, М.Успенский, А.Щеголев...

А в номинации «Малая форма» рассказ «До четырнадцатого колена» занял третье место, лишь чуть-чуть уступив самому Борису Штерну...

Сергей ушел. Но произведения его остались. А значит, будут новые книги. И одну из них вы держите сейчас в своих руках. В отличие от заполонивших наш рынок безмозглых, переполненных кровью и спермой боевиков, это весьма добрая и умная литература.