Один из главных признаков настоящего искусства — его неожиданность. Когда мы сталкиваемся с чем-то подлинным, мы почти никогда не можем ответить на вопрос «С чего вдруг?». С чего вдруг Франсуа Рабле решил сочинить толстую книгу о житье-бытье каких-то странных великанов? С чего вдруг Джонатан Свифт отправил своего персонажа к разумным лошадям и на летающий остров? С чего вдруг Герберт Уэллс перенесся мыслью в отдаленное будущее?.. Роман томского фантаста Юлия Буркина «Цветы на нашем пепле» (издательство «ACT») стал именно такой неожиданностью в отечественной НФ. И опять-таки — с чего вдруг? Ну, с какой стати писателю пришло в голову поведать нам об удивительных людях-бабочках, их страстях и заботах, зарождении и частичном крушении их цивилизации? Когда встречаешь на прилавке очередной галактический боевик с типовым названием («Месть звездного императора» или «Пираты с Альтаира»), все понятно: автор решил развлечься, а заодно и подзаработать. Если речь идет о социальном прогнозировании, это тоже объяснимо: по давней российской традиции написание такого произведения есть не только литературный, но и гражданский поступок. Но книга, в которой действуют эфирные существа, появившиеся на Земле уже после самоуничтожения людского племени? Какое нам до них дело?!

Тем не менее — против всяких ожиданий — роман Буркина захватывает едва ли не с первой страницы. Его невероятным героям (людей-бабочек вывели искусственно, чтобы было кому передать эстафету разума) сочувствуешь. История любви самочки-феминистки Ливьен и самца-дикаря Рамбая поражает точностью психологического анализа. Трагедия «думателя» Лабастьера (так называли личинок-переростков, отличавшихся высочайшим интеллектом и способностью к телепатии) трогает за душу. Не забудем и о войнах между различными видами бабочек — маака и махаонами, ураниями и приамами; их натуралистичное описание возвращает нас из мира вымышленного в мир реальный.

Самое удивительное, что «Цветы на нашем пепле» вполне укладываются в традицию социальной фантастики, осененную в России именем братьев Стругацких. В романе три части, и каждая из них — это определенный этап в развитии цивилизации бабочек, определенная модель общественного устройства. Сперва мы наблюдаем период «феодальной раздробленности»: недалеко ушедшие от варварства урании, повинующиеся жрецам махаоны и «технократы» маака стараются по возможности уничтожить друг друга. Затем начинается эпоха абсолютизма: сын Ливьен и Рамбая, приобщившийся благодаря Лабастьеру к знаниям древних, огнем и мечом заставляет племена признать его власть. С этого момента на Земле воцаряется относительное благоденствие, но... Слишком высоко над своими подданными стоял монарх, слишком легко он жертвовал жизнями бабочек во имя амбициозных планов. И однажды его собственный отпрыск поднялся против отца. Не имея возможности победить в открытом столкновении, он захватил экспериментальный космический корабль, перелетел на другую планету и основал там колонию, обитателям которой было предложено во всех ситуациях поступать согласно представлениям о рыцарской чести. Как ни странно, усилия новоявленного короля Артура не пропали даром...

Конечно, вряд ли Юлий Буркин планировал доказать читателям преимущества «аристократической утопии». Вероятно, все в этой книжке сделано наугад, по наитию, которое и есть «высшая математика» творчества. А ведь до выхода «Цветов на нашем пепле» автор, честно говоря, не блистал: на его счету значились несколько сильных рассказов, пара произведений, созданных в соавторстве, и детектив с примесью мистики. Но теперь ясно: в нашей фантастике работает еще один самобытный художник с отменным чувством слова (обратите внимание на стихотворные эпиграфы к главам книги) и с уникальным мировидением.