Первой книгой Саймона Кларка стал сборник рассказов «Кровь и песок» от издательства «BBR Books», и так совпало, эта книга была первой, которую я рецензировал для ныне забытого журнала «Мечты» в 1990 году. Через пять лет дебютный роман Кларка, «Пригвожденное сердце» поднялся на первые строки в «Ходдер и Стоутон». С тех пор писатель создал много произведений, и если захотите убедиться – остался верен своим корням, достаточно взглянуть на адрес его веб-сайта в конце этого интервью.

Сейчас 2008 год, а я продолжаю рецензировать новые книги Кларка. Что-то за эти годы изменилось, что-то нет.

Итак.

«Чёртов ковчег»

В этом романе Кларк делает то, что у него получается лучше всего – рассказывает захватывающую историю, сюжетных поворотов в которой больше, чем колец у кобры, задумавшей укусить себя за хвост. Наводнение отрезало рабочих отдаленной шахты от остального мира, и на Рождество они вынуждены остаться. Но через Балтику к ним плывет корабль «Вольспар», везет жен и подруг, а также помпу, которая должна спасти шахту. Судно оказалось захвачено вооруженными до зубов наемниками, у которых одна задача: разрекламировать всему миру, что они — лучшие на всем свете наемные убийцы – а для этого они режут пассажиров перед камерой и передают эти видеоролики в интернет. Пока что все напоминает фильм «В осаде», но у Кларка появляется новый сюжетный ход. Глубоко в трюме корабля находятся специальные клетки, в них тайно перевозят психопатов в тюрьмы за границей, и поскольку на судне воцаряется хаос, наемники освобождают этих заключенных. Между пассажирами, убийцами и психопатами разгорается борьба за жизнь, а Кларк усложняет сюжет, вводя в него кладбище погибших кораблей и кита-убийцу.

Вы уже затаили дыхание и ждете, кому же из этих трех групп Кларк отдаст победу, на чьей стороне его симпатии – но успехи в сражении переходят от одной группы к другой, появляется борьба с пожаром и кровавая резня, в войне не на жизнь, а на смерть проявляются характеры героев: у некоторых из них героизм прирожденный, другие никогда не думали, что смогут проявлять чудеса храбрости.

В центре повествования два главных героя, Таня и предводительница психопатов Изис. Таня – наиболее разумный человек, расхожий типаж из фильмов ужасов, противопоставлена всем остальным, от напыщенных инженеров, сопровождающих помпу до отважного наемника Таннока, от лентяя-певца до безумного убийцы по кличке Четвертак, и по ходу действия она осознает, на что способна. Изис – ее полная противоположность, тоже достойная восхищнения, аморальная интриганка, поступает так, как ей заблагорассудится, а все ее действия направлены только на собственное выживание – и ей это удается. Общество осуждает сумасшедших, а Кларк непреднамеренно показывает, что между наемниками и психопатами нет особой разницы. Хотя освобождены десять убийц, Кларк знакомит нас подробно только с тремя из них, придав каждому из них запоминающиеся черты. Жабе хорошо, только когда он охотится и отнимает жизнь у другого; Майя причиняет боль, потому что сам не способен чувствовать ее и стремится понять, что же это такое; Сейми очаровывает взглядом и думает, что он – само совершенство. У каждого из них есть причины делать то, чем они занимаются, каждый из них без тени сомнения безумен, но предпочтение отдается коллективному безумию наемников, которые режут за деньги невинных детей и взрослых. Из этих двух групп Кларк не рисует психопатов более похожими на нормальных людей, но поступки их более объяснимы, и Кларк тонко намекает, что напавшие на судно наемники – выходцы из той же организации, что и охранники заключенных, и у них есть причины пожертвовать собой.

С какой стороны ни посмотреть, это старомодная мелодрама и басня со своей моралью, вы сопереживаете героям и не одобряете плохих парней, движетесь к финалу в надежде, что каждый из них получит по заслугам. От первой до последней страницы эта книга – внушительный пласт ужаса и острых ощущений, которые не дадут вам скучать ни минуты, и роман так и просится, чтобы на его основе кто-нибудь в Голливуде снял высокобюджетный фильм.

«Зов могильного холода»

Повесть «Зов могильного холода» – минимализм во многих смыслах, но выполнена она с высочайшим мастерством.

Компания из четырех подростков отправляется в низину, которая скоро станет водохранилищем на поиски ценного метеорита. Чем быстрее прибывет вода, чем отчаяннее становятся поиски, а их осложняет храбрый старый индеец, у которого есть причины оставить метеорит ненайденным. В камне заключена злая сила, которая может сделать всех людей врагами и стать причиной конца света.

С точки зрения сюжета, здесь нет ничего оригинального, уже много раз мы слышали историю жестокого зла, прорывающегося в настоящее, прямо до финального поворота – но с такой книгой хорошо провести выходной, и вообще, повесть может служить учебником интересного, захватывающего действия.

Кларк хорошо раскрыл эти пять характеров, прописав в детялях, кто они есть и что хотят получить, а конфликты в групе показаны настолько правдоподобно, что вы даже и не сомневаетесь, что так все оно и было. Он также повышает градус напряженности с ростом уровня воды, а один из персонажей заразится и восстанет против остальных. В финале Кларк вводит элемент жертвы-искупления, один из персонажей – выглядевший прежде обычным психом – берет ответственность за зло, которое они невольно выпустили. Только линию с индейцем Скорпионом я нахожу несколько избыточной, она какая-то надуманная, история была бы хороша и без него.

«Зов камня» с предисловием Килана Патрика Бурка и иллюстрациями Винса Натейла – исключительная в своем роде книга (тираж в твердой обложке уже весь распродан), а читателей и коллекционеров отсылаю к tasmaniacpublications.com.

«Дитя мести»

Место действия романа «Дитя мести» – Силурия, остров посреди реки Северн с населением около трехсот человек. Известен он главным образом как место обитания оленей редкой породы Сабан, и они давно уже стали яблоком раздора между лесничим острова Виктором Бродманом и мэром Вилкесом – для последнего олени стоят на пути прогресса, а прогресс для него – личное обогащение и ничего больше. Спусковым крючком того ужаса, который начнет твориться на страницах произведения, станет ежегодный визит на Силурию группы детей из приюта Бедсворт. Их наставница Лора Перрис, не обращая внимания на обвинения, выделяет из всех прочих мальчика Джея, единственного выжившего в кораблекрушении – судно с беженцами затонуло после того, как ему запретили причаливать в своих портах все западные государства. Джей пугает других детей, и по ходу сюжета оказывается, что у них были причины для страха, поскольку мальчик являет угрозу всему миру. Силурию вскоре поражает неизлечимая болезнь, требуется изолировать остров, и на этом фоне Лора и Виктор столкнутся не только с угрозой от «дитя мести», но и узнают правду о том, что случилось с женой Виктора. Она погибла десять лет назад, как полагали – утонула, хотя ее тело так и не было найдено.

Некоторые стороны этой книги первоначально привели меня в замешательство – например, в нужное время появился Соломон Констабль, бывший полицейский из Африки – он возник, просто чтобы предупредить Лору и Виктора, что Джей – измененный, и навлечет смерть на всех, если его не остановить. Тут же разгорается любовь между Виктором и Лорой, которой я был несколько озадачен; мэр Вилкес – картонный злодей-шериф с пеной у рта – не воспринимается серьезно, а олени Сабан нужны только для декораций.

Но развитие сюжета у Кларка преподносит немало сюрпризов и подобные персонажи не остаются в стороне, так же, как люди во внезапном приливе, омывшем Силурию, а истина проявляется по частям. Фигура Вилкеса укрупняется, растет и полнится причиняемое им зло. Углубляется взаимная симпатия Виктора и Лоры, поскольку их собственные переживания цепляются за чувства другого – а это очень важно. Становится ясна роль оленей Сабан в мотивации одного из главных героев и даже Соломон Констабль начинает выглядеть органично.

В фигуре Джея можно усмотреть некие черты героя фильма «Прикосновение медузы» [триллер по одноименному роману Питера Гринвея]. У него есть власть повелевать окружающими, исполнять желания и раскрывать суть вещей. Когда он снова и снова повторяет ваше имя, с вами непременно случится что-то ужасное. Когда он смотрит в небо, два реактивный лайнера берут курс на столкновение. Он – дитя мести, его судьба предопределена ненавистью людей, которые умерли изгоями. И в то же время, он – просто мальчик с жутким даром, которым он не может управлять, а дар можно использовать и во вред, и во благо.

Действие в книге значительно ускоряется на последних пятидесяти страницах, неудержимо идет вперед, развязываются все сюжетные нити. Поскольку на Силурию напала болезнь, Виктор заразился и не может доверять своим чувствам, все чаще усиливая напряженость. Он и Лора должны спасти других детей из Бедсворта и разрешить загадку, что же случилось с женой Виктора и в это же время раскрывается судьба мэра. В одной из самых душераздирающих сцен книги Джей погружает Виктора в последние часы кошмара на корабле беженцев – и Виктор становится свидетелем их справедливого гнева. И одновременно это миг катарсиса, он придает ему желание бороться с Джеем.

Кларк пишет об ужасных вещах, отвратительных событиях, читать о которых зачастую столь же неприятно, как и сталкиваться с ними его героям. Но в конце всегда появляется надежда, подобно тому, как после шторма из-за туч проглядывает солнце. И надежда всегда принимает форму кого-то, кто поступает правильно, неважно, насколько большую и ужасную цену придется за нее заплатить. На сей раз это Виктор, но чтобы выяснить, в чем же заключалась надежда, вам придется прочесть «Дитя мести».

«Чертов ковчег» — ваш первый роман, в котором нет никаких сверхъестественных или научно-фантастических элементов, если не считать психические способности Изис. У вас есть и другие книги, которые поклонники хоррора могу трактовать как триллеры, и я задаюсь вопросом, что это? Непреднамеренная смена направления или знаковый поворот в вашей карьере?

Я пишу весь день. Я и размышляю весь день, и уверен, что подобные повороты для писателя полезны, в них рождаются новые идеи. «Чертов ковчег» появился после моего визита в тюрьму строгого режима, где я встречался с заключенными. Перед тем, как открыть комнату свиданий, офицер-тюремщик шепотом предупредил меня: «Саймон, вы понимаете, что эти 12 мужчин убили больше тридцати человек?» Еще бы, отлично понимаю. У меня дрожали колени. Нужно было сделать усилие, чтобы предстать перед этими настороженными глазами и произнести: «Добрый вечер, меня зовут Саймон Кларк, и я хочу поговорить с вами об ужасах». Я себя чувствовал как пацан. Однако им понравились мои страшные истории. Я получил столь мощные впечатления, что решил об этом где-то написать. Те убийцы-психопаты были приятными, внимательными, начитанными людьми – по крайней мере, внешне. Эта их «хорошесть» меня разочаровала. Когда я создавал роман «Кровавая купель» (родители там резали своих детей), от воплей убийц комната наполнялась сверхъестественной энергией. Приняв решение написать «Чертов ковчег», где речь идет про психопатов, пересылаемых в тюрьму за границей, я вдохновлялся заключенными, с которыми разговаривал и обменивался рукопожатиями. Они думали, что если съесть легкие человека или хранить глаза своих жертв в холодильнике, они станут намного умнее и сильнее. Их озадачивало, что на самом деле всё иначе, ведь они считали, что сделали открытие, которое могло бы изменить мир к лучшему. Они не понимали, почему общество считает их преступниками. Ничего себе! С такими людьми в книге не нужно никаких сверхъестественных элементов – для вдохновения достаточно было причудливой и беспокойной натуры тех убийц. Я не сказал бы, что сочинить триллер означает поворот в карьере, это просто вылазка на сопредельную территорию. И на ней тоже оказалось много крови.

Одной из вещей, которые впечатлили меня в «Ковчеге», было богатство деталей, с которыми выписан «Вольспар». Сколько всего пришлось изучить ради этой книги и что именно?

Больше всего помогло посещение тюрьмы. Но одна из сюжетных линий книги – это наемники, и вот они быстро превратились в неразрешимую проблему. Западные правительства часто используют подобных наемников для проведения действий за границей. Удивительно, сколько их нашлось в интернете (там я провожу свои исследования; сделайте запрос по словам «Ирак наемник» в Гугле-видео – и будете смотреть, закрываясь ладошкой). Там же есть и контракты от имени правительств, которые они заключают на захват или убийство отдельных, в чем-то провинившихся индивидуумов. Еще одна тема книги – случайное насилие. Поступки, совершенные от скуки, когда людям посчастливилось заполучить оружие. Немного об этом я узнал из случайных разговоров. Бывший солдат рассказал мне о своем сослуживце, как 50 лет назад он выпустил весь боезапас по арабской деревне, потому что не хотел нести тяжелые сумки обратно в часть. «Он просто обстрелял деревню. Трассирующие пути взрывались на крышах, в воздухе летали частицы зданий и повсюду бегали люди». А что касается «Вольспара», я вдохновлялся паромами Северного моря, на которых иногда плаваю в Бельгию и Голландию. Мне они кажутся таинственными лабиринтами, плавающими над потаенным водным миром. Они хотят, чтобы кто-то о них рассказал.

«Зов могильного холода» – прекрасно изданная книга с замечательными иллюстрациями, к тому же издательство «Tasmaniac» прилагает кусочек настоящего метеорита к каждому экземпляру. Это была идея издателя? И как вы думаете, подобные трюки помогают увеличить продажи книг, выпущенных ограниченным тиражом?

На такие издания есть постоянный спрос со стороны коллекционеров. Подобные дорогие книги помогают издателю вложиться во что-то другое. Ответ на этот вопрос лучше знать психологам, но я часто мечтаю, чтобы в парк рядом с моим домом упал метеорит. Меня очаровывают падающие звезды. У меня часто затекает шея, когда я смотрю вверх на полосы звездного света, прочерчивающие небо. Когда я разговаривал со Стивом Кларком из «Tasmaniac» о специальном издании этой повести, я сказал: «Вот было бы здорово прикладывать к каждой книге кусочек метеорита». Он находчивый человек, и раскопал в интернете, кто продает этот космический мусор. Это были сверкающие, соблазнительные серебристые фрагменты, похожие на миниатюрные скульптуры Генри Мура. Они из Южной Америки, из области, известной как «Поле небес». Я знаю, что они только подогревают мечты о звездах, падающих в мой парк.

Мифология, кажется, очень часто встречается в ваших работах, это миф об измененном в «Дитя мести», верования американских индейцев в «Зове могильного холода». Если взять более ранние работы, в романах о Вампиррах мы встретим норвежскую мифологию, а африканские боги появятся в книге «Лондон в полночь». Что для вас значат эти древние верования и почему вы к ним постоянно возвращаетесь?

Мифология глубоко сидит в моем воображении. Во многом я обязан этим своему отцу, он был учителем истории и познакомил меня с верованиями викингов, которые когда-то покорили Йоркшир – то место, где я вырос. О легендах он рассказывал так, будто они были подлинными историческими событиями. Во мне они слиты воедино. Мне все еще кажется, что представления человечества о сотворении мира, жизни после смерти, деяниях героев и так далее – это такая же часть истории, как строительство дорог, ветряные мельницы, города и законы. По аналогии: человечество – это лампочка, а мифология – электричество, что ее зажигает (иначе: беспристрастный инопланетный наблюдатель за землянами принял бы спорт, танцы, музыку и другие искусства за иррациональное поведение. Но мы без них не можем. Человек не должен жить хлебом единым).

Еще один мотив, который я заметил во многих ваших работах, это остров – такой, как Силурия в «Дитя мести», Ворос в «Дереве Иуды», остров Уайт из «Ночи триффидов» и остров без названия на Темзе в «Лондоне в полночь». Также можно представить, что «Вольспар» из «Чертова ковчега» и земля посреди низины в «Зове могильного холода» – это искусственные острова. Почему вы обращаетесь к островам?

Это острова обращаются ко мне. Всегда.

По сути, это отдельные миры, где неизбежно происходит что-то таинственное и неожиданное. А ещё само понятие – они со всех сторон окружены водой. Это само по себе пугает и очаровывает. Мне нравится плавать с аквалангом. И в то же время, меня это пугает. Я всегда вглядываюсь в ту черту, где теряется видимость, и воображению представаляются образы акул и других морских тварей, что выныривают из глубины, чтобы сожрать меня. А вообще, это еще один вопрос для психологов.

Вы и раньше касались темы беженцев, но в контексте постапокалиптики. К кафедранцам в «Дитя мести» у вас более «современные» чувства, чему я удивился – причиной этому какое-то происшествие, или вы собирались придать книге политический подтекст?

Беженцев нигде не любят. Так было всегда. Их воспринимают или как жертв, или захватчиков. Но у каждого из нас были предки-беженцы. Возможно, массовое бегство живописцев из Константинополя, как раз перед его захватом, стало причиной Возрождения. История беженцев настолько же мощна, как история войны или история любви. В какждой из них есть обычная жизнь, которая враз меняется. Все погружается в хаос. Часто беженцев помещают в гетто. Чтобы выжить, они должны приспособиться. Мы видим сюжеты о беженцах по телевизору, и у каждого из них есть своя история, которую можно рассказать – история трагедии, надежды, предательства, разочарования – и счастья и удачи в конце. Не было никакой особой причины для появления беженцев в романе, и политика здесь тоже ни при чем, однако их положение по-прежнему тяжелое.

Возьмем глубже: у психологов и физиологов есть такое понятие, как порог, которое означает стадию перехода. Это пороговое состояние может описывать переход из детства в юность или беженцев в том опасном плавании из прежней страны в новую. Все эти идеи о пороге восприятия пришли целиком из моего романа «Кровавая купель». Это одна из лучших моих книг. Не один раз я слышал, что роман стал культовой классикой. В «Кровавой купели» беженцами становятся обычные дети. Я хотел исследовать, как подростки (то же пороговое состояние) бегут из дома, ищут и находят безопасное место для жизни. И мне было важно понять, как бы они стали строить новое общество.

Все те ваши книги, которые я прочитал, отличались заметным кинематографическим стилем, и особенно это относится к «Ковчегу». Действительно ли фильмы оказали такое сильное влияние на вашу манеру письма?

«Саймон! Когда ты перестанешь пялиться в этот телевизор? Иди подыши свежим воздухом!» Когда я рос, часто слышал эти предложения проветриться. В детстве я читал Блейтона, капитана Джонса, Мейчена, антологии «Армады» – но при этом чертовски много торчал перед телеком. «Шаровая молния XL-5», «Стингрей», «Доктор Кто», «Звёздный путь», «Оставшиеся в живых», что-нибудь про призраков, монстров и роботов. Кино и телевидение сейчас вплетены в мои гены. И поэтому использовать кинематографический стиль для меня обычное дело.

Недавно вы принялись выпускать короткие видеоролики к своим книгам, и как вы уже где-то говорили, авторы должны делать больше для самого себя. Вы давно уже не новичок. Как вы считаете, современные технологии позволяют писателям найти читателя?

Технологии помогают невероятно.

Писателям они дают больше возможностей и опубликоваться, и продвигаться. На AmazonShorts есть пара моих рассказов. Tasmaniac продают мой сборник «Зов и другие видения» за 99 центов. В ннего вошли рассказ из 10000 слов, статья о том, как писать ужасы и короткий фильм. Я также снял видеоролики к некоторым своим романам. Тот, который снят к роману «Лондон в полночь» посмотрели больше 20 тысяч зрителей. Писатели могут делать удивительные вещи с пмощью интернета, мобильного телефона и так далее. Все, что им нужно – придумать идею. Инструменты уже есть.

Над чем вы сейчас работаете? Может, есть какие-то другие проекты, о которых вы захотите рассказать?

В самом начале этого интервью вы проницательно заметили, что я экспериментирую с другими жанрами. Так будет и в следующих моих работах, но в центре по-прежнему останется страх. Страх поражения. Страх перемен. Страх соседского ребенка-монстра. Скоро выйдет «Дитя мести», затем – «Человек полуночи» в мягкой обложке. Это еще один отход от канона. Я пытался представить, по каким причинам Ван Гог сошел с ума в Арли в 1888 году. Отчасти это исторический триллер, отчасти история о привиденях, действие начинается весной того года. Ван Гогу в то время привиделось несколько ярких кошмаров с комнатами, наводненными кровью. Мир стал очень беспокойным. Вдруг, будто из ниоткуда, появилось множество изобретений – от таксофона и безлошадных экипажей на электродвигателях до кинокамер, снимающих движение на мосту в Лидсе. Этот год был урожайным и на серийных убийц. Джек Потрошитель, король всех убийц, орудовал в 1888 году – конечно, он (или она) все еще захватывает наше воображение. Главное в этом романе – что некоторые люди для достижения цели могут пожертвовать семьей, здоровьем и рассудком. Винсент Ван Гог стал типичным художником-мучеником. Тем, кто понял, что ценой создания совершенного искусства станет смерть от собственной руки. Я изучал Ван Гога, а после этого попытался вообразить мир художника и рассказать историю, которую там нашел.

В издательстве «Cemetery Dance» в 2009 году должен выйти роман «Бабочка». Действие происходит во время Второй мировой войны, это будет история пилота неизвестного нацистского ракетоплана. «Комета МЕ 163» принимала участие в боях в последние месяцы войны. Его топливо было настолько активным, что разъедало плоть на костях без возгорания. В голове у меня всё вертелся вопрос: «Что, если бы Элджернон Блэквуд написал триллер про войну?». Эта история – дарвинистский кошмар, в котором сверхъестественные силы сочетаются с дьявольским продуктом нацистских технологий.

После этой книги выйдет повесть «Призрачный прилив» о группе охотников за призраками, которые снимают документальный телефильм о своих поисках. Книга отчасти автобиографическая, когда-то я снял несколько фильмов для местного отделения Би-Би-Си. Вместе с операторами и экстрасенсом мы искали призраков, ходили в замки, особняки, тюремные камеры и на авиабазу времен войны. Отличное было время. Наибольший интерес был к старому аэродрому в окрестностях Йорка. Французские экипажи оотуда посылали бомбить французские города. Было это иронией или жестокой шуткой интеллекта, я не знаю. В «Призрачном приливе» я предлагаю читателю самостоятельно решить, что в этой истории чистая выдумка, а что я видел сам в мрачных переходах средневекового замка.

Чтобы познакомиться с другими моими романами, или узнать больше новостей, или посмотреть видеоролики к моим книгам, которые я сам и снимаю, приглашаю всех на мой веб-сайт: www.bbr-online.com/nailed. Заходите, всегда рад видеть.