Станислав Лем не раз в своих работах говорил о том, что информационный поток всё больше превращается в потоп, грозящий захлестнуть информационное пространство и превратить поиск шедевров или хотя бы приемлемых по качеству текстов в совершенно невыполнимую задачу. Классик не стеснялся выражаться при этом довольно выразительно: «В литературе мы живём в потопе слов, и всё труднее выловить из него тексты, которые значили бы больше, нежели притязания авторов попасть в пантеон муз, весьма напоминающий подтопленные деревенские туалеты».

Когда я только начинал интересоваться фантастикой, в 1960-е годы, и позже, спустя два десятилетия, подобные опасения могли показаться неуместными. Тогда мы вполне успевали читать и перечитывать почти всё, что выходило на русском языке. Приходилось прихватывать и книги на иностранных языках, чтобы хоть как-то удовлетворить свой интерес. Помню, мне даже снились сны, в которых я захожу в книжный магазин, а там вижу в свободной продаже целую полку фантастических новинок.

Как говорится, «за что боролись…». Сейчас в России ежегодно выходит более тысячи новых фантастических книг, больше половины которых – новинки отечественных авторов. Начавшийся в середине девяностых годов прошлого века бум книгоиздательства не спадает, несмотря ни на какие проблемы. Да, тиражи существенно уменьшились, но отдельного любителя фантастики волнует ведь не тираж, а возможность найти то, что ему будет интересно читать. Кроме того, расширились читательские возможности: помимо бумажных изданий можно использовать для самоудовлетворения оцифрованные тексты, а также аудиокниги.

И проблема, о которой беспокоился польский писатель, встаёт перед нами в полный рост. Как выбрать из этих тысяч, сваливающихся на тебя, нужный продукт?

Немножко не в тему жаловаться здесь, в предисловии к книге литературного критика, на невместную издательскую политику в нашей стране, когда издатель, кажется, только рад выращивать нетребовательного читателя. Не стоит сетовать и на то, что этот нетребовательный читатель с восторгом принимает те книги, которые мне кажутся совершенно недостойными восторга.

Тут ведь такое дело… Раз в три года (ну, или в пять, это непринципиально) я покупаю несколько книг серии «Фантастический боевик» (которая раньше выходила в «Армаде», а нынче – в «Альфа-книге») и усердно их читаю. В основном, стараюсь брать книги неизвестных, новых авторов. Обычно по прочтении какого-нибудь замысловатого «триллера» долго чешу репу, тяжко вздыхаю, думаю, что вот, появись такая книжка где-нибудь в 1983-м году, мгновенно стала бы бестселлером и затмила всех и вся. Принимаюсь за другую. Через неделю из памяти прочно вылетают имена авторов, названия боевиков, не говоря уж о сюжетах, героях и приключениях. Да.

Но, может быть, я не прав, столь категорично отзываясь о тех читателях, мнение которых о прочитанном не совпадает с моим. Ведь Mensura Zoili – это всего лишь фантастическое изобретение, увиденное во сне Акутагавой. Конечно, можно подождать сотню-другую лет и уже потом посмотреть, что из печатаемого ныне окажется достойным прочтения?

Жаль, нет у меня в запасе этой пары сотен лет, да и ждать столь долго не хочется. Вот потому я с огромным удовольствием приветствую книги, подобные той, к которой пишу настоящее предисловие.

Нынешние литературные критики, эти современные «ассенизаторы и водовозы», выполняют кропотливую и малозаметную работу, хоть как-то просеивая обильную книжную массу.

Сам автор, насколько я понимаю, считает заслуживающими внимания крупные обзорные и биографические статьи. Спору нет, это важная и интересная часть литературно-критического процесса, требующая от автора и обширной эрудиции, и умения сопоставлять идеи и образы разных времён и народов. Мне кажется, Сергей Шикарев вполне справляется с обработкой этого материала, его обзоры любопытны и познавательны, и пусть продолжает эту деятельность.

Но я хотел бы высказать благодарность и за рецензии, в обилии населяющие данный сборник. Да, очень часто эти отзывы, объём которых диктуется журнальными или газетными требованиями, не дают широты и масштаба описываемых произведений. Автор вынужден ограничиваться кратким пересказом сюжета, почти не в состоянии обозначить толком настоящее место книги в литературном ряду. Да это вряд ли и возможно после первого прочтения.

Зато собранные вместе, эти «семечки» позволяют читателю оценить общую картину текущего литературного процесса. В последнее время вышли подобные сборники Владимира Ларионова, Валерия Окулова, Сергея Соболева. Почти все их рецензии, как и отзывы Сергея Шикарева, я читал раньше в разных журналах и газетах. Однако с неменьшим интересом перечитываю их в книжных собраниях. Здесь количество переходит в качество, теперь я ищу в текстах не ответы на вопрос «Стоит ли читать ту или иную книгу?», тем более, что кое-что и сам уже прочитал всё-таки, теперь я пытаюсь обозреть движение в целом.

Честно говоря, мне не нравится картина, которую я вижу, опираясь на работы уважаемых критиков. Прежде всего, не нравится мне соотношение книг, написанных на русском языке, и переводов, посвящённых теме будущего. На русском почти не появяются оригинальные книги, сопоставимые с произведениями Грега Игана, Вернора Винджа, Нила Стивенсона, Уильяма Гибсона, Питера Уоттса. Да вообще, пожалуй, кроме Геннадия Прашкевича никто из наших авторов и не пытается заглянуть в ближайшее будущее. Зато мы с удовольствием перекраиваем прошлое с помощью «попаданцев» и ностальгируем по советским временам. А будущее ведь уже вовсю протягивает свои щупальца в настоящее и активно наступает, не оглядываясь на наших фантастов. В виде современных технологий, информационных и биологических.

В предлагаемой читателю книге есть этому, кстати, объяснение: «Причины лежат на поверхности: дело в тесной взаимосвязи между уровнем развития науки, эффективностью механизмов её популяризации и появлением произведений соответствующей тематики». Есть объяснение и тому, почему широкие читательские массы вполне удовлетворены фэнтезийной жвачкой: «Научная картина мира на обыденном уровне уступает свои позиции сознанию совершенно магического типа – потребляющего плоды научно-технического прогресса и мало задумывающегося об их природе».

Разбросанные по страницам сборника, такие крупицы помогают осознавать, что нас, думающих сходно, хоть и не слишком много, но мы всё-таки не одиноки. За что моё отдельное спасибо автору!