Все отзывы на произведения Хулио Кортасара (Julio Cortázar)

отзыв написала 4P 06 сентября 2008 г. в 21:55

Этот рассказ сначала хочется отпихнуть от себя. Прочитав, первые минуты три ты недоумеваешь, зачем все это было написано. Потом тебя словно ударяет что-то, и медленно, строчку за строчкой начинаешь перечитывать. После перечитывания тебя уже основательно бьет по голове, так что мысли о том, что рассказ ни о чем, вылетают сразу.

Не знаю, как "нужно" рассказ понимать и надо ли это делать. Каждый из нас интерпретирует его для себя по-своему.

Для меня это красивая метафора. Представим, что Дом - это наше все... запахи, убеждения, воспоминания детства, мечты и слова, ставшие чем-то особенным. Любой ценой мы стараемся сохранить свой мир, подобно Маленькому Принцу, "пропалываем" его, полируя и начищая. Но нельзя удержать мгновения. Все меняется и меняет нас. И вот уже Ты сам становишься для себя чужим, ты убиваешь себя прошлого, захватывая и видоизменяя все  что можешь вокруг.  Рано или поздно Ты  бежишь от себя, не желая меняться. И, кто знает, кто из вас двоих убежал, а кто остался в Доме...

отзыв написала 4P 17 сентября 2008 г. в 09:30

Как рождается такой язык? Что ни метафора, то боль соли, попавшей на ободранную ладонь. Что ни образ, то полувоздушная связь чего-то неземного с земным, сладкого с горьким. За окном уже ночь, а оторваться от книги нельзя, каждое слово особенно, каждое слово имеет свой вкус, и ты пробуешь-пробуешь и  боишься, что скоро повесть закончится, но в то же время втайне этого хочешь...

Что дарит эта книга? Время. Автор играет с ним, как с  разноцветными шариками - белое-черное, черное-белое. Что есть время? Определения не нужны, их просто нет, есть слова, что дают нам ощутить его вкус и имя. Личность. Противоречивый Джонни - сильный и слабый, никому не нужный и нужный всем. Джонни - стрелок, и его "Темная башня" - время, что медленно сводит с ума. "Сегодня я играю завтра",- так говорит он однажды. А как жить, если завтра ты можешь стать урной, наполненной прахом? Как жить, если сегодня уже завтра, и до него еще, ой, как далеко?..

Неповторимый стиль Кортасара. Непередаваемый мир реальности и бреда, повседневной правды и гениального озарения.

Читать осторожно, маленькими глотками, потому что можно обжечься.

отзыв написал Kalkin 21 июля 2008 г. в 20:28

   Блестящий роман Кортасара, с которого, тем не менее, начинать знакомство с творчеством писателя не стоит. Не стоит просто потому, что то совершенство стиля, та манера изложения, что столь присуща Кортасару, нелегка для восприятия. Каждый небольшой повествовательный шаг здесь сопряжен со множеством описаний, точных, резаных, чрезвычайно интересных, но характеризующих не сам предмет или явление, о нет, это было бы слишком просто. Все эти описания характеризуют отношение к предмету рассказчика, его чувства и мысли. Кортасар – непревзойденный мастер описания как сознания. Это видно уже по его рассказам, но наиболее отчетливо проявляется в этом романе. Роман кусочен, но то же время целостен. Целостность эта – отнюдь не монолит, все куски связаны друг с другом системой разветвленных ссылок. Эта связь – в повторении, в цикличности, в навязчивых снах и видениях, переплетающихся с реальностью, становящихся реальностью большей, чем явь. Это город, в котором так легко заблудиться, город не-яви. Возможно, это даже и явь, просто другого порядка, параллельный мир, точки входа в который есть из всех городов мира, в котором люди из одной компании также могут встретиться, или искать и не находить друг друга. Этот Город и разъединяет людей (как любой город, неизбежный спутник современного одиночества), так и связывает их миры. Упомянутые мной ранее повторение, замыкание событий на себя, цикличность очень важны. Употребленные в различном контексте, они могут играть различную роль – смешить, связывать воедино события, подчеркивать связь между героями. Повторяются образы, повторяются целые абзацы и даже сцены – повторяются и в то же время – нет. Слова те же, но антураж – уже другой. В этом романе нет единого героя, если только это не считать им саму жизнь, саму модель жизни. Люди… Их много, и все они из одной «зоны». Почти каждый из них – личность, чувства каждого описаны быстрыми, точными мазками. Каждый раскрывается в своих чувствах, эмоциях, страхах и навязчивых мыслях. Каждый связан с каждым. На удивление органично смотрится смотрятся постоянные переходы от первого лица к третьему, которые могут осуществляться даже в пределах одного абзаца. Диалог двоих смыкается с внешним миром через упоминание слов «моего соседа», которым, как известно, может быть кто угодно, в том числе и сам говорящий.

Говорить о структуре такого романа – это странно. Но нельзя же не сказать ничего о чудесных в своей абсурдности диалогах, которыми время от времени перемежаются основные сюжетные линии. Эти диалоги имеют прямое отношение к одной из целей автора, о которой – позже… Рассуждения Калака и Поланко о ласточках, восхитительные диалоги-препирательства (- Вы бурдак, дон. – А вы – жалкий финтихлюпик, сотру вам любого вашего дурака).

   Подобно Маррасту, Поланко и Калаку, живущих с тем, чтобы разбередить этот мир, взбудоражить его неожиданными и нелепыми – с точки зрения большинства – поступками, Кортасар будоражит нас своим романом. Необычным, интересным.Всегда при чтении Кортасара у меня возникает желание сравнить его с Борхесом. Их методы очень часто противоположны, их стили различны – просто о сложном у Борхеса, сложно о том, что кажется простым, сложно о сложном – у Кортасара. Этот роман написан в стилистике «сложно о сложном». Здесь не так много чистого потока сознания. Роман замысловат, наворочен, мудрен, сложен не только для восприятия, но и для понимания. Сложен, как сама жизнь. Недаром роман называется «моделью для сборки».

   А смысл романа – как смысл жизни. Каждый определяет его для себя сам.

отзыв написал Vitality 20 июля 2008 г. в 11:32

Кортасар здесь в большей степени модернист / постмодернист, нежели магореалист и кто-либо еще, именно в "Игре в классики", лучшем его романе, который так же сложен как "1919" Дос Пассоса или тот же "Улисс" из аннотации выше, но читается и воспринимается легче, как, например, "Всем стоять на Занзибаре" Браннера. Кортасар мастер "слоеных", многоуровневых смысловых оборотов, с двойным, тройным итд "дном". Здесь еще больше так называемой мета-лигвистики (или семиотики), чем у Умберто Эко. Сильная вещь, но может быть рекомендована лишь тем, кто уже пресытился даже высокоинтеллектуальным чтивом и ищет все более необычные и сложные формы.

PS Как устроен Классификатор, мне непонятно: он реагирует далеко не на все действия. Я несколько раз перезагружал форму с галочкой напротив "постмодернизма" ("модернизм"-то вообще отсутствует) и еще некоторых позиций, но устройство упорно игнорирует мое мнение, и это далеко не первый случай, оттого и накипело. Спросил creator-а, он говорит, надо, чтобы было не меньше половины проголосовавших, чтобы появился тот или иной параметр: усреднение, в общем, что, по-моему, мешает объективно отражать сущность произведения в целом.

отзыв написала victoria96 31 августа 2011 г. в 16:57

Писать об «Игре в классики» аргентинского автора Х.Кортасара оказалось достаточно сложно. Вроде бы многое хочется сказать, но не знаешь, с чего начать, и как собрать воедино пестрые фрагменты этого фантастического и подчас безумного калейдоскопа. В прозе Кортасара постоянно присутствует тайна, загадка, пространство, которое должны заполнить наши собственные мысли, навеянные весьма расплывчатым и подходящим для свободной интерпретации сюжетом. Эпизоды романа – иногда в манере обрывочных, туманных и нарочито небрежных зарисовок – вплетаются в общую канву также совершенно нетрадиционным способом. Кажется, вот-вот, еще немного, и очередная глава откроет свой секрет, обнажит спрятанный за цветистой вуалью витиеватых фраз желанный ответ – точное, сверхточное разрешение конфликта произведения. Но до конца непостижимый, почти космический лабиринт самых неожиданных метафор уводит читателя к следующему эпизоду, при этом клубок пресловутых «мыслеволокон» романа запутывается сильнее. И так – снова и снова. Получается, мы пытаемся связать между собой отдельные части чего-то неопределенного и бесформенного, придти к центру, к абсолюту, и то же делает главный герой книги. Только мы играем кусочками текста, в то время как игра Орасио Оливейры – его ЖИЗНЬ, а ставка – счастье…. Таким образом, форма максимально соответствует содержанию. Каждый эпизод – неотъемлемая деталь, клеточка классиков, по которым «скачет» читатель; стиль Кортасара подчеркивает основную идею романа – о беспорядочности бытия, вечном поиске и абсурде привычного. Эффект расплывчатости и вольной интерпретации символически передает еще одну важную мысль, на которой строятся перипетии сюжета – восприятие действительности чисто субъективно, суть даже самых элементарных вещей зависит от того, как на них взглянуть. Финал открыт, и в итоге читатель обнаруживает, что точная формула разрешения конфликта так и не найдена – последнее слово опять же за нами.

Кстати, свои литературные эксперименты автор отчасти поясняет в «Неоконченных заметках Моррелли» или «Морреллиане» и в других разрозненных главах-дополнениях. Несложно провести аналогию между смелыми и эксцентричными задумками писателя – персонажа книги, и воплощенными в этом романе оригинальными стилистическими приемами Кортасара. Надо будет как-нибудь прочитать «Игру в классики» в предложенном нестандартном порядке и обязательно с эпизодами из третьего раздела – заняв нужные «места», они должны приобрести еще большее значение.

Вершиной новаторских изысканий Кортасара я считаю его поразительную способность передать поток сознания, ярко и живо обрисовать, мастерски воспроизвести сложный и непостижимый процесс размышления во всех оттенках сопровождающей эмоции. Автор психологически очень точно и достоверно, к тому же блестяще с художественной точки зрения создает картины в той или иной мере знакомых каждому ощущений. Так он постепенно сближает читателя с удивительным миром, порожденным его богатой, неуемной фантазией, миром, поначалу пугающе от нас далеким. Как он достигает этого? Во-первых, фон и ритм действия детально проработан – Кортасар вплетает в текст визуальные и звуковые эффекты! Строки могут сложиться в символический рисунок, или же со страниц польется музыка, в которой вместо нот – слова, или…. В общем, книга насыщена подобными ловкими сюрреалистическими фокусами. Вторая чудесная особенность повествования заключается в изображении времени, его главного парадокса: вот момент, еще момент – в хрупкой оправе настоящего, неуловимый и неумолимо проходящий, вот медленно тянутся в прошлое дни, часы, недели, раз – и, Боже мой, сколько воды утекло! Течение времени в романе ощущается почти физически, это – еще один мостик между миром читателя и пространством Кортасара.

Теперь о том, что относится непосредственно к проблематике романа. Уверена, всем в какой-то степени известно чувство внутреннего протеста, потерянности и бессильного ужаса, когда, кажется, жизнь разваливается на части, рушится, бьется вдребезги… (разумеется, «конец света» не наступает в реальности, а только в нашем сознании, временно затуманенном обидой, гневом или чем-нибудь еще подобным…). Но мы делаем над собой усилие и мало-помалу или сразу же (здесь у каждого – по-своему) возвращаемся к нормальному состоянию. А вот главный герой «Игры в классики» страдает патологическим нигилизмом, полным неприятием законов мира и людей в целом, и жизнь стабильно(!) видится ему обращенной в руины отчаяния и мрак бессмыслицы. Его бесконечные поиски обречены зайти в тупик, они только изматывают, терзают душу и становятся манией полубезумного неудачника. Почему? В чем роковая ошибка Оливейры, многократно им повторенная и усугубленная?

Орасио презирает общественный порядок и в том, что занимает умы и сердца окружающих видит лишь иллюзию, вечный обман. Он отказывается от участия в самых элементарных делах, избегает любой деятельности. Так, он думает откинув «лишнее», добраться до сути, истины, желанного «центра». Это и есть основная причина, по которой Оливейра постоянно оказывается «за бортом». Он упускает Магу, упускает свои спасительные порывы к конкретным действиям и к действию вообще, упускает то, что посылают ему случай, судьба и… люди! Он упускает жизнь во всей ее красоте, полноте и многообразии, упускает реальность и мечту, упускает воплощенную в каждом явлении и каждом мгновении тайну бытия. Поэтому ответ, который он жаждет найти, для него недостижим, сколько ни скачи по пестрым клеточкам!

Оливейра одинок. Не в силу трагических обстоятельств, лишивших его любимой женщины, близких друзей, надежных товарищей. Дело в нем самом. Ведь даже еще живя с Магой в Париже, он не находил себе места в чужом, холодном и враждебном ему мире. И чувствуя поддержку и искреннее участие Травелера, он также продолжал страдать. Он отгородился, отделился от всего света. В последней главе(56) автор четко расставляет позиции – Оливейра перестал доверять лучшему другу, он закрылся, спрятался, забаррикадировавшись в своей комнатушке и нелепо обвесив собственное убежище нитками, словно сплетя себе кокон. Символически нитки – это «мыслеволокна» его сомнений и страхов, намертво им перепутанные. Между его «территорией» и «территорией» людей или «черной массы» нет связи, нет заветного ЕДИНСТВА.

Можно ли считать его категорическое несогласие и неприятие действительности утонченным свободолюбием, благородным бунтарством сильного, несгибаемого духа, готового лучше бороться до конца, чем подчиниться судьбе? Я думаю, что нельзя. Хочешь сопротивляться кажущейся несправедливости – действуй! А Оливейра скорее просто не желает строить себя, воспитывать в своем характере волю к свершениям, и, главное, настоящую способность любить…. Его взгляд на жизнь, взгляд стороннего наблюдателя поверхностен, хотя он человек явно незаурядный. Плюс еще ко всему вышесказанному, ему мешает то, что Травелер называет одним словом – «тщеславие». Оливейра не стремится уважать, впитывать или, по крайней мере, учитывать опыт других людей, опыт многих поколений, опыт тех 5000 лет нашей истории, которые он считает ошибкой, заблуждением. А ведь человек живет в обществе и может развиваться исключительно в обществе, творить и открывать что-то новое, опираясь не только на субъективную оценку, но и на единый для всех нас, надежный фундамент.

Оливейра начитан, образован, особенно в сфере искусства. Но при этом он не умеет направить свои обширные знания в подходящее русло, и, кажется, они ему только мешают, перегружают, утомляют. Желания Орасио расплывчаты, неопределенны и как бы рассеяны. Он, однако, ждет, что из беспорядка и откуда-то извне родится новая, идеальная система. Хотя заветный «абсолют» в действительности - это ни в коем случае не есть мера, заданная каким-либо стандартом, это отражение нас самих же, это, так сказать, квинтэссенция нашего же чувственного, интеллектуального и эмоционального багажа, это наше же высшее внутреннее достижение.

Оливейра как-то вскользь спорил с Магой о «метафизических реках», в которых она, по его словам, свободно плавает, а он их лишь безрезультатно ищет. Автор не поясняет точное значение загадочного на первый взгляд выражения. Но, думаю, в нем заключена одна из главных метафор романа. «Метафизические реки» - спасительные каналы, ведущие к счастью или, хотя бы, к примирению с собой и людьми (нет, нет, не «хотя бы», это уже очень даже немало!). «Метафизические реки» - мощные потоки смысла, того смысла, который каждый человек должен придать своей жизни, потоки, вливающиеся в райское море, в океан гармонии….

В какую же «метафизическую реку» попадает в итоге Орасио Оливейра и попадает ли он в нее вообще? Ответ за нами. Автор дает герою такой шанс. Несмотря на пропитавший книгу жесткий цинизм, заключительная нота оказывается неожиданно гуманистической. «Территория черной массы» идет на сближение с «территорией» Оливейры через доброту, понимание, поддержку и любовь его ближайших друзей.

отзыв написала 4P 26 сентября 2008 г. в 20:49

Это добрая сказка? Для меня, скорее,  грустная быль. Сказка ли наблюдать, как растут твои кролики? Кто такие эти кролики? Может быть, стихи? Может быть, это наивность, когда наконец-то ты понял, познал вкус вдохновения, ощутил крылья? Может быть, это дивное чувство открытия и перерождения. Ты прячешь, лелеешь его внутри, кормишь нежными лепестками клевера, но потом, потом внезапно пропадает ощущение того, что ты смог что-то понять. Все приобретает тусклый, безнадежный оттенок серого цвета. Кролики выросли... Не смогли они выжить в шкафу, они ведь такие ранимые -  "достаточно ложечки алкоголя, и их можно выбросить в унитаз или в мусорный ящик"... Не смогли они выжить в мире, где не могут выжить и дети, превращающиеся во взрослых. Не смог выжить и герой рассказа, что умел создавать чудных кроликов...

отзыв написала 4P 26 сентября 2008 г. в 08:26

Еще один удар, что на мгновение вышиб из колеи. Ничто, наверное, так не снимает с глаз привычную пленку  повседневности, как произведения Кортасара. Читаешь и чувствуешь себя снова ребенком, завороженным взрослой, открывающей ему тайны книгой.

    Персонажи.  Каждый считает себя умнее и выше, осмеивая других. Каждый из них, на самом деле,  чуть выше и умнее другого.Только чудак Персио выше их всех, но ему не дано научить и приблизить к разгадке. И еще Аттилио. Грубый, неотесанный, приговоренный к безвкусию Аттилио на деле оказывается самым положительным гером. Когда искушенные, интеллектуально изысканные герои подводят всех к черте, и тут уж нужно действовать не рассуждая, то именно Аттилио достается главная роль.  

  Первоначален в романе образ кормы. Только вот сложно понять, что же подразумевает автор под этим. Корма. Она никому не нужна, но именно из-за нее происходят все события: люди совращаются, влюбляются, продолжают существовать, демонстрируют свои мещанские сущности. Корма- это своеобразный индикатор, фактор, помогающий нам увидеть героев с разных сторон и понять, кто чего достоин.

   "Выигрыши" - концентрация немыслимого абсурда, являющегося синонимом жизни. Почему и зачем? Что и когда? Кто ответит?.. Все мы рвемся увидеть корму... приблизиться к истине, которая может мало, кого сделать счастливым. Например, Медрано, которого за счастье заставляют тут же заплатить своей смертью... Так герои, подобно мотылькам, и кружат вокруг кормы, опаляя крылья. Так безумно несчастна Паула - ревнивая, подлая эгоистка. Так безнадежно несчастен Рауль, что болен своим пороком и неспособностью от него излечиться. Так заведомо несчастен Лопес, которого истерзает и выбросит за ненадобностью Паула. Так обречены на страдание  Нора и Лусио - заурядные, пошлые и непривлекательные герои, обреченные на неспособность любить. Счастья не увидит никто, если только Аттилио, но его счастье- пиво, пицца и дружеские тычки таких же простых  парней, как и он. Если только маленький Хорхе, который вырастет и сумеет все изменить.

отзыв написала Михаль 15 апреля 2008 г. в 15:50

По-моему, один из лучших рассказов Кортасара.

Казалось бы - банальная история. Взрослый мужчина подвозит на своем автомобиле молодую девушку без комплексов. Вдвоем они ужинают, проводят вместе ночь. И он вроде бы очень рад такому неожиданному приключению, такому ни к чему не обязывающему знакомству.

Но оказывается, что благодаря ей он впервые осознает, что есть вещи, которые он уже не может себе позволить.  Оказалось, что мечта его юности о паруснике разбилась о заботу о том, чтобы будущее было сытым  и благополучным,  будущее , которое, став настоящим, превратилось в "глухие, кривые, окольные пути".

Его жизнь  сломалась.

отзыв написал Ламинарский 22 августа 2011 г. в 12:53

Нас на Земле очень много. И, конечно, в произведении искусства надо рассматривать какое-то ограниченное количество народа (большое или малое). Но так рассматривать, чтобы были видны достоинства или недостатки именно целого общества. Это уже банальность, но с этим мало кто, я думаю, поспорит.

В автомобильной пробке (в рассказе Кортасара) люди объединились в сообщества (группы), чтобы как-то жить (и правильно - в одиночестве человек не выживет, кто бы каких теорий не выдвигал, они останутся теориями...). И идет объединение сначала в рамках одной группы, а потом и нескольких групп. Через эти группы показано наше общество с его историей. Сначала идет натуральный обмен продуктами, водой (у кого что есть), потом начинаются товарно-денежные отношения и даже находятся спекулянты, зарабатывающие на бедах участников групп. Ведь люди в пробке находятся не меньше двух недель (а может и намного больше; это по моим расчетам, у кого-то есть другие данные?). Люди бывают разные физически и эмоционально, некоторые относятся к этому событию, как к приключению, другие не выдерживают: происходит самоубийство (человек-самоубийца оказался замкнутым, ни с кем не общается, ни у кого не спрашивает совета, он психологически неуравновешен - до того, как он застрял в пробке, его, видимо, покинула любимая - и это причина ухода из жизни...). Люди начинают голодать, чтоб обеспечить едой детей! Один из них покидает свою машину, и главный герой тут же записывает этого человека в дезертиры. Но куда он дезертировал?..

Он исчезает со страниц рассказа, мы не знаем, что с ним дальше произошло, и это на самом деле еще страшнее (автор убеждает нас, что отдались от своей машины и ты пропал, за обочиной жизни нет, ЖИЗНЬ - ОНА ЗДЕСЬ, В ПРОБКЕ!). Самоубийцу хоть похоронили по-человечески, правда, в багажнике автомобиля, а как по-другому, ведь вокруг только машины! И точно, когда герой смотрит на обочину дороги, он сначала видит "абстрактную стену", значит мира вокруг нет. Потом оказывается, что мир вокруг есть (деревья, поля) и он враждебен (по этому поводу прочитайте еще один блестящий рассказ Кортасара "Автобус"). За полем живут люди, но они не хотят давать людям пищу и временное пристанище! они кидают в автомобили камнями! дикари какие-то!.. И именно туда уходит дезертир? Да он покойник!!! И возможно его не похоронят...

Все враждебно группке людей, застрявших в пробке, даже погода. Она сначала жаркая, потом холодная, потом и не жаркая и не холодная, а просто никакая: погоде наплевать, что случится с людьми. Миру вокруг наплевать, Космосу, Вселенной, судя по всему тоже! (И это так и есть, и тут не помогут никакие теории, если они есть: на нас НАПЛЕВАТЬ!!! И ЕСЛИ ЕСТЬ РАЗУМНОЕ НАЧАЛО ВО ВСЕЛЕННОЙ, ТО И ОНО ГОВОРИТ: ЖИВИТЕ, КАК ХОТИТЕ!!!). Как тогда жить? Всё против нас!

Автор специально перескакивает через события, словно говорит нам, "а событие уже произошло, а вы не поняли?", и листаешь страницы назад, и ищешь, а где оно произошло? нету! а дальше всё написано так, словно оно всё-таки произошло... И вот уже девушка из соседней машины в чем-то признается главному герою. В чем? Не понятно. И дальше возникает слово "сын". У главного героя от нее будет сын!!! Ничего себе...

Двое полюбили друг друга. Обыкновенное чудо! Обыкновенное, потому что такое случается и чаще, чем мы думаем, а чудо, потому что это чудо!!!

И надо же такому случиться: когда автомобильный затор рассеивается, главный герой теряет любимую, она пропадает в потоке машин. Герой уже не видит своих друзей по пробке, вокруг чужие люди, на чужих машинах, а не те, к которым он привык. И парень понимает, что жизнь для него закончилась, жизнь осталась, там в ПРОБКЕ! Там каждый день он был чем-то занят: кому-то помогал, с кем-то общался, ходил за продуктами, пытался примирить сорящихся, влюбился... А теперь, видя огни большого города, куда он стремился вырваться из пробки, он понимает, что все САМОЕ ХОРОШЕЕ осталось ТАМ!!!

И темп рассказа к финалу убыстряется (длинные предложения, точек нет, одни запятые) и в конце рассказа очевидный выход на бред (как увидел я), герой потихоньку съезжает с катушек...

Рассказ, как жанр, до Кортасара представлял из себя просто описанный случай из жизни. Он первый, еще до Борхеса и Маркеса, стал видеть в обычном, обыденном - мистическое и магическое, где за простыми событиями, простыми словами вырастает страшное: КАК ЖИТЬ, ЕСЛИ ВСЁ ВОКРУГ НАСТОЛЬКО ВРАЖДЕБНО НАСТРОЕНО, а где же, в таком случае, высшие силы, ГДЕ БОГ???

отзыв написал Aragorn 22 июня 2010 г. в 13:49

Честно говоря, книга произвела странное впечатление - вроде бы она, образно говоря, хорошая и настоящая, что ли, но как-то внятно передать свои ощущения от нее не получается.

отзыв написал necrotigr 23 марта 2011 г. в 21:16

Поначалу книга завораживает: описания Парижа, шизофренически-интеллектуальный стиль автора, "игра в классики" по главам... Но постепенно от этой авангардщины устаёшь, начинаешь быстро пролистывать (в особенности те места, где идут перечисления пяти цветов и рас). Запоминаются только моменты, поражающие своим абсурдом (кстати, об этом говорит и Оливейра): это концерт Берт Трепа и его последствия, словесная перепалка на деревянном мосту межуд двумя окнами в Буэнос-Айресе, разговоры на кухне рядом с мёртвым ребенком... Последняя сцена меня поразила сильнее всего: иногда сам чувствую чрезмерную рассудочность в некоторых обстоятельствах, там, где это совершенно не нужно...

В общем, как я понял, лучше у Кортасара читать малую прозу.

отзыв написал Apiarist 02 марта 2011 г. в 10:31

«Простота хуже воровства» - первое, что приходит на ум во время чтения рассказа. Именно простота, которая возведена, с одной стороны, до степени порока, с другой стороны, это естественное состояние, за которое человека становится жаль (ну, не понимает он, простодушен сильно…). Вот эта-то простодушность выписана Кортасаром великолепно. Причем, мое восприятие рассказа было обострено эффектом абсолютного узнавания – так вышло, что я знаком с человеком, который, кажется, почти что двойник главной героини рассказа.

Изображенная (хотел написать «изобличенная» - не осмелился: автор, скорее всего, не глумился, а сочувствовал) простодушность достигает степени комичности; будучи выписанной невероятно реалистично, воспринимается естественно, как данность. Мастерски подмеченные состояние, поведенческие аспекты и, самое главное, мотивация. Что за чудо – автор изображает тот самый внутренний движитель, который в значимых случаях заставляет поступать героиню тем или иным образом, и читатель видит, и «как», и «почему», а еще это «почему» выходит естественно и убедительно. Следить за такими вот моментами – одно наслаждение.

Самый последний абзац – просто отличный. Казалось бы, внешне, буквально в нем – ничего особенного, даже можно выявить элемент разочарования, что так вот <обрывисто> всё кончилось… Ничего не обрывисто – акценты расставлены так умело, что комичность главной героини, от лица которой идет повествование, выпирает, а слепая простота ее взглядов и чувствований выглядит наиболее ощутимо.

Воистину простота – удивительное свойство личности, а будучи естественным (не наигранным, не нарочитым) – так и подавно. И Кортасар всё это показал очень точно и живо.

отзыв написал jamuxa 18 декабря 2010 г. в 13:53

В атмосфере Рождественской сказки - сказка для взрослых, по кальке  "Отцы и дети", но образца 1974 года (до тургеневских - 112 лет, вспять). Сказка уже в самом названии "места" Киндберг (на пути в Копенгаген, в город сказочных снов Андерсена, в которых есть и принцесса на горошине, и стойкий оловянный солдатик, и  рождественская "Снежная королева"). Волшебство ужина и ночь, с очень взрослой сказкой.... Предсказуемый свободный джаз монолога-трёпа девочки-медвежонка, с его простецкими импровизациями, и безмолвный диалог героя с самим собой, полный неуверенности и ностальгии.... Гостиница-Сказка, заключенная "в прозрачный пузырь буржуазного довольства, обеспеченный бумажником" (как у Тургенева, фоном, "золотая осень крепостного права"), а дождь и край дороги, и "ходячие трупы", там..., а здесь сытный уют и кошачьи глаза угольков камина, и "раскрытая широченная белоснежная постель и шторы, глушащие окна". Сказка, но какая "чеховская" "птица разбилась о ствол дерева, знаешь, она упала, как платок"..., как приговор.

Лёгкий трёп девочки-медвежонка и он смотрящий на всё это, как в "зеркало, смотрящее назад, старый портрет самого себя в молодости" - там где так и не нашлось 600 монет на парусник, на свой путь "в свой Копенгаген", там, двадцать лет назад, остались и Рильке, с лучшим стихотворением, по крайней мере, двадцатого века "Орфей. Гермес. Эвридика" (но ведь это зеркало - и там вот эта ситуация зеркальна!), и Элиот ("Вспомни о Флебе: и он был исполнен силы и красоты"), и Борхес....

А дуэль? - нет, это не ночное сладостное ристалище с девочкой-медвежонком - это дуэль  со своим "зеркальным отражением", это "путь без Копенгагена, полный только прогнивших парусников", это тень одинокого платана...

Так европейско-рождественские сказки превращаются в чеховские, такие русские, драмы. Смерть - это так по-русски....

отзыв написал Jackson911 21 мая 2010 г. в 19:18

А пришла бы вам в голову идея великой книги, после того, как вы увидели на асфальте расчерченные клетки классиков? А вот Хулио Кортасару пришла! Наверное, именно при просмотре этой детской игры, у него в голове родилась идея "Игры в классики". Причем отнюдь не детского романа.

Rayela,Hopscoth,Игра в классики... Роман классический и в то же время новаторский, чье символическое название изображает не только "прыгающую" структуру, но и заключает в себе авторский "образ" жизни-игры, в которой ты стараешься допрыгнуть с "Земли" до желанного "Неба". Не трудно догадаться, что роман о Жизни. Во всех ее проявлениях.

По ту сторону-Париж. Кому, как не французской столице стать пристанищем интеллектуалов со всей планеты. Первая часть романа-бунтарская, только Орасио не Мерсо-здесь больше бунт эстетический, нежели реальный. Группа близких по духу и мысли людей, не желающих жить по устоявшимся нормам, "прыгать" по клеткам классиков, создают вокруг себя небольшой мир, живущий по собственным законам. По сути вся первая часть-это один огромный сверхинтеллектуальный диалог, насыщенный цитатами и аллюзиями, явными и скрытыми, уловить которые в полной мере не сможет даже прожженный эрудит. В этой части главные герои кажутся нам молодыми максималистами, совсем не соответствующими их настоящему возрасту. Эмоции достигают предела...

По эту сторону-Буенос-Айрес. Орасио возвращается на родину, туда, где живет его сердце(не улавливаете сходство с самим Кортасаром?). Правила одни для всех, за несоблюдение которых жестоко наказывают. Орасио именно наказан, "превратившись" из играющего в камешек, которым играют "призраки прошлого". Встречая там своего друга и его жену, он называет их двойниками. Тревеллер и Талита-проекция на Магу и Орасио, то, чем они могли стать.(или были?)

Кортасар безусловно магический реалист. Только у него "магическое" находится в реальном-огоньке сигарете, приглушенном рембрандтовском фонаре, в джазовых пассажах, в выдуманных играх, чьи правила меняются изо дня в день и в пьяных шатаниях по ночному городу.

Путешествие по "волнам" сознания. Этакая "культурологическая ванна". Если вы хотите заглянуть в души людей, или просто проверить себя на эрудированность-рискните:"Игра в классики" с радостью откроет перед вами страницы...

отзыв написал Hed Rush 16 января 2009 г. в 19:21

Честно говоря, хотел написать аннотацию, но перечитал рассказ и понял, что проще составить отзыв. Пересказывать сюжет бессмысленно. Тут, как в большинстве произведений Кортасара, ему отведена далеко не главная роль. Главное же в том, как он подается. Сюрреалистические образы создают тревожное ощущение, которое лишь усиливается в процессе прочтения и достигают своего пика к финалу. На первый взгляд эта тревога беспричинна. Нечто подобное есть в кортасаровских же "Захваченном доме" и "Автобусе". Полутона, намеки, обрывки мыслей... Предчувствие чего-то страшного. Липкая атмосфера рассказа засасывает, как паутина, и в конце концов ты уже сам веришь в то, что что-то должно произойти. Что-то жуткое. И хотя в конце концов читатель не получает никаких вразумительных объяснений,  чувство соприкосновения с чем-то странным остается с ним еще надолго.

отзыв написала Golitely 27 ноября 2008 г. в 21:41

Никто и не догадывается, в какие "сады" заводят нас наши фантазии. Кортасар пригласил в один из своих-дух захватывает! Я как раз с "Модели для сборки" начала знакомство с его творчеством. Долго преодолевала первую главу (многие знакомые так и не смогли этого сделать, а зря) и была вознаграждена: это как "найти своих и успокоиться". Вспомнились мысли о том, что сны, которые мне снятся, возможно, видят сотни или тысячи других людей, и даже хотелось найти этих "своих". Это не было обычным чтением, роман уводил, слова не всегда были важны, даже не появилось привычное любопытство: что же оказалось внутри разбившейся куклы? Непривычные ощущения. К сожалению, они не вернулись при чтении рассказов. Тогда я еще не знала, что меня ждет "Игра в классики".

отзыв написал Hed Rush 16 сентября 2008 г. в 15:11

Два мира - Париж 19 века и Буэнос-Айрес 20. А между ними - "другое небо" крытых преходов. И человек, пытающийся найти себя. Найти опору в жизни, хотя бы в одном из миров. Выбор. Ответственность. Природа человека. Все эти проклятые вопросы мировой литературы Кортасар с необычайной силой раскрывает в одном рассказе. Можно ли убежать от себя? Стоит ли? На мой взгляд, "Другое небо" - один из лучших рассказов автора.

отзыв написал baroni 08 января 2008 г. в 20:26

Прекрасный метафорический рассказ-притча, который может иметь великое множество толкований:бытовое, социально-политическое, экзистенциальное, метафизическое, цивилизационное.. Может быть прочитан и как некая глобальная метафора судеб интеллигенции. ...Милые тихие люди, без потомства, без социальных связей. Читают книжки, вышивают крестиком, а обжитой старый дом постепенно захватывают "чужие", не имеющие даже собственного лица...

отзыв написал Deathperate 07 января 2008 г. в 22:24

Искусный узор из противоречий, в нем запутался человек, жаждущий не наследовать этику, а создавать ее самостоятельно. Он вынужден сидеть сложа руки в неопределенности. Он жгуче ненавидит любой предустановленный порядок, пусть даже это ежедневный восход солнца, но вынужден терпеть. А еще это человек безумно хочет найти нечто, что, наконец-то, даст ему возможность согласиться жить.

отзыв написал duke 06 января 2008 г. в 17:53

Если выразиться по-простому – «бред сивой кобылы». Хармс «отдыхает». Но иногда среди этого бреда встречаются поистине мини-шедевры. Очень тяжело представить себе человека (это я про Кортасара), в голове которого рождаются такие химеры. Видимо, себя я должен отнести к фамам, раз не все понял - в отличие от писателя, который, как известно, был огромнейший хроноп.

отзыв написал dmitriyhan 25 декабря 2011 г. в 01:58

Очень долго читал этот роман, лет пять, наверно потому- что  ,главный герой мне близок ,было странное чувство,что Оливейра все-таки доберется до"центра"(хотя знал сюжет наизусь),а вместе с ним и я,дело не тщеславии и не в его интеллектуальности ,самомнении и т.д ,дело в том ,что он должен был найти ответ на главный вопрос ,так он устроен,я знаю, я сам так устроен,мне нет дела до исскуства,литературы,философии и прочее я просто ищу там  ответ, точнее искал,ответа разумеется нет,но смирится невозможно,так же как бегство в какое-либо действие,деятельность,задумать что-то ,сделать и быть довольным собой и миром,думаю самоубийсво не худший вариант для Орасио если задал планку то держись до конца.

отзыв написал saga23 22 ноября 2011 г. в 14:39

Блистательная миниатюра!

Оказывается, я прочитал её и другие рассказы в первом в СССР отдельном издании этих произведений. Книжечка была из серии "Библиотека журнала «Иностранная литература».

Как сейчас помню, это был страшный дефицит, как и сама подписка на "Иностранку". В то время подписка шла с "нагрузкой" - требовалось выписать себе хоть на полгода газету "Правда" или "Социалистическую индустрию", журнал "Коммунист" или что-то подобное из идеологического "балласта".

отзыв написал strden1 23 октября 2011 г. в 21:57

Интересный рассказ о боксере, точнее боксер от первого лица рассказывает фрагменты своей спортивной жизни, отрывками, и короткими предложениями, как это приходит в его голову, и не удивительно, ведь думаю после перенесенных ударов от профессиональных боксеров сложно собрать мысли воедино)

отзыв написал Arzak 28 июля 2011 г. в 18:23

Великолепно! Высший балл. При всей моей нежной любви к творчеству Кортасара, ему далеко не всегда удаются крепкие сюжетные построения. Он мастер психологических этюдов, истинный импрессионист, способный подловить особенный момент и на нескольких страницах раскрыть магию повседневности, которую мы зачастую почти не замечаем. Но в «Цирцее» весь упор идет на мрачнейшую ударную концовку, которая сама по себе, даже не отсылая к известному мифу, полна темного очарования.

отзыв написал Ламинарский 13 ноября 2010 г. в 02:22

Красивое, хотя и немного грустное, начало и какой страшный финал!!! Всех жальче кота, которого изуродовала героиня и который "...полз из последних сил, чтобы все же умереть в доме". Даже сейчас, когда пишу эти слова, пробирает дрожь. Три раза, кстати, в рассказе повторяется или подразумевается слово "ползать" - при упоминании тараканов, тысяченожки, которую напоминает героиня в один из моментов, и, в финале, кота. Заглянул в энциклопедию, чтобы узнать смысл имени "Цирцея". Это героиня древнегреческих мифов, чары, которой смог преодолеть Одиссей, хотя всех его друзей она превратила в свиней. Одиссеем здесь является Марио, он преодолел "чары", а вот два прежних мужа Делии не смогли этого сделать и погибли. Страшный, но блистательно написанный рассказ!!! "Вот так Кортасар!" - очередной раз поразился я...

отзыв написал Ламинарский 10 ноября 2010 г. в 20:24

Герой и героиня познакомились в автобусе и понравились друг другу, может быть у них началась любовь, но не все так просто у этих двух любящих сердец, всегда есть препятствия - например, в виде водителя (а вот кондуктор сначала изучает их и кажется, что он тоже будет препятствовать, а потом неожиданно помогает им: вспомните, как он все время останавливает водителя автобуса, а в финале рассказа даже защемляет ему руки дверью, чтобы он не добрался до главных героев). А пассажиры автобуса - это тоже антагонисты героев, они едут на кладбище (здесь, я думаю, противопоставляется любовь и смерть).

отзыв написал Smithers 01 июля 2010 г. в 17:06

Особенность магреализма в двойственности восприятия обычных или невероятных вещей. Вот и здесь читателю приходится задумываться: является ли главный герой сумасшедшим или его действительно тошнит кроликами? С обывательской точки зрения - записки сумасшедшего, с художественной - вроде бы талантливо. Кроликов жалко, если они, конечно, были. А были ли кролики? Вот ведь в чем вопрос... Но даже если и были, их все равно никто не заметит.

отзыв написал Hed Rush 14 января 2009 г. в 19:27

Очень показательный рассказ в том, что касается авторской манеры. Для тех, кто привык к жанровой литературе с ее разжеванными сюжетами Кортасара воспринимать достаточно непросто. Он мастер полутонов, словесной игры, когда образы наслаиваются друг на друга, картина проступает постепенно; в описание внезапно вторгается поток сознания, который тут же сменяют авторские ремарки плавно переходящие в диалог. И из всего этого рождается отличная проза. Что же касается сюжета - он, несомненно, присутствует, но обычно вторичен. Именно поэтому пересказывать Кортасара бессмысленно - всегда упустишь что-то важное. Его нужно читать и желательно - как можно больше.

отзыв написал Hed Rush 16 сентября 2008 г. в 15:03

Стиль. Стиль. И еще раз - стиль. Это именно то, что отличает Кортасара. Свой собственный голос и абсолютно неподражаемое видение реальности. Он разрушает границы и создает их заново, но уже так, как считает нужным. Так, как видит. Самые обычные ситуации оказываются наполнены чем-то мистическим. Тревога. Полутона. То, что невозможно высказать. Все это присутствует в лучших образцах прозы Кортасара. И "Слюни дьявола" один из наиболее ярких примеров этой стороны таланта великого латино-американца.

отзыв написал Kalkin 21 июля 2008 г. в 20:19

Звучит банально, но именно благодаря этому рассказу я открыл для себя Кортасара. И сразу врезался в глаза особый стиль автора. К стилистике потока сознания авторы, бывает, прибегают, но творчество Кортасара – в иной плоскости. Здесь такая стилистика часто ставится во главу угла, и лично мне неведомы авторы, которые могли бы с ним в этом сравниться. Форма «потока сознания» поначалу непроста для восприятия, снова  принцип – писать сложно по форме о простом, точнее о том, что всегда с нами и потому кажется простым, о том, что вечно – о жизни, о любви… Из-за формы подачи материала то, что было бы в традиционном случае просто очень качественным рассказом, становится более трогательным, сильным, щемящим… Поразительно, насколько точно Кортасару удается передавать обрывки мыслей, человеческих чувств и страстей.

отзыв написала Yazewa 27 февраля 2008 г. в 21:36

     Замечательно, честное слово! Конечно, любая группа вынужденно объединенных людей может быть слепком общества... Очень сильный рассказ.

     И пришло в голову, что автор должен был держать под рукой макет со всеми этими машинами и людьми...

отзыв написала Yazewa 27 февраля 2008 г. в 20:15

     Все-таки они очень близки - Лаура и Луис - хотя и стоит между ними незримая фигура Нико. Иначе не было бы этой концовки. Очень атмосферный рассказ, весь сплетенный из эмоций.

отзыв написала Yazewa 27 февраля 2008 г. в 18:23

    Совершенно прелестные истории. Практически в каждой маленькой зарисовочке есть что-то афористичное. Или очень узнаваемое. Или просто - чудный юмор. Очень люблю такие штучки!

отзыв написала Михаль 19 февраля 2008 г. в 16:50

Кора Оливе, обожает палиндромы и анаграммы. Анаграмма ее имени "королева и...". А далее автор раскрывает смысл многоточия, извлекая из игры слов словно бы призрачную историю. Это другая реально существующая женщина, живущая ужасной жизнью нищенки или проститутки, где-то очень далеко, в мире так не похожем на изысканно прекрасный мир Коры. Другая ипостась, присутствие которой Кора постоянно ощущает, ненавидит,  но  иногда и жалеет, тянет ее к себе. И, когда они, наконец, встречаются почему-то в Будапеште, то меняются местами: королева становится нищенкой. И это постоянное ощущение снега в дырявых туфлях....

отзыв написал nostromo 16 января 2008 г. в 23:07

Между персонажами не чувствуется любви, она витает где то в воздухе, на словах. Разве что материнская любовь Клаудии к Хорхе, или чудаковатого друга Клаудии Персио к ее сыну. Вообще, неким светлым пятном  в романе мальчик Хорхе и является, но опять же, в силу того, что это ребенок... Холодные, изощренные в мыслях «интеллектуалы», с одной стороны, и «мещане», поборники добродетели, не желающие никаких изменений, с другой.

Возникшая внезапно перед пассажирами «Малкольма» ситуация – запрет прохода на корму из-за заражения нескольких членов команды, включая капитана, тифом, порождает конфликт – представители прогрессивной молодежи стремятся попасть в запретную зону (как же, их права нарушены, они не желают мириться с запретами), люди старшего поколения и более умеренные стараются отговорить их от этого (раз говорят нельзя – значит, так надо). Результатом становится гибель одного из пассажиров, и круиз прерывается, к вящему неудовольствию «мещан».

Реакция участников на гибель Медрано мне совсем не пришлась по душе. Такое впечатление складывается, что для «интеллектуалов» это своего рода еще одно упражнение в остроумии и острословии, попытка посостязаться своими интеллектуальными навыками; а для «мещан» это все – еще одно доказательство, что нужно всегда исполнять данные сверху указания, потому что там виднее, лучше сидеть, и не высовываться.

За три дня путешествия открываются многие отрицательные черты персонажей.  Нет, не у всех, конечно. Так, вызывают симпатию Медрано, который, благодаря встрече с Клаудией, переосмысливает свой уход от Беттины; странный и безобидный Персио; Пушок, всегда стремящийся быть в курсе всего, помочь, импульсивный, живой, искренний, веселый; мальчик Хорхе и его мама Клаудиа. Остальные же, коих можно упомянуть, чем дальше, тем более вызывают неприязнь: Паула,  из респектабельного семейства, решившая «спуститься в низы», тонко играющая и забавляющаяся, Рауль, на поверку оказавшийся гомосексуалистом, Лопес, тоже с норовом и претензиями, Лусио, слова любви которого к Норе оказались просто ложью, направленной на то, чтобы сломить и добиться ее тела.

отзыв написал Вертер де Гёте 09 января 2008 г. в 18:44

Элегантная миниатюра,чёткостью,выразительностью образов и необычным взглядом на мир,вызывающая(у меня,по крайней мере) ассоциации с картинами знаменитых сюрреалистов-Рене Магритта и Мориса Эшера.

отзыв написал baroni 08 января 2008 г. в 22:38

Маленький, - всего полторы странички, - шедевр от Х. Кортасара. Рассказ о том, что мы называем "магией литературы". Вымысел воплощается в жизнь, сны становятся явью, литературный текст формирует реальность...

отзыв написала Lost 08 января 2008 г. в 11:34

Мне кажется, что этот великолепный рассказ следует прочитать любому человеку демократических взглядов.

Он повествует о страданиях людей, живущих в тоталитарном обществе. Картина написана крупными мазками, и в ней можно узнать не только Латинскую Америку, но и любое подобное общество. ИМХО, это очень знаково, что людям отказано даже в таком малом - в рисунках на стенах. Все и всегда начинается с мелочей. Именно несвобода в мелочах, я думаю, способна переполнить чашу терпения человека, и сподвигнуть его на восстание.

"Хоть что-то, говорила она, я должна оставить тебе, прежде чем вернуться в свое убежище, где нет зеркал, в свою щель, куда я могу забиться, укрывшись в полной темноте, о стольком вспоминая, и порою, точно так же, как я думала о твоей жизни, думать, что ты продолжаешь рисовать, выходишь по ночам, чтобы рисовать, рисовать, рисовать... "

отзыв написал duke 07 января 2008 г. в 16:14

Очень странный рассказ, который лично мне напомнил «Постороннего» Камю и классическую композицию The Cure «Staring at the sea». Экзистенциализм в чистом виде. Смысла в жизни нет, не было и никогда не будет, за исключением очень-очень редких моментов. Писалась эта история, видимо, в тяжелый момент в жизни Кортасара. Иначе не могу ничем объяснить ту безысходность, которой пронизано это произведение. Не мое это – позитива не хватает…

отзыв написал alex_kr 07 января 2008 г. в 13:02

Потрясающий рассказ. Вся человеческая жизнь, все человеческие чувстсва и пороки как на ладони... Потрясающие... Один из лучших рассказов Кортасара, одного из самых сложных и непонятых писателей ХХ столетия.

отзыв написал duke 06 января 2008 г. в 15:33

Одна из попыток Кортасара рассказать о джазе, который он безумно любил. О том, какие демоны живут в душе гениального саксофониста и о том, как непросто понять, что движет музыкантом, когда он играет, даже если ты его лучший друг. История выстроена точно так же, как предмет, о котором она повествует: немного хаотично, с синкопами, с неожиданными поворотами сюжета, с частым перескакиванием на второстепенные сюжетные линии и т.д. Сначала немного тяжеловато читать, но, одолев первый десяток страниц (и, вставив в проигрыватель какой-нибудь диск типа «Medeski Martin&Wood», хотя это совсем не джаз, но стилю книги, имхо, соответствует), продолжаешь чтение с легкостью – с той же самой, с какой главный герой истории импровизирует на своем саксофоне. «Преследователь» - что называется знаковое произведение писателя, и совсем не случайно, наверное, оно включается почти во все сборники его рассказов. Для того, чтобы погрузиться с головой в мироописание Кортасара - самое то!

P.S. Финальный абзац – яркий пример того, какая должна быть концовка – просто блеск! Особенно последнее предложение.

отзыв написал duke 06 января 2008 г. в 15:12

Хичкок «отдыхает». Образчик истории, в которой ровным счетом ничего не происходит, а атмосфера страха нагнетается такая, что впору куда-нибудь бежать без оглядки.

отзыв написал Cirujano 25 ноября 2011 г. в 00:05

читаешь, и веришь, что это правда рассказывает боксёр от первого лица, каждая деталь, каждая мелочь, даже особенности речи и восприятия мира, всё так хорошо проработано, что просто ух...

а главное ни одна деталь не упущена, если он что-то упомянул, но не досказал и ты думаешь всё, а нет, он потом не раз возвращается...)

отзыв написала sharmanshik 22 сентября 2011 г. в 17:04

Были одними из любимых в детстве и сейчас остаются таковыми. Многие фразы использую в речи. Очень воздушные и мягкие истории, образы яркие, запоминаются надолго. Не читать, если вы не любите абсурд в литературе.

отзыв написал Ламинарский 24 августа 2011 г. в 04:09

Потрясает динамика рассказа и, как всегда у Кортасара, эмоциональность; так и чувствуешь, что ты ползешь с революционерами по мангровым зарослям и топям и отстреливаешься от солдат, которые воюют за действующего (пока!) президента. И думаешь вместе с ними, почему эти люди так боятся перемен - пора менять их прогнившее существование, им самим уже надоевшее, но те боятся перемен и поэтому продолжают гнить, прикрываясь религиями и семьями, прикрываясь тем, что в мире должны быть богатые люди (хотя у самих-то всего клочок земли), думая, что так и должно быть, хотя подсознательно они тоже ждут перемен.

...А с другой стороны думаешь, что любая революция, как и война - это, наверное, зло... Вместе с революцией приходит романтика новой жизни, надежда, что вот сейчас-то ВСЕ и заживут прекрасно, но мы-то знаем чем это все кончается! Вот такой вот парадокс! Тем горше читать этот рассказ, сопоставляя с проишедшим потом. Прототипами персонажей рассказа стали вожди Кубинской революции 1958-59 годов Эрнесто Че Гевара и Фидель Кастро. Как все хорошо начиналось! И что получилось!?

отзыв написал PierreVanStulov 06 февраля 2011 г. в 12:49

Вот это я понимаю, сильное произведение!

Ибо обычно, когда Кортасар касается темы любви и чувств там всяких (в "Других небах" и прочих "Автобусах") - блевать тянет, а здесь - ничего подобного. И даже не потому, что за читателя это делает один из героев. Думаю, все в меру испорченные читатели поняли, к чему тонко приравнивает этот, казалось бы, невинный физиологический акт Кортасар (особенно явно параллель прослеживается, когда сеньорита Кора целует Пабло, а он, не сдержавшись, забрызгивает ее рвотой - предсмертная и любовная агония сливаются воедино). А руки матери, за которые мальчик принимает руки медсестры - чистейший, на мой взгляд, фрейдизм.

В рассказе всплывает множество  тем: это и тема мужества, и врачебного долга, и переживаний матери за своего сына. Оригинальное построение в виде переплетающихся монологов не может не радовать. Ну и финалочка, как говорил сам Кортасар, "выигрывает нокаутом".

ЗЫ: долго не мог понять, почему медсестры включены в список фетишей. После этого рассказа все встало на свои места.

отзыв написал jamuxa 11 декабря 2010 г. в 08:58

Кортасар, один из самых "рассказистых" писателей, рассказы которого читаются запоем (и в этом, как узнаём из его эссе, - цель автора), - даже эссе превращает, как всегда, в увлекательный рассказ.

И в книге "Последний раунд" он продолжает свои путешествия "Вокруг дня на восьмидесяти мирах", на этот раз это Мир Рассказа., где Хулио Кортасар встречается с Орасио Кирогой, Эдгаром Алланом По, Хорхе Луисом Борхесом, Эрнестом Хемингуэем, Паблой Нерудой - на "ристалищах" их текстов.

Что такое рассказ? - "но если он хотя бы раз испытал чувство избавления от рассказа, словно от взбесившегося зверя, то знает разницу между одержимостью и литературной стряпнёй". Вот такой вот рецепт новелистам от мэтра..., и дальше продолжает сыпать ингредиенты "вкусного рассказа".... Помогут ли кому эти рецепты? - не важно! - главное, что из них "вырос" Кортасар. И, быть может, он, как в сказке Гауфа, утаил (я думаю из скромности:)) "тайную травку" - гениальный талант, рассказчика....

отзыв написал Ламинарский 13 ноября 2010 г. в 15:32

Он хотел свежего воздуха, потому что почти задохнулся, одевая свой свитер, и нашел его, когда вылетел из окна, потому что когда одеваешь свитер - не видно ничего. Хочется сказать: не видно дороги. Дороги в другой мир, мир за окном... Просто в Другой Мир. А может, его и не надо видеть, вдруг ТАМ страшнее...

отзыв написал Ламинарский 10 ноября 2010 г. в 21:23

Начал читать как обычный реалистический рассказ: герой вселяется в квартиру к женщине, которая уехала в Париж, ничего необычного. Потом вдруг: "...между вторым и третьим этажами я почувствовал, что меня сейчас вырвет крольчонком...", и все равно подумал: ну это какая-то метафора, мужика просто рвет периодически, а он это так называет, а затем такое началось!!! Необычно, здорово и жалко героя до слез. Вот это настоящий Кортасар!!!

отзыв написал Apiarist 04 октября 2010 г. в 12:31

Великолепно выписанный этюд о межличностных отношениях двух «одиноких вдвоем» людей. Это – рассказ-отражение, отражение состояния (и внешнего, и внутреннего) запутавшихся в себе и друг в друге личностей. Когда читаешь, думаешь: да они же почти враги! Враги поневоле (или, все-таки, по воле?)… Ну да, так оно и бывает… Завели игру, заигрались, а потом и доигрались… Честным каждый из них был лишь сам с собой, хотя финал таков, что сомневаешься даже в этом. А вообще же – мы видим совершенно обычных людей; угадываем ли в них себя, кого-то из близких, знакомых?..

У автора вышло очень тонкое, глубокое проникновение в тайники человеческой души, в возможный клубок ощущений и чувств, испытываемых супругами (а письма мамы, образ Нико – это всего лишь одна из множества вероятных причин). Не отнес бы это произведение ни к жанру магического реализма, ни к жанру мистического реализма, – на мой взгляд, это, скорее, такой «жизненный» реализм.