Мало кому удаётся дожить до глубокой старости, шестьдесят лет подряд употребляя героин. Ему удалось. А ещё он стал знаменитым на весь мир. Писатель, философ, дедушка киберпанка и крёстный отец битников. Человек, который изобрёл модное нынче сэмплирование и дал имя стилю Heavy Metal.

Всё это — Уильям Берроуз (William Burroughs), родившийся 5 февраля 1914 года.

Его дед был основателем компании Burroughs, ныне выпускающей ЭВМ, так что Билли с детства окружала роскошь и представители высшего общества. Но юному Берроузу совершенно не улыбалась перспектива стать промышленным магнатом, гораздо больше ему нравился мир криминала, оружия и наркотиков. Парень, казалось, обладал природной склонностью нарушать любое правило, какое только мог найти.

В круг его друзей и знакомых входили наркоманы, проститутки, гомосексуалисты и уголовники. В 1939 году он отрезал себе левый мизинец и заявил психиатру, что таким образом он прошел посвящение в индейское племя «Воронов». Некоторое время он работал в чикагской санэпидемслужбе, где подобно Шарикову заявлял, что «нюхом чует тараканов».

Вскоре Берроуз знакомится со студентами Алленом Гинзбергом, Джеком Керуаком, ставшими впоследствии известными писателями, и Джоан Воллмер — своей будущей женой. К этому времени он стал убеждённым морфинистом и регулярно покупал наркотики на чёрном рынке. Позже морфий был заменён героином.

Дружба Берроуза с Керуаком и Гинзбергом была взаимовыгодной. Молодые писатели получали огромный опыт от общения со старшим товарищем, а он, благодаря им, совершил свою первую пробу пера.

Ею стал роман «Джанки» — автобиография наркомана. С помощью Гинзберга он был напечатан в одном из дешёвых журнальчиков. Следующий опус Берроуза — «Подозрительный», повествующий о гомосексуальных опытах автора, был чересчур откровенным даже для бульварных изданий…

Разочарование от этого и неоднократные аресты за хранение наркотиков послужили поводом для переезда из Нью-Йорка. Уильям с Джоан (которая тоже «подсела» на амфетамины) и сыном отправляются сначала в Техас, где выращивают апельсины, хлопок и марихуану, а затем в Мексику.

Там случается трагедия — выстрелом из пистолета Берроуз убивает свою жену, когда, изображая Вильгельма Телля, пытается выстрелом сбить стакан с ее головы. Полицейское расследование признает его невиновным, и он снова меняет место жительства, выбрав на этот раз Южную Америку.

Там он много путешествует по Перу и Эквадору, сплошь «сидящих» на кокаине и героине. Берроуз экспериментирует с собственным сознанием, сочетая несочетаемые наркотики, вводит за правило потреблять каждый день по дозе морфия и пишет, пишет…

Окончательно обосновавшись в Марокко, Берроуз создаёт произведение, ставшее культовым сначала в андерграундных кругах, а затем настольной книгой любого интеллигентного человека — «Голый завтрак».

В 1959-м он всерьёз принимается за изучение и научное обоснование изобретенной им техники «нарезки» (cut-up). Метод заключался в том, что страница текста разделялась на четыре части, которые менялись местами. Таким образом Берроуз «реорганизовал» множество своих предыдущих текстов. Новые комбинации слов и предложений вылились в два романа: «Нова экспресс» и «Билет, который лопнул».

В 70-х на основе этого метода возникает техника сэмплирования, и благодарные музыканты вплоть до смерти Берроуза в 1997-м приглашали его для совместной работы. Группа Nirvana даже записала его голос в одной из своих песен.

«Мёртвые азотистые улицы старой съёмочной площадки: бумажная луна и кисейные деревья а в чёрно-серебристом небе громадные прорехи как будто мировой покров упал дождём блестящих кинохлопьев: Двадцатые годы кренясь промчались по темнеющим городам в чёрных „кадиллаках“ отхаркивая кинопули ускоренного времени» (Уильям Берроуз, «Билет, который лопнул»)

На протяжении всей своей жизни Берроуз был символом сменяющихся поколений. От культуры битников к контркультуре 60-х, от панк-движения 70-х к киберпанку 80-х, а затем — к постиндустриальной культуре 90-х.

Наверное, в XX веке не было ни одного литератора, режиссера или музыканта, который не назвал бы произведения Берроуза первыми в ряду своих вдохновителей. На основе его экспериментов с самим собой английские врачи написали работу, получившую название «Смещение: свидетельство болезни», рассказывающую о способах лечения привязанности к героину.

Берроуз пережил не только свою жену, но и сына, и, несмотря на регулярное употребление героина, умер в возрасте 83 лет. Правда, в последние годы жизни он, говорят, был часто бит, так как делал предложения личного характера любому понравившемуся ему существу женского или мужского пола…

© Никита Лисицкий — ОМ (Журнал)