Замечательный рассказ, подтверждающий простую мысль о том, что лучшее для нас - это то время, в котором мы живем здесь сейчас. Ведь мы строим свое представление о прошлом не на основе нашего собственного опыта, а основываюсь на опыте других людей, живших в ту или иную эпоху. А кто сказал, что тот мир, который они описывали, соответствовал действительности?

Перечитал концовку рассказа и задумался: а, может, и правда, не всегда стоит желать возвращения обратно?

Книга, которая потрясла меня, когда я читал ее впервые. Не умея еще воспринимать текст через призму приобретенного сухого знания, не зная «умных слов», я получил в свои тогдашние 14 лет одно из самых ярких впечатлений. С тех пор эта книга среди моих самых любимых. Очень ёмкий, меткий, почти мифологически сильный и, вместе с тем, едкий роман — и как здорово, как легко (и без ненужной зауми) он написан (а также нарисован и сыгран по нотам)!

Вообще, читая Бестера, я каждый раз жалею только об одном: что написал он так немного.

Одна из моих любимых у Бестера книг... и тоже сначала после ее прочтения все внутри протестовало с неистовой силою! Как же так, Герой шел-шел, и пришел, к чему? Да ни к чему! Ведь он был не злой, Гулли, ведь он не был по-настоящему злым, а просто жил, как умел, делал то, что требовало от него жестокое "здесь и сейчас", и в результате остался... на руинах собственного "Я". Пусть и не умный, но ЧЕЛОВЕК, а значит, заслуживающий всего того, что мы вправе требовать от мира.

Он пытался измениться, да, хотел, хотел, чтобы его приняли за того, кем НУЖНО быть в обществе джантации и односторонней телепатии, но СЕБЯ не изменишь, как не спрячешь навечно вытатуированную на лбу надпись "НОМАД" (читай ТИГР), не спрячешь, даже если низко склонишь голову... а такие, как Гулли Фойл ее ни за что не склонят настолько низко, чтобы ее скрыть...

Он пытался отомстить за ту боль, что чувствовал тогда, не зная, кому и за что нужно мстить, но зная, что мстить нужно... И не понимая, что разрушая других, он разрушает себя... И что после всего, стоя над телом поверженного врага, он поднимет взгляд в небо, чтобы поделиться с ним своей победой... А небо не узнает его, ибо это уже будет НЕ Гулли Фойл..

Так много положительных отзывов, что даже несколько страшновато быть "белой вороной", и тем не менее...

Главная тема романа - противостояние "добра" и "зла", где в качестве "доброго" героя выступает Линкольн Пауэл, полицейский-телепат высшего уровня, а в качестве "злодея" - эксплуататор-капиталист Бэн Рич, который добивается собственных целей любыми способами, не размениваясь на всевозможные "телячьи нежности" с подчиненными и партнерами. По ходу повествования рассказывается, как впервые за 70 лет в городе было совершено убийство, которое сразу получает высшую категорию ААА, поскольку не известен ни мотив, ни убийца, ни орудие убийства - и это в мире-то, где чуть ли не каждый второй - телепат - и где одна из главных задач - не допустить совершения преступления, предупредить его, заранее узнав намерения человека.

В целом, по моему мнению, у романа несколько слабых сторон:

Первая - произведение по большей части детектив, нежели фантастика - по-моему мнению соотношение составляет примерно 5 к 1, а это не то, чего я ожидал. Окружающий мир будущего, его детали, техника и технологии - лишь фон для битвы главных героев.

Вторая - это олицетворение "добра" и "зла". Если со "злом" еще можно смириться, не смотря на все потуги автора вызвать сочувствие, то "добро" откровенно ставит в ступор. Практически сразу становится очевидно, что автор придерживается мнения "победителя не судят" и проецирует его на главного "добряка" - в случае необходимости про часть законов и правил можно забыть, ведь главное - дело! - а людишки... их и так 70.5 миллионов в городе. Буквально на первой же встрече с очевидцами убийства он нарушает основное правило телепатов "не читай чужие мысли без разрешения человека, а если ты по какой-либо причине узнал - храни их как величайшую тайну" и не гнушается нарушать его в дальнейшем, делясь "накопанным" со своими коллегами и прочими заинтересованными лицами. Позволю себе сравнить методы "добра" с пытками в реальном мире - вроде бы незаконно, но если никто не узнает (не расскажет или не сможет), а добытые сведения помогут в раскрытии преступления - то и не о чем говорить, можно использовать.

Третья - слабая проработка системы правосудия что ли. Мне казалось, что главная цель телепатов-полицейских в описываемом мире - добыть материальные доказательства, а не приобрести "знание" кто и как совершал преступление, ведь сам автор на протяжении всей книги подталкивает нас к идее, что телепатов можно обмануть или они могут быть нечестивы. Здесь же на основании мнения полицейского, пусть и самого-самого, - человека как личность безапелляционно приговаривают к разрушению...

Подведя итог все же отмечу, что как детективная история - роман вполне неплох, но как фантастика - он не дотягивает до планки "хорошо".

Рассказ в общем неплохой. История про доктора Зло, который хочет захватить мир. Начало довольно интересное, остальное не очень понравилось.

На мой взгляд - много неувязок и нелогичности.

Не понятно что за желатин такой? - для желе который... ...и кости на 6000 $

Попытка объяснить суть мутаций вообще непонятна:

Помимо непонятности этого - причем тут пушка?, неясно как это связано с "излучателем" на Черной горе

Упоминание о Москве (два раза) - тоже странно. - империя Зла?

Беспросветная тупость охранников просто поражает.

Меньше бы подробностей (о сути излучения, о созданни бомбы и т.д.)- было бы лучше.

Поставил такую оценку - из-за того что рассказ написан в 1941 году и был тогда более актуален...

Данный рассказ Альфреда Бестера мне напоминает одно произведение другого американского писателя-фантаста Клиффорда Саймака под названием "Разведка". Их объединяет обшая тема: всеобщее восстание технических устройст начиная ч швейных машинок (которые "эмансипацировали") до компьтеров. Но с одним отличием: в саймаковской "Разведке" борьба людей с машинами только начинается и ещё не ясно, кто победит в итоге, а в бестеровской "Рукописи... " человечество потерпело сокрушительное поражение, большинство людей истреблено, а оставшиеся представители человеческого вида сведены в своеобразные зоопарки, где на них приходят посмотреть тостеры, миксеры и прочие победители-машины...

Но, по моему скромному мнению, темы обеих рассказов отдают абсурдом. Ну не могу я представить микроволновку, убивающую человека иди пылесос, насилующий женщину...

Потрясающее произведение, хотя и уступает в стилистической проработке французскому первоисточнику, а конец просто невнятен. К сожалению, в единственном имеющемся переводе Баканова заметны лакуны.

Хороший, добротный роман. Очень много интересных находок. Мне понравилась идея джантации и мета-вещества, при помощи которого можно лишь силой мысли взорвать весь мир. Люблю сильных героев! ГГ вырвался из тюрьмы из которой до этого не убегал никто. Вытерпел боль когда с его лица сводили татуировку. Смог выжить на протяжении шести месяцев на разрушенном корабле. Но больше всего я его уважаю за то, что он смог осознать зверскую составляющую в себе, побороть ее и принести людям свободу выбора. У меня сомнения составила философская составляющая романа. Смешно было когда вселенная или Бог заговорила устами сломанного робота. Кроме того не совсем согласен, что общество двигают вперед звери. Каждое живое создание имеет свою цель в жизни. Даже Леди Оливия возможно была нужна для того чтобы пробудить Фойла.

Любопытный рассказ. Его тема заключается во в чём: в будущем люди всё-таки научились путешествовать вр времени, но данное открытие они используют не в исторических и познавательных целях, а для удовлетворения своих неормальных потребностей. То есть для превращения в реальность своих садистских и извращенческих сексуальных фантазий, Для получения новых эмоций и ощущений посредством убийств, изнасилований, издевательств и прочих злодеяний

И после прочтения я подумал, что нетакая уж это фантастика. Ведь человек (по выражению А.А.Бушкова) - "сволочь изрядная". и он способен на всякую мерзость и преступления только их-за любопытства или даже просто так...

Очень интересный рассказ про апокалипсис. Хотя первые несколько страниц читаются довольно сложновато - ползет какой-то человек по мокрому пеплу, у него какие-то странные видения - возможно это и затягивает: откуда и куда он ползет, и что за пепел? Дальше становится все ясно - он действительно безумен, обезумлен идеей покорить космос - но риск слишком велик, а он так упрям.

Окончание больше всего понравилось в рассказе (особнно учитываю время в которое был написан этот рассказ): "Жизнь не кончается. Она никогда не может кончиться".

Все больше уверяюсь, что Бестер был не только писателем-фантастом, но в определенной степени философом.

Довольно интересный рассказ о проблеме выбора между сиюминутным обогощением, успехом (которое как, правильно написал Бестер: " ...не приносит удовлетворения.Лишь угрызения совести и горе.") и между честностью.

Знание будущего на мой взгляд это проклятие, ведь главное в жизни то, что мы знаем - новый день принесет нам обязательно что-то новое и это новое будет приятным сюрпризом. А сюрприз о котором мы знаем, уже никакой не сюрприз и не так приятен.

Прочитав рассказ сразу вспомнилось изречение Хилона (одного из "Семи мудрецов"): Предпочитай убыток позорной прибыли: первое огорчит один раз, второе будет огорчать всегда.

Оригинальное название Die-Hard невольно ассоциируется с Крепким орешком (тоже Die-Hard).

А старичок то - действительно Крепкий орешек.

Рассказ в какой-то степени реалистичный - ведь действительно так много серости и однообразности в мире, а хочется игры красок и эмоций.

Этот старичок живет во многих из нах - в части стремления нас не быть такими как все и хоть чем-то отличаться. А так образ этого старика, как "последнего" человека на Земле, не понравился.

Рассказ показывает: что слишком хорошо это не всегда хорошо.

С другой стороны, быть совсем не таким как все - тоже перебор.

Кстати искуственные органы уже существуют, заменители крови тоже, вроде уже и кожу научились вырашивать... - фантастика становится реальностью.

На мой взгляд этот рассказ лишь отчасти фантастический и в большей степени философский.

Довольно грустный и одновременно обнадеживающий.

Это рассказ о дружбе и самопожертвовании ради неё, о безграничном стремлении человека к любви...

Рассказ об изменчивости жизни... то что сейчас для нас безгранично дорого, потом может стать бесполезным и неинтересным...

Действительно вся идея рассказа выражена в последнем предложении:

P.S. Первое мое знакомство с творчеством Бестера (этот рассказ) доставило удовольствие и дало пищу для размышлений.

Роман - выживание, роман - приключение. Роман - философская притча и предупреждение. Роман - загадка и роман - бриллиант!

Так получилось, что "Тигр, тигр" - единственная книга Альфреда Бестера, которую я прочитал. Однако ее я перечитывал несколько раз, настолько она меня поразила в свое время.

Сжатый, емкий язык повествования напоминает MTV-шный стиль монтажа видеоклипов, картинки и образы меняются стремительно, успевая создать удивительную атмосферу, которая на протяжении всего романа меняется от мрачновато-возвышенной (почти готической) до сумасбродно-киберпанковской, почти буффонадной...

"Пробуждение" и становление ГГ, как личности - основной лейтмотив книги, но это только стержень, вокруг которого плетется художественное полотно, в котором можно углядеть второй, третий, а то и четвертый смысл. То ли этот смысл - месть, то ли обретение могущества, то ли бегство от самого себя, то ли возвращение к истокам...

Каким хотел Бестер видеть Золотой век? Кто знает. Главное, что он вскрыл всю мерзость современного мира, в котором большинство человеческих утремлений мало отличаются от устремлений, мотиваций и намерений людей каменного века. И не важно насколько далеко ты можешь джантировать, если в глубене сущности своей ты все еще неандерталец.

Бестер психологичен. Бестер не прост. Бестер пишет о человеке с определенным даром - везения. Что-то от Жюль Верна есть в этой истории (а как-же, еще один Властелин мира!), Беляева не вспоминаем ( о нем вспомнил Ревич в раздумиях на ПЕРЕКРЕСТКАХ). Да, в расказе привлекает психологизм, образ героя. Что-то похожее в "Долине совести" просматривается, но выглядит явно лучше - да и дар другой, и время. Видно, кстати, что Бестер еще тот знаток психоанализа. Время такое было, да..

Альфред Бестер.

Неизвестный гений прошлого века.

То был Золотой Век, время накала страстей и приключений, бурной жизни и трудной смерти… но никто этого не замечал. То была пора разбоя и воровства, культуры и порока, столетие крайностей и извращений… но никто его не любил.

Впрочем такое можно сказать о любом веке, - они Золотые, если отодвинуты от нас в далекое прошлое или в будущее, они видятся нам Золотыми, ибо личные трагедии, неприятности и переживания растворяются в веках, оставляя нам образы людей как бы лишенных повседневных забот и разочарований.

То был Золотой Век…. Так начинается этот удивительный роман или вернее повесть по формату и действительно роман по содержанию. Он и до сих пор будоражит сознание абсолютной несхожестью с любым фантастическим романом, его концовка приводит в ступор не сколько своей нетривиальностью, как совершенно немыслимым финалом. И даже больше, - вызывает раздражение, несогласие с автором, который не захотел сделать хеппи-энд, чтобы как все, чтобы на душе у читателя осталось то внутреннее благодушие, которое настает по прочтении любого романа. Враги повержены, любовь обретена, правда восторжествовала. Но этого нет! И даже нет противоположного, - герой повержен, злодеи торжествуют, что делали бы писатели, пытаясь быть оригинальными, но не делают, зная вкус читателей. Что за детектив, если в нем не назван и не наказан убийца? Что за роман, если в нем главного героя не ждет награда за его злоключения? Позвольте вам представить «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера.

В тридцатых годах в Америке зародился новый жанр фантастического повествования, - сжатый до неимоверности, лаконичный, но яркий, в котором миры открываются мимоходом, в действии, и главное правило которого, - динамичность сюжета. Это было начало Нового века, пока еще не Золотого, ибо он еще не ушел в прекрасное прошлое. Это был Новый век скоростей, и каждый автор сам задавал скорость своему произведению. В этом и заключается и прелесть и маленькая хитрость, - когда на большой скорости смотришь на пейзаж за окном, то успеваешь восхититься прелестью ландшафта, его красками, но не успеваешь увидеть некую неухоженность, что особо присуща нашим просторам. Так век автомобильных скоростей изменил наше восприятие, который фантасты прошлого столетия еще более увеличили в своих произведениях, пытаясь заглянуть еще дальше, в будущее, в Золотой век. Только ли в Америке? «Вперед, читатель, вперед!» - постоянно подталкивает Булгаков своих читателей, что особенно трудно, ибо Золотой стиль неторопливого, вдумчивого изложения, вглядывание в душу героя, его переживания, его мысли, еще не окончился в России. Но на дворе уже двадцатый век, век скоростей.

Представление о фантастике складывается у нас с представление...]]> response Sat, 22 Oct 2011 11:10:19 +0300 http://fantlab.ru/work8351#response186270 unitron http://fantlab.ru/work8351#response185544 отзыв написала Greenr 11 октября 2011 г. в 11:17

Блестяще. Жажда мести Фойла настолько хорошо изображена, что к поступкам главного героя остаться равнодушным на протяжении романа невозможно. Будь то негативная осуждающая реакция или позитивная одобряющая. Татуировка в виде тигра очень добавляет гг звериной сущности в своих действиях. Бестер прекрасно показал, что может произойти, если человечеством будет двигать месть и насилие. Темы подняты в романе актуальны и до сих пор - война, нищета, жестокость. Недостаток, на мой взгляд, лишь в плохо описанных поступках персонажей второго плана, иногда их мотивы совсем не ясны. А ведь они составляют ту "массовку", которая нужна гг. Потому 9 из 10.

Мне очень нравится этот рассказ! Рекомендую к прочтению!

Для меня одним из главных критериев оценки книги является то, сколько остается в долговременной памяти после прочтения.

"Тигр!Тигр!" прочитан уже лет 14 назад, но ключевые фразы, главные повороты сюжета и имена героев я помню оттуда до сих пор.

Сцена, когда ГГ, захлебываясь ненавистью к кораблю, который не подобрал его и не спас, сам находит способ запустить двигатели своего "космического гроба" безусловно в моем топ-5 (как образец блестящей космической НФ).

Сюжет не провисает, герои яркие, очень достоверный психологизм, текст цепляет и держит от начала до конца.

Безусловная десятка.

Читал рассказ с заголовком "Перепутанные провода" и думаю мне его было читать интереснее тех, кто читал его под заголовком "Не из нашего мира". Потому что второй заголовок - явный спойлер. Пока читал, ожидал варианта а-ля "Ирония судьбы", что разговаривают люди из разных городов, но развязка меня удивила и обрадовала - всё-таки не зря читал.

Уровень рассказа соответствует году его написания - 1941 год. В те времена хороший рассказ эксплуатировал научные термины, чтобы выглядеть солиднее, но всё остальное - просто бурная фантазия, оканчивающаяся какой-нибудь неожиданной моралью. Что-то вроде анекдота или занимательной байки, рассказанной у костра, чтобы скоротать время - без претензий на большее.

Вот и тут речь идёт то об атоме водорода, то о молекуле. Усилить столь слабый сигнал мне кажется невероятным - просто ничего не будет слышно в собственном шуме ламп или транзисторов, а то что было слышно - это просто какие-то атмосферные помехи или искрение в электрогенераторах. Не ясно, каким образом молекула сама поглощает протоны и энергию из окружающей среды. Сейчас для того, чтобы получить искусственный элемент с большим периодическим номером (какой-нибудь Дубний или Коперниций), приходится специально расходовать огромную энергию только для того, чтобы получить жалкие сотни короткоживущих элементов, которые еле-еле удаётся зарегистрировать и изучить. То, что пошёл дождь - просто совпадение.

Интересно, что бы на счёт этого рассказа сказал Ричард Фейнман, который как раз часто выступал научным консультантом и постоянно разоблачал шарлатанов? Скорее всего он посмеялся бы над шуткой, так как с чувством юмора у него всё было в порядке, и посоветовал бы Бестеру больше не писать таких рассказов, чтобы не дурачить людей.

Я бы не отдал справочник. Я не верю, что смог бы своими силами достичь того, что мог бы дать мне этот справочник. И дело не в личном обогащении, а в том, что этот справочник дал бы возможность заниматься мне тем, что мне нравится и изменять мир. Например, я мог бы финансировать различные частные компании, занимающимися космическими проектами. Или финансировать разработки в области робототехники. Или учредить свой аналог нобелевской премии. Или стать вторым Шатлвортом, создав компанию по разработке свободного программного обеспечения.

Лет двадцать тому назад мне попала в руки книга Альфреда Бестера "Тигр! Тигр!" В то время она произвела на меня сильное впечатление. Еще бы! Яркие образы, непрекращающийся захватывающий экшн, декорации в которых разворачиваются события, одним словом было от чего сидеть, забыв обо всем и читать, не отрываясь. Однако, со временем, эта книга стала вызывать раздражение уже одним только названием. В чем дело, спросите вы? В восклицательных знаках. Недавно я решил пролистать "Человек без лица". Раздражение вернулось. Хоть восклицательных знаков в заголовке нет, но тон и суть этих книг одинаковы. В центре - законченный мерзавец, к которому всеми силами и на протяжении всей книги вытягивается, выколачивается, выдавливается из читателя сочувствие и, если так можно выразиться, до предела выкрученный звук повествования. "Человек без лица" беспрерывно орущая в лицо читателю книга! Всему придаются только гипертрофированные черты, если мотивы, то только сильнейшие (например ненависть), если эго, то только супер-эго, если здания, то колоссальные. От всего этого хочется захлопнуть книгу супер-хлопком и супер-броском отправить в помойное ведро! Крайне дешевый способ захватить внимание читателя, который в состоянии подействовать разве что на подростка.

Рассказ мне понравился. Вообще люблю такие утопические вещи. Рассказ напомнил мне любимый конёк и тему Рэя Брэдбери)))

"Во мне отсутствует авантюризм. Отсутствует и совсем мне не нужен. Меня ничуть не привлекает романтика, я с подозрением отношусь к неизвестному. Мне нравится сохранять то, что я имею. Не буду скрывать, во мне силен инстинкт приобретательства, но не менее силен и собственнический инстинкт. Теперь же я хочу сохранить то, что уже имею. Без всяких изменений. Для меня не может быть иного решения. Пусть остальные дурят с этой самой романтикой сколько угодно, я же сохраню свой мир точно таким, какой он есть. Повторяю: никаких изменений."

Очень сильное произведение. Безумно понравилось. Прям отдает мощной энергетикой! У меня даже нет слов выразить свой восторг.

Потрясающий роман потрясающего автора!

Во время прочтения не можешь предугадать, что же произойдет в следующий момент и чем же на самом деле все закончится.

Я думаю, что это произведение просто обязательно к прочтению.

Вот именно что "пропал финал". Это не вина переводчика. В 1973 году я работал в зарубежном редакции МГ, а дальше по коридору располагались две комнаты редакции фантастики. Переводчики, понятно, кормились в обеих редакциях. В нашу комнату пришла не то, чтобы заплаканная, а совершенно "без лица" (по Бестеру!) Катя Короткова. Битых два часа она просила объяснить, за что зам. гл. ред. издательства И. Авраменко этот самый конец от рассказа отрезала. Вроде бы уже отгрем скандал с "Онирофильмом" Альдани... чего там бояться? Так никто ничего и не понял.

Лишь много лет спустя, обретя редакторский опыт, я понял, что рассказ Авраменко обрезала исключительно ради демонстрации служебного рвения перед начальством. Коль скоро у самого Кларка от "Космической Одессеи" можно было отрезать последние восемь страниц - значит, это дело архинужное и архиполезное: резать романам и книгам концы.

Анекдот, но очень печальный. Ибо бессмысленный.

Особенно в силу того, что как раз этот рассказ Бестера - едва ли шедевр. Крепко сочинено, но по прописям, хорошо написано... но на душе кошки скребут: ради этого автор "Звездочки светлой" и "Человека без лица" старался?.. Хотя все равно рассказ выше, много выше средней продукции тех лет.

В смысле писательского мастерства (особенно - мастерства новеллы) ничего лучше написать нельзя. Угадать финал рассказа, пожалуй, невозможно. И дело именно в нем: такого жуткого "посмертия", пожалуй, даже у Данте нет для страшных грешников девятого круга (где обретаются, напомню, "обманувшие тех, кто им доверился"). Дети, главные герои рассказа?.. Автор ИХ вовсе не боится, как бывает нередко с Бредбери, - и ЗА таких детей можно не бояться: их потомком станет, пожалуй, одинокий воскресший землянин в великом рассказе ван Вогта "Чудовище".

Русским читателям вдвойне повезло: перевод Е. Коротковой стоит вровень с теми лучшими образцами фантастики в русском переводе, которую переделывать уже ни к чему (другой пример - "Хогбены" Каттнера в переводе Н. Евдокимовой).

И тех, кого главный герой, мальчик в тапочках, прячущийся за коробками с мусором, отсылает на бетонную дорогу без конца и края, не жаль.

Они нарушили заповедь: захотели запрячь в свою лямку детей-гениев лишь за их гениальность.

Хорошо бы этот рассказ превратить в учебное пособие для начинающих злодеев: сам не гений - не суйся к гениям.

Когда был выпущен с свет 24 том "Библиотеки современной фантастики" ( и как его только советская цензура пропустила) мне было всего 16 лет и мне, естественно, гораздо больше понравилась "Неукротимая планета" Гаррисона. "Человек без лица" - прошёл как что-то "попутное". Но, "Планету" я перечитал только один раз (когда мне достались в Самиздате два романа-продолжения цикла), а к "Человеку" я возвращался раза три-четыре. Конечно, это было в те времена, когда полки книжных магазинов не ломились от фантастики на любой вкус и у меня дома не стояла стопка в пол-метра "к прочтению".

Особенно мне "Человек..." вспоминался в пору срочной службу в славных рядах нашей Советской Армии. Читать мысли там необходимости не было - всё было написано непосредственно на лицах каждого персонажа - от салаги до полкана. Но как же мне помогала при очередном "начальском втыке" та самая песенка-оберег:"...а когда сказал - четыре, получил синяк под глаз, три-четыре, три-два-раз. Ах ты кАмбала, не вобла - смотри в оба, смотри в оба". Очень даже помогало, как мантра - для отключения вторичной нервной системы и блокирования восприятия агрессивной тупости окружающей среды.

Вот такая зарисовка на тему "Книга - друг человека" получилась.

Всевозможных "фишек" - море: шуточки, отсылочки, аллюзии, словесная игра... Поначалу весьма мило, но через полсотни страниц утомляет уже неимоверно. За всеми этими "рюшечками и помпончиками" напрочь теряется сюжет как таковой - хотя тут он, пожалуй и не выносился на передний план изначально. Возможно, причина - в моей неспособности "отловить" все исходники, возможно, человек, лучше знакомый с англоязычной культурой (и читающий "Психолавку" в оригинале) способен поймать от этого кайф... Но лично я разглядел только виртуозную эквилибристику, беспорядочное нагромождение помянутых "фишек" - и "домучивал" сие творение уже через силу.