Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

отзыв написала Ladynelly 05 марта 2008 г. в 17:56

Когда я начала читать роман, то ожидала очередную антиутопию, где люди причесаны под одну гребенку и ходят чуть ли не строем. А получила нечто гораздо большее.

Это не просто антиутопия! Это роман-пророчество! Это наиболее жизненная и реальная антиутопия. И это станет ясно, если открыть глаза и оглядется. Приглядитесь и вы увидите: бешеный темп жизни, людей запрограммированных как роботы: сон-работа-развлечения-сон...

Разве уже сейчас машины не мчаться на бешеных скоростях, норовя сбить пешехода переходящего улицу,

разве многочисленные герои телесериалов на вытесняют из мыслей зрителей настоящих живых людей?  

Разве современные родители не усаживают детей перед экранами телевизоров, чтобы те им не мешали?

Разве не ходит сейчас каждый второй с наушниками из которых гремит музыка?

Разве погоня за героем не реалити-шоу которым нас пичкает современное телевидение?

А разговор о выборах? Разве это не ситауции, если не во всем мире то по крайней мере в нашей стране?

И над этим миром, миром биороботов витает зловещий признак грядущей катастрофы, в виде ракетных бомбардировщиков...

Разве это не признаки нашего мира?

Когда я читала роман мне казалось что я читаю про наш мир... Про то куда мы катимся... Эта антиутопия, повторюсь, для меня самая яркая и реальная...

И слава богу мы пока что не сжигаем книги, не уничтожаем то немногое что делает нас людьми....

отзыв написал white noise 10 марта 2011 г. в 16:41

Это - фантастика??? Люди, очнитесь, ЧТО здесь осталось от фантастики? Наушники -ракушки? Есть такие. Жена, которая умеет читать по губам, чтоб их не вынимать и сутки напролет пялится в ящик? Есть у каждого второго. Реклама в метро? Зае*ла уже... Атомные бомбы? Вряд ли. Сжигание книг? Спросите у наци, они покажут, как это делается. Хотя и без них уже почти никто не читает книг - все смотрят ящик, ходят строем и жрут жвачку, которую на ТВ уже разжевали и суют толпе в рот - только глотай! Спросите у тинейджера, кто такой Бредбери или Саймак? Токио Хотел - знаю, Сумерки и Гарри Поттера - тоже. Какая-то новая попсовая звезда? Блин, почему я еще не слышал!!!??? Все забыли про то, что книги существуют для того "чтобы напоминать нам, какие мы дураки и упрямые ослы" - как в точку! А мы это забыли, причем давно.

Очнитесь, люди!!! Это про нас писал Брэдбери, для нас писал Брэдбери, ДО НАС писал Брэдбери!!! не позволяйте этому произойти!!! Как знать, может именно сейчас на столе в правительстве лежит бумага о создании карательного отряда и спецслужбы набирают партию Монтэгов... А мы своим бездействием помогаем им сделать фантастику реальностью.

Не будьте стадом! Пишите ПОПЕРЕК!!!!

отзыв написал alex2 11 декабря 2007 г. в 03:03

До чего же яркий образ!

Книга ослепила меня напрочь, а когда я вновь обрёл способность видеть, то на окружающий мир смотрел немного иначе. Как же автору более полусотни лет назад удалось углядеть то, что только нарождалось, то, чего всё больше становится в нашей жизни - спешки, безразличия к ближнему, страха, равнодушия? Как - в те спокойные пятидесятые годы с их неспешным укладом жизни, с патриархальными ценностями и мечтами о скором благополучии всё равно какой - американской ли, или коммунистической мечты? Поистине, надо быть провидцем или же очень дальновидным человеком!

Посмотрите, вот вам американский идеал беззаботной жизни! Нравится? А вот вам воплощение мечты о всеобщем равенстве! Все равны и беспечны, душу и разум не тревожат лишние мысли - им неоткуда взяться.

А наш мир приобретает всё больше черт, делающих его схожим с описанным в книге. Не "родственники" приходят в наш дом, но герои многочисленных сериалов, столь же фальшивые и бездушные. Не сжигаем мы пока книг, но сколько же я видел людей, дом которых - полная чаша, и только одному не нашлось в нём места - книжным полкам. По новой моде - они портят интерьер, а вы же помните - жажда ничто, а имидж... Нет у нас бравых пожарников, что спешат на очередной вызов, чтоб избавить нас от лишних мыслей, но мы сами для себя - такие пожарники...

Жизнь всё ускоряется. И надо от неё не отставать, а то - столкнёт,раздавит, затопчет... Тысячи лиц проносятся мимо нас каждый день, тысячи людей с их проблемами, желаниями, потребностями. А это ведь не просто люди - это Вселенные. И ни в одну мы даже не пытаемся заглянуть. Нет времени! Нет и желания. Манекены - а большим нам эти лица и не видятся; картонные декорации, что мелькают по сторонам во время нашего изнуряющего бега по жизни.

И уже так тяжело - остановиться. Ощутить маленькие радости бытия - солнечный луч, упавший на лицо, тёплый дождик, от которого не успел, да и не посчитал нужным прятаться, улыбку ребёнка, который ещё не присоединился к надрывной спешке жизни. Наверное, именно это умела делать Кларисса. А мы?

В книге в одночасье погибли миллиарды людей. Они сгорели в страшном атомном пламени, те, кто сами сжигали в огне книги или же увлечённо смотрели на это ночами, выйдя из свои домов. Но их почти не жалко. Да, именно так! Они были лишь оболочки в пустоте, и оставили после себя только тлен и пустоту.

Но у мира есть надежда.

Поглядите на свои книжные полки - там не просто бумага и типографская краска в картонном переплёте, там - слова и мысли многих хороших и умных людей. И если даже самих авторов уже нет в живых, то книги говорят за них их голосами, а значит - они всё таки с нами, и вся мудрость мира - жива! И вот это - главная наша надежда.

Если отзыв покажется кому-то мало связанным с книгой - прошу простить, но она словно прорвала плотину мыслей, и я не мог ими не поделиться.

отзыв написал armitura 18 ноября 2008 г. в 14:11

Для меня этот роман стоит особняком во всей мировой литературе и долго я не мог решиться написать на него отзыв. Казалось бы, чего проще - сесть и настрочить что-нибудь стандартное типа "захватывающий сюжет", "фантастика, а как близко к нашим реалиям", "великолепный язык автора" и т.д., получить два-три плюса и успокоится. Но нет, нет, не такая это книжка.

Помнится, впервые я ее прочитал лет так в пятнадцать. Признаться, почти ничего не понял. Не то, чтобы мне не понравилось, просто прочитав "451 градус по Фаренгейту" через пять лет я был шокирован и поражен. Наушники, в которых бесконечно слушает музыку жена героя - вот же они. Уже сейчас многие с ними почти не расстаются - первый звоночек. Несмотря на сумасшедшее развитие всех средств и форм общения люди становятся все более и более замкнутыми и зацикленными на себе - второй звоночек. Да, мы пока не сжигаем книги (подчеркиваю, пока - бесконечные выступления церкви против небогоугодных книг, выступления разных организаций - эдак же любую книгу можно в чем-то обвинить и и сжечь), но уже, по-моему, на пути к этому. Во всяком случае, настолько многим они не нужны и не интересны и это число равнодушных настолько увеличивается, что это просто пугает.

Раньше мне казалось, что Брэдбери написал хорошую антиутопию. Я всегда любил этот жанр, потому что он казался великолепным предостережением - каким путем развития идти не следует. А сейчас я боюсь, что Брэдбери написал самую настоящую правду, предвидение, которое даст сто очков форы любому Предсказамусу.

И если мне кажется, что если когда-то и выйдет указ, требующий уничтожать книги, одной из первых пойдет на костер "451 градус по Фаренгейту"...

отзыв написал alex2 13 декабря 2007 г. в 23:29

Посмотрите в глаза вихрастого мальчугана или смешной девчонки лет эдак восьми. Посмотрите - и задумайтесь: а что они сегодня познали о мире, в котором живут ещё так недолго? В таком возрасте день редко обходится без открытий, хотя бы маленьких, почти не заметных, и уж конечно совсем не важных для таких серьёзных взрослых дяденек и тётенек, как мы с вами.

А может быть сегодня - именно ТОТ день. День, когда приходит осознание себя. День, когда жизнь вдруг взрывается всеми своими цветами и ослепляет на миг, а когда приходишь в чувство - начинаешь вдруг дышать полной грудью, прыгать, смеяться, а в голове - одна мысль: я - не просто я; я - ЖИВУ!

Или сегодня - ДРУГОЙ день. Когда вдруг останавливаешься на полушаге, умолкаешь на полуслове, бросаешь любое дело, что миг назад занимало всё твоё существо и беспомощным взором оглядываешь такие привычные вещи вокруг, ставшие вмиг ненужными и бесполезными, и приходит страшное понимание: я - смертен! Настанет время, и в мире не станет самого важного, что в нём было во все времена - меня. И негде искать помощи и спасения, ибо закон жизни, познанный мной, не приемлет исключений. Так будет. И с этим познанием предстоит жить дальше.

Но разве даже это страшное открытие, однажды сделанное каждым, способно остановить бег жизни?

Тяжелые мысли проходят. О, да, они остаются где-то там, на самом дне души, они готовы вновь заполнить наш ум, но ведь мы созданы не для вечной скорби. Мы созданы для счастья!

И несёт нас по волнам жизни наша Машина Счастья. Каждому она видится по-своему. У кого-то - машет крылами, у другого имеет гордую корабельную осанку, у третьего - окрашена цветом ночи или яркого полдня, синевой моря или снежной белизной, а форму имеет совсем уж невообразимую... Наполнена она тишиной или любимой музыкой, плеском волн или детскими голосами... На каждой Машине кроме нас - люди, которых мы любим; они помогают нам вести Машину, но (вот странно!) им она кажется своей собственной и выглядит порой совсем не так, как наша.

И ещё есть Машина Времени. У неё нет тумблеров, кнопок и циферблатов. Зато она может перенести нас в любой момент момент существования мира. Именно так!Ведь мир существует, пока живёт человек. И все ушедшие ранее тоже существуют в этом мире.

Это очень хорошая Машина. Она называется память.

Она способна вернуть нас и в самое счастливое время жизни - детство. Время, когда мы ещё не взвалили на себя тяжёлый груз забот и тревог, когда точно знали, что всё в мире делится на хорошее и плохое и одно легко отличить от другого, что родители - самые сильные и умные люди на свете и могут всё, что существует волшебство, а сказочные герои - реальны, что добро всегда побеждает зло.

Это время самых длинных и весёлых дней, самых таинственных и волшебных ночей, самых ярких восходов и красивых закатов, самых вкусных зелёных яблок и самой тёплой морской или речной воды. И даже воспоминание о самых сильных детских страхах вызовет у нас теперь улыбку. Чаще - грустную, ибо теперь-то мы знаем, чего надо бояться в этом мире по-настоящему...

Да, цель человека в жизни - именно счастье. Счастье любить. Счастье творить добро - или творить добро для счастья. Не ломайте свою Машину Счастья ложью и фальшью, это не сделает счастливее никого и никогда.

Испейте "Вина из одуванчиков" прямо сейчас. Почувствуйте эту сладость на своей душе и вспомните радостные времена детства. Вспомните свои открытия мира.

Эта книга - и о вас.

отзыв написал fox_mulder 10 июля 2008 г. в 09:44

Нет, разумеется перед нами вовсе не очередная антиутопия. В чем вообще заключаются особенности этого жанра, заложенные такими мэтрами как Оруэлл, Хаксли или Замятин? - Моделирование по чисто теоретическим выкладкам мира, где человеку максимально не комфортно жить. Стиль - холодный, беспощадный, полудокументальный, как бы говорящий откуда-то сверху: "я построил модель. Нравится? Тогда быстро меняем вот это, вот это и то, и забываем об этом как о страшном сне!"

Принципиальное отличие книги Брэдбери в том, что она не остается холодным абстрактным голосом над текстом роиана, да и его конечная цель, в итоге - не научить. Сам роман появляется из тезиса о том, что "где начинают жечь книги,там очень скоро отправляются в костер и люди"". Книга написана всего через 8 лет после окончания войны, где "люди с пламенным мотором в ледяном сердце"абсолютно буквально воплотили этот тезис. "Гори,Гейне! Гори, Фейхтвангер!", где один человек мог заявить перед толпой:" Я освобождаю Вас от химеры под названием совесть!", и целые легионы "освобожденных" в счастливом смятении ринулись выполнять его новые заповеди! Взяв за основу эту модель, Брэдбери показал, как легко человеку выжечь себя изнутри, сколь хрупки в сознании эти гуманистические ценности. отделяющие нас от стада, и насколько сложно после этих миллионов костров, вернуть их обратно. Конечно,сейчас в ту пору, когда технологический прогресс одержал безоговорочную победу над бумажным носителем, кому-то это послание может показаться наивным. Книги - носитель вечных ценностей, квинтэссенция всех достижений человеческой расы, как-то в последнее десятилетие. не пользуются всеобщей востребованностью. Славный тинейджер Вася Пупкин может почитать все мою писанину и покрутить пальцем у виска: "чувак! Ты че сдурел? Я типа, ни одной книжки не читал, да мне и не надо, а ты меня с этим, усатым... Гегелем сравниваешь!"И он будет, по-своему прав. Главная беда в том, что у Брэдбери весь мир изображен в практически готовом, сформировавшемся виде, и нам остается только предполагать, где брало начало сознание людей "выжженых изнутри", где и когда был ими сделан этот первый шаг к этому "прекрасному будущему". Часто, когда я вижу на свалках. помойках выброшенные за ненадобностью книги, собрания Толстого или Достоевского, я задумываюсь над тем, а не сделан ли уже нами этот первый шаг к висящему на стене огнемету?! Помните: "Где выбрасывают за ненадобностью книги, там вскоре на свалке оказываются и люди!"

отзыв написал alex2 21 апреля 2008 г. в 02:09

2 июля 1961 года оборвалась жизнь знаменитого писателя Эрнеста Хемингуэя. Оборвалась трагически, горько, обидно для многочисленных почитателей его таланта - писатель свёл счёты с жизнью.

Нельзя сказать, что последние годы Хемингуэя были счастливыми - здоровье, психическое и физическое, подорванное многими невзгодами, обрушившимися на этого человека, ранами и травмами, всё чаще отказывало ему. Писателю нелегко было работать - об этом говорит значительно уменьшишееся количество произведений, написанных в эти годы. В возрасте 62 лет это был уже старый, больной, сломанный жизнью человек. И всё же страшное решение Хемингуэя не могло не разбить сердца тех, кого так радовали его книги. К ним относится и Рей Брэдбери.

Через четыре года после смерти Хемингуэя появился этот рассказ.

Уйти со сцены красиво и вовремя - это очень важно. Так, чтоб жалели не о твоей жизни, а о твоей смерти. Так, чтоб осталось что-то недосказанное. Чтоб говорили: "сколько мог бы ещё...", а не "он уже ничего не мог".

В январе 1954 года в Африке Хемингуэй попал в авиакатастрофу, во время которой получил серьёзные травмы. Он выжил, но этим словно открыл финальную роковую полосу потрясений, которая и завершилась спустя семь с лишним лет выстрелом в доме в городке Кетчум. И в этом рассказе Брэдбери пытается словно бы отменить эти семь несчастливых лет в судьбе Эрнеста. Машина времени - о, да, она имеет вид грузовика, с которого охотились в африканских сафари. Но это не вещественный образ. Что такое эта машина времени, как она работает, чем заправляется, описано в живой, выразительной, характерной для Брэдбери манере, как всегда изумляющей и цепляющей за душу, в фразе-квинтессенции всего восторга автора от книг Хемингуэя. Эта машина времени - воплощённые любовь и уважение к Эрнесту.

Где-то там, в "Снегах Килиманджаро" Брэдбери, быть может, увидел просьбу, которую и вложил в уста Хэмингуэя в рассказе. Пусть именно там, на большой высоте, среди снегов, рядом с замёрзшим, непонятно как оказавшимся там леопардом, покоится и сам Эрнест. Для этого всего лишь надо, чтоб в январе 1954 года самолёт приземлился бы чуть пожёстче, но больше никто не пострадал, кроме... И там, в рассказе, мечта Бредбери изменить ход событий, исправить трагедию осуществится - старик в толстом свитере сядет в машину и умчится в более счастливое прошлое, и УЙДЁТ раньше, но познав меньше несчастий.

Но это лишь фантастический рассказ. Поэтому могила Хемингуэя останется на горе возле Кетчума, а не в снегах Килиманджаро, и датой смерти будет 1961 год, а не 1954. Именно так распорядилась судьба.

отзыв написал Мух 21 января 2011 г. в 14:17

Традиционно эту книгу определяют как антиутопию, но сейчас у меня вряд ли повернется язык ее так назвать. Слишком многое из описанного Брэдбери более полувека назад прочно вошло в нашу реальность. Книги, сжигаемые из соображений "политкорректности". Бесконечные и бессюжетные интерактивные сериалы. Самоубийства "от скуки". Информационные подтасовки, организованные по принципу телешоу (вспомним хотя бы завершение "охоты" на Монтэга!). Война на уничтожение - закономерный итог для мира, где ценность жизни, даже собственной, равна нулю. Гибель миллионов в таком мире - всего лишь сумма нулей...

Лично для меня наиболее яркий персонаж книги - не мятущийся, перерождающийся Монтэг, не Кларисса, "девушка-сон". Это скорее циничный интеллектуал Битти, самозабвенно борющийся с культурой, носителем которой он сам является - этакий культуртрегер навыворот. Персонаж, как по мне, актуальный на все времена - а сейчас в особенности. Как показала практика, "дебилизацией" общества занимаются не самые глупые люди...

В основе романа - довольно простая, по сути, мысль: культура не погибнет, пока мы несем ее в себе. А пока она в нас - мы имеем горькое. сомнительное счастье оставаться людьми... Впрочем, как известно, именно подобные простые истины мы чаще всего и склонны забывать.

отзыв написал Warlock9000 06 августа 2009 г. в 00:12

Взгляните вокруг себя. Найдите полку с вашими любимыми книгами, вспомните сколько радостных часов удовольствия вам принесли эти шедевры литературы и подумайте о том как они вам дороги. Вам хорошо, вам приятно вспоминать об этом. А теперь представьте, что вы ни разу в жизни не прочитали ни одной книги, а весь ваш кругозор ограничивается лишь передачей "ДОМ - 2", парочкой мыльных опер и выпусками новостей, в которых, понятное дело, показывают лишь то, что вам позволено видеть. А все книги, которые когда-то существовали в мире сожжены до тла. Вас с детства уверяли, что книги это зло, а самое большое счастье это сидеть дома и смотреть телевизор ночь напролет.

Именно в таком мире и живет Гай Монтег - пожарник. Только вот пожарники уже давно не тушат пожары, а наоборот разжигают их. Им во во время дежурства дается сигнал, если становится известно, что у кого-то остались книги и хранятся втайне от властей. Бригада приезжает на место, сжигает книги, заодно дом, а иногда может прихватить струей из огнемета и владельца литературы.

Но как-то раз, по пути домой, Монтегу встречается девушка, которая на многое открывает ему глаза и он вдруг понимает - его жизнь совершенно никчемна, он несчастен, и все что он вроде бы ценил оказалось пустышкой. Отсюда начинается так называемый "путь к просветлению".

Мир созданный Брэдбери очень прост - население буквально зомбировано телевидением, тупыми бестолковыми передачами ни о чем. Книг нет, а значит просвещение возможно только через телевизор - в котором показан бред. И люди настолько привыкли к этому бреду, что им больше ничего и не надо. Управляющие органы добились того, что человек просто ненавидит книги, потому что те всегда указывают на главные его недостатки и пороки.

В целом, роман все же относится к антиуопии, потому как здесь полная безнадежность что-либо изменить, и никаких дальнейших путей развития человечества нет! Разве что нужен какой-нибудь катаклизм, чтобы заново попробовать пойти в другом направлении.

Мне роман понравился. Глубокий смысл, легкость чтения и красота описания - одним словом классика. Цитат хватает, монологи впечатляющи, в общем все что нужно хорошей книги. Советую всем прочитать.

"Кто не созидает, должен разрушать"

отзыв написал Dan-Master 07 июля 2008 г. в 11:27

      Потрясающий рассказ! При прочтении становится пронзительно больно. Все в мире суета сует, а ты лишь тень  на стене дома. Мгновение и атомный огонь стирает заведенный распорядок жизни и лишь "умный" дом, подобно музыкальной шкатулке каждодневно исполяет реквием по прошлому.

     Думаю что толчком к написанию рассказа стали фотографии из Хиросимы, а именно фотография  тени человека на стене здания не далеко от эпицентра. Облечь же мысль об этом в подобную форму мог только гений. По моему это одно из самых сильных антивоенных произведений в мировой литературе, при этом о войне в рассказе не сказано не строчки. Нет даже намека по ходу повествования.  И от этого рассказ становится еще пронзительней.

отзыв написала in-word 19 октября 2011 г. в 13:46

Книгу прочитала еще в юности, вчера закончила перечитывать. Сразу скажу, что Брэдбери - мой любимый автор, произведения которого я читаю и перечитываю.

Роман «451° по Фаренгейту» мне представляется как  картина в серо-багровых тонах. Сумерки, пожарища, пепел, отблески костра....Мне всегда интересно попытаться понять, что именно послужило толчком, отправной точкой к придумыванию автором идеи произведения. Что заставило его поменять полюс реальной мирной и благородной профессии на противоположный и нарисовать жестоких бездушных монстров с огнеметами? Что заставило его перенести в будущее проекцию деяний Сованаролы и германских нацистов? Это один из самых больших, как мне видится, секретов творчества .

«451° по Фаренгейту» при сегодняшнем прочтении стал для меня еще острее, реальнее... Мне было больно читать о моем сегодняшнем мире, узнавать реальность в фантастическом когда-то произведении. Жизнь многих становится пустой - реальность, драгоценные камни искусства заменяются дешевой бижутерией - увы, реальность!!, книги вытесняются пустопорожними комиксами - увы, увы!!!... Микеладжело, Донателло, Рафаэль и Леонардо - черепашки-мутанты, герои мультфильмов!!! У каждого в доме есть, как минимум, одна "говорящая стена"...Реклама все агрессивнее и агрессивнее... Мы еще не сжигаем книги, но уже перестаем их читать. Как много времени пройдет прежде чем антиутопия Брэдбери превратится в реализм? Хотелось бы верить, что гениальный Рэй на этот раз ошибся.

отзыв написал alex2 27 марта 2008 г. в 02:01

Этот рассказ - о вечном. О том, что всегда сопровождает самую жизнь во всех её проявлениях с начала времён. Этот рассказ напоминает нам о том, что мы и так прекрасно знаем - мы не вечны. Знаем, но стараемся спрятать это знание подальше, чтоб оно не омрачало наше существование.

Калейдоскоп. Только ли разбросанных в пространстве беспомощных космонавтов имеет автор в виду? Мне представился вдруг другой калейдоскоп - причудливая, многомерная, сложнейшая картина! Из чего же он состоит? Люди, всё множество людей - вот его частицы. Вы, я, они - все в мире! Узор этого калейдоскопа постоянно меняется, миг - и он уже совсем другой. Одни частицы сияют ярче, другие - не так ярки, третьи - и вовсе тьма. Кто-то щедро делится своим светом, и в нём другие вспыхивают новыми, яркими цветами. Кто-то, наоборот, старается, чтоб в его свете остальных было не видно. Иные же только и стремятся, что погасить других. Разные, совсем иные, они, перемещаясь, меняют общий рисунок и меняются сами.

Вот что мне представилось.

А есть ли разница между мной и этими космонавтами? Не в силах сделать хоть что-нибудь, чтоб спастись от неизбежности, отмеряют они последние часы жизни. Лишь их воспоминания остались с ними. И здесь мне вдруг подумалось о старых людях. Тех, чей путь подходит к концу. Они разные: одни просто доживают свой век, смирившись с тем, что от жизни уже нечего ждать; другие - делятся своим светом, своей мудростью с окружающими, вполне довольные собой и прожитой жизнью; а вот третьих раздражает молодость и здоровье других в бессмысленной зависти к этому, давно утерянному ими самими; есть и такие, чья душа скрылась под налётом безумия.

Но разве и мы не находимся на том же пути к неотвратимому? Что то нас ждёт?

Вот только времени у нас - больше. Путь перед нами ещё длинен. И не стоит отдаваться в обьятия течения, путь надо торить самому. Пусть пройденные нами пути будут окружены садами и домами, пусть они будут - начало долгого и хорошего пути наших детей. И тогда в последний час, когда всё уже останется позади, мы обернёмся и с гордостью поглядим на пройденный путь. Пускай все эти пути приводят к одному финалу, но это как раз тот случай, когда главное - именно дорога, а не её конец.

Холлис хотел сделать хоть что-то хорошее. И волей-неволей сделал таки. Но он хотел также знать, что СДЕЛАЛ. А это узнали только мы. Он - нет. Человеку на добрые дела дана вся жизнь. Не надо их откладывать.

(Этот отзыв - мысли, пришедшие на ум при и по прочтении. Может, они похожи на ваши. Или совсем другие)

отзыв написал alex2 10 декабря 2007 г. в 14:27

Каждый рассказ - как яркая вспышка! Хроники - это отдельные мазки на картине повествования, и поодиночке они выглядят бессмысленной издёвкой, но все вместе!..

Марс здесь - не просто четвёртая планета Системы, а скорее символ Надежды человечества - надежды на новое начало, на спокойную жизнь. Сюда уходят те, кто так и не обрёл счастья дома - в безумном жестоком мире, что стоит на краю войны.

Здесь столкнулись два мира - сильный молодой мир Земли и древний спокойный - Марса. Конечно, энергия землян смела древнюю культуру и принялась строить из Марса новую Землю. Только ведь Марс - не Земля.

С людьми пришли на Марс все их земные страхи. Они стали тут жить, но безумная Земля так и не ушла из их души. А чтобы жить на Марсе - надо быть марсианином. Или стать им. Если желаешь изменить свою судьбу - измени свою душу. Но люди захотели умереть на Земле. И вернулись.

Поэтому земные города не простоят долго. Время быстро разрушит их, как разрушает замки из песка. Они тут чужие.

Если вы каким-то чудом ещё не читали этой книги настоятельно рекомендую. Возможно, и вы испытаете радость встречи с чем-то давно утерянным, надежду изменить всё к лучшему, счастье одиночества или, наоборот, неизбывную боль потери.

А после прочтения у вас останется чистая светлая печаль.

Очень сильная философская книга.

отзыв написал baroni 18 июля 2007 г. в 22:19

Один из лучших рассказов Брэдбери. Автор идет против всяческих морально-этических канонов, согласно которым дети малые почти что ангелы с крыльями. Маленький ребенок может стать жертвой родителей, а вот чтобы родители - жертвой младенца... Такого еще не бывало. Но рассказ примечателен не одним нарушением канонов - сколько их было, всяческих ниспровергателей. Брэдбери показывает абсолютную иррациональность, необъяснимость природы зла. Зло нельзя пояснить никакими мудреными словами вроде "амбивалентности", его не понять никаким психоанализом, и "дедушка Фрейд" способен только лишь замутить вам сознание, но не постичь природу зла. Да, Достоевский писал о "слезинке ребенка", а вот вам "слезинка родителя" от Брэдбери, уважаемый Федор Михайлович!

отзыв написал Vladvik 18 октября 2011 г. в 01:59

Сразу должен признаться, что с жанром антиутопии знаком я не очень близко – а выражаясь более конкретно, до романа «451° по Фаренгейту» из антиутопий я читал только «Скотный двор» Оруэлла и «Град обреченный» Стругацких. И «Град обреченный» так и не дочитал. Увы, но именно так. Однако как бы там ни было, а к антиутопиям, особенно в последнее время, у меня появился огромный интерес. В ближайшем будущем собираюсь взяться за чтение романов «1984» того же Оруэлла, «О дивный новый мир» Хаксли, «Мы» Замятина и прочих, классифицируемых как антиутопии, менее знаменитых, но тоже играющих свою важную роль.

Но это так, вместо предисловия.

А теперь ближе к сути, то есть собственно к роману Брэдбери.

Начну с того, что не понравилось. Не понравились языковые методы Брэдбери. Я читал десятки его рассказов, читал «Марсианские хроники» - роман, предшествующий «451° по Фаренгейту» - и знаю, на что способен писатель. Как он описывал эмоции, персонажей, антураж… я будто видел все собственными глазами, дышал тем воздухом, которым дышали его герои, слышал их голоса, чувствовал то же, что и они…

Но ничего, ничего этого нет в «451° по Фаренгейту»!

Когда Гай Монтег попадает из мира города в мир природы, он ощущает миллион запахов сразу. Все пахнет иначе. И Брэдбери много пишет об этих запахах. Но как он пишет… Все художественные методы – сравнения. Сравнивает запах одного с запахом другого. Но никакого представления о запахе у меня не возникает. И это тот самый Брэдбери, который описал Марс так, что я представил его в мельчайших деталях. И не только это. Описания городских улиц тоже не впечатляют. Ну, не смог я проникнуть в этот город, нет у него какого-то особенного шарма, нет индивидуальности.

Но, с другой стороны, вот какая шутка: может быть, город столь размыт не так уж и спроста. Ведь мы вполне можем представить на месте этого города любой другой, да хоть свой собственный. Может в этом замысел? Не знаю, право, так ли это. И потому утверждать не стану. Возникла просто такая вот мыслишка. Ну, я ее и высказал. Проехали, в общем. Идем дальше.

Итак, перед нами разворачивается не такая уж и широкая картина. Все внимание посвящено одному единственному человеку – пожарнику Гаю Монтегу, который занимается не тушением пожаров, а уничтожением книг. Путем сжигания. Довольно престижная работа. И не особо напряжная. Сиди себе, жди вызова. Можешь играть в карты, можешь еще какой ерундой заниматься. Главное не думать. А порой, не чаще чем раз в два-три дня надо съездить куда-то, где нашли книги, и сжечь все к чертям.

Вот так.

Все книги – в огонь.

Чтобы не было у людей ни ума, ни эмоций. Потому что от всего этого одни несчастья. А так все счастливы. Все живут без смысла, в полнейшем невежестве, плевать хотят на окружающих; а дети, дети развлекаются тем, что убивают друг друга. Еще бы. Понятия о добре и зле им не нужны. От них тоже одни несчастья. А так все счастливы. Никто не думает. Никто ничем не интересуется. У всех все просто замечательно. На их взгляд, конечно. А взгляд их узок до крайней степени. Ну как они могут что-то увидеть, что-то понять, если никто из них никогда не читал книг, но все они твердо убеждены, что книги – полная чушь.

Вот такой мир.

Мир идиотов, мир живых мертвецов.

И самое худшее, что, читая роман, раз за разом находишь аналогии с нашей современной реальностью! Нет, книги мы не сжигаем, нет. Но мы их и не читаем. Не без исключений, конечно. Но и среди книг, что мы видим? Вырождение! Донцова, Зыков, всякие межавторские циклы вроде «Сталкера», «Эпохи мертвых» и иже с ними! И это сейчас на пике популярности! У этого сейчас наибольшие тиражи! А «Родственники» вам ничего не напоминают? Бесконечные телевизионные сериалы. Пятьсот бессмысленных серий о бесполезных людях с безликими характерами, полным отсутствием какого-либо организованного сюжета и хотя бы крупицы чего-то разумного. Да и в школах не очень. Все больше учителей из поколения, которое выбирает Пепси. И знания соответствующие. А о чем мы говорим? О знаменитостях, о том, как они одеваются, на чем ездят, где отдыхают… О муаре, в общем. О пустоте. Ни о чем…

Вот такие ужасы.

И дай Бог, чтоб Брэдбери не стал пророком.

О чем еще хотелось сказать, так это о точках зрения. Вот давеча, разговаривал я с одним моим товарищем, который окончил истфак: и закончил не так, для галочки, как это нынче повсеместно, а вполне целенаправленно, ибо историей увлекается, и вообще голова у него работает именно как у историка. И литературой он увлекается. А особенно, да-да, антиутопиями. Перечитал он их жуть сколько. И вот на первом месте для него, без вариантов, оруэлловский роман «1984», а  «451° по Фаренгейту» ему не нравится абсолютно. И он весьма емко и аргументировано объяснил почему. Он же историк, помните. И в романе для него важен масштаб, размах, этакая, что ли, эпичность. И в особенности такой взгляд у него на антиутопии. Должна быть полновесная картина мира – не фрагмент жизни одного-единственного субъекта, а именно что вся широта жизни, все аспекты, многие и многие судьбы. И нельзя сказать, что он не прав. Такая у него точка зрения. И с этой точки зрения роман Брэдбери в самом деле смотрится бедно и скромно. И вот я когда читал, тоже как-то подсознательно требовал более детального описания общественного строя. Слишком уж много белых пятен. Но так уж Брэдбери решил. На первый план выдвинул судьбу человека в антиутопическом обществе, вовсе не пытаясь очертить все грани и стороны этого самого общества. Другие акценты. Но преуменьшать из-за этого значимость романа я бы не стал.

Ну ладно, пора уже подводить черту. И напоследок скажу, что книга несмотря ни на что замечательна. Она расшевеливает мозг, заставляет его думать, понимать, осознавать все, что происходит в мире и делать соответствующие выводы. Одна из тех книг, которую должен прочитать каждый. На мой субъективный взгляд, конечно.

отзыв написал Sawwin 18 апреля 2009 г. в 19:09

Рэй Бредбери не столько писатель, сколько поэт. Да, он не заморачивается рифмами и размером, но внутренний ритм в его рассказах всегда очевиден, если, конечно, за дело берётся хороший переводчик. Л.Жданов переводчик не просто хороший, по словам знатоков, он делает русский текст синтонным оригиналу. И тогда мы получаем "Лёд и пламень" -- наверное, самое необычное и самое лучшее произведение великого писателя. Здесь бессмысленно искать логику, её ищите в стихах Асадова, бессмысленно поверять гений здравым смыслом. Ритм стиха звучит в каждой строчке со скоростью тысяча ударов в минуту. Жадность жизни, улетающей за неделю: рождение, детство, война, любовь, минутная старость и -- смерть. Первое слово: Почему? -- и нет никого, кому можно задать этот вопрос. А насколько сильное, даже болезненное ощущение отсрочки, когда герой попадает в пещеру, где люди живут на два дня дольше! Мне кажется, я думал об этом всю жизнь, даже когда не умел читать и не слыхал имени американского поэта. Но он пришёл и ударил прямо в сердце, и с тех пор оно бьётся со скоростью тысяча ударов в минуту.

Шляпы долой, перед вами гений!

отзыв написал algaras 03 февраля 2010 г. в 10:11

До сих пор помню мультик из детства сделанный по этому рассказу... Согласен с теми, кто говорит, что это один из лучших антивоенных рассказов. Люди сами себя уничтожили - и кто остался? Видимость человеческой деятельности, обслуживающий человека механизм, старая собака, картины,... то что было значительным только для него. Но рано или поздно все это обречено - для окружающего мира это ничего не значит... Человек стремится оставить след на земле, сделать что-то вечное, но вот он исчез и все, что его окружало превратилось в пепел. Гарусный рассказ о человеческой надменности.

отзыв написала kerigma 31 июля 2009 г. в 11:25

В моем представлении классика (то есть книги, которые традиционно принято считать "столпами" и "мастрид") делится на две категории. Во-первых - классика, не подвластная времени. Это тексты, которые производят на современного читателя тот же ошеломляющий эффект, который они производили на читателей сто лет назад. Когда ты читаешь нечто и понимаешь, что оно не просто актуально - оно лично тебе бьет по мозгам и по сердцу, как ничто другое. Очень *близкое*. Правда, тут возникает большая проблема, потому что набор такой классики - у каждого свой и очень личный. Например, для меня Достоевский - это безусловно личное переживание, а для кого-то - просто глава в истории русской литературы.

Вторая категория - классики-первопроходцы. Основная ценность которых заключается не в том, *как* они написали, а в том, *что* написали. Впервые подняли какие-то темы, изобрели какие-то жанры. Авторы, которые сделали одновременно меньше и больше.

Такие книги всегда очень сложно оценивать. Потому что, с одной стороны, прекрасно знаешь, что они первые, их место в ряду "классиков" никем не оспаривается. А с другой, на них наросло уже столько дополнительного материала, столько последователей и подражателей, придуманные ими темы так развиты, что зачастую эти самые последователи оказываются куда лучше именно в литературном плане. Глубже, оригинальнее, проработаннее. И довольно часто испытываешь нечто вроде разочарования, когда, прочитав гору таких последователей, приходишь к первоисточнику и выясняешь, что он куда плоше и проще. Стивенсон совсем не страшный. Над "Дракулой" Стокера я чуть не вывихнула челюсть. "Обрученных" Мандзони я сдалась и ниасилила.

"451" в моем представлении относится как раз ко второй категории классики. Такое чувство, что появись эта повесть сейчас - она мало кого бы затронула, и уж точно не стала бы "романом на века", потому что таких антиутопий вагон и маленькая тележка, и ничего особенного помимо этого в ней нет. Да, отличная фантастическая повесть, очень умная, очень изящно написанная. Но постоянно приходится вспоминать, что она написана в 1953 году. И вот тут наступает удивление. 53 - смерть Сталина, в СССР телевизоры были настоящим чудом, шла холодная война, и, кажется, в мире не было места отстраненности и безразличию к судьбе мира и государства, не то что сейчас. Однако Брэдбери сумел не то чтобы предсказать в прямом смысле слова - скорее предвидеть масштабы этой глобальной отстраненности.

Именно по этому основанию книжка актуальна сейчас, читала и просто узнавала окружающий мир. Среди моих знакомых - замечательных умных людей - довольно много таких, которые не читают вообще, никогда и ничего. Не думаю, что само по себе это фатально. Проблема в том, что как точно подметил Брэдбери, делают это не от лени, а из нежелания напрягаться, думать и испытывать эмоции. Лучше посмотреть тупую телевизионную программу (каждый раз при упоминании "родственников" вспоминала пресловутый "Дом2"). А еще говорят: хочу что-нибудь легкое, чтобы "расслабить мозг". Ок, никто не спорит, встает только вопрос: а ты его напрягал? Особенно если ты выполняешь работу совершенно механически и никаких сложных задач она перед тобой не ставит.

Ситуация имеет место быть, в общем. И "диктатура толпы", про которую столько писали в 20 веке. И очень потемкинская демократия. Самое страшное, что брандмейстер-то был прав, именно этого и хочет большинство, именно это всех устраивает. Брандмейстер, на мой взгляд, самая интересная фигура, и его судьба более чем показательна. Если тебя что-то не устравает, ты можешь попытаться подстроиться под систему, но сам не заметишь, как она тебя сломает. Надежды на то, что в один прекрасный момент она рухнет благодаря внешним силам, очень мало, да и вряд ли это доставит кому-то радость.

отзыв написал alex_kr 12 января 2008 г. в 09:39

Мастерски воссозданная атмосфера кошмара из рассказов Эдгара По соседствует с глубокими социальными и нравственными проблемами. Идея сожжения книг для Брэдбери уже не нова. Вспомним хотя бы "451 градус по фаренгейту". Видимо возможность такого в реальности сильно пугает автора, если он расправляется со сторонниками сожжения такими жестокими методами...

Да и под сожжением, как мне кажется, автор не всегда имеет ввиду буквальное значение. Посмотрите на современных школьников, которые читают книги по христоматиям, посмотрите на эти христоматии - в одной книге в сжатом виде даны произведения всего курса. И вот такое намеренное сокращение книг, когда "Войну и мир" сжимают до 150 страниц, а "Мастера и Маргариту" до 70 (не вру!!! сам видел!!!), а потом дают это все читать детям - вот это не есть ли уже само по себе кощунство над книгами, не есть ли это уже символическое сожжение, сжатие книг. Видимо, по мнению Брэдбери, и это уже есть преступление, и тут я с ним согласен. (Кстати, у Брэдбери, если не ошибаюсь, есть рассказ про то, как в течение многих лет книги вот так вот сокращали от полноценных произведений до нескольких строк).

отзыв написал Elessar 06 марта 2012 г. в 18:13

Я до сих пор помню день, когда впервые осознал, что когда-нибудь умру. Помню ярко и отчётливо, так, как будто это было вчера. Это откровение не из тех, которые приходят как результат долгих размышлений и изысканий. Просто однажды, в самый обычный день ты гуляешь по парку, маленький и беззаботный. Утром был дождь, и теперь в лужах на аллеях играют лучи солнца, пуская по поверхности воды маленькие радуги и зайчики. На скамейках сидят мамы с колясками и влюблённые парочки, на солнышке греются лоснящиеся оранжевые кошки, воздух свеж и ничто не предвещает беды. А ты вдруг понимаешь - настанет день, и по-прежнему будет светить солнце, люди будут рождаться и жить, любить и радоваться всему вокруг, гладить кошек и любоваться сверкающими на солнце каплями воды на свежей траве. Всё это никуда не денется и будет вечно. А вот тебя - не будет. Мир не остановится, планета не перестанет крутиться, не заметит, что стала на двадцать один грамм легче. Не помню, плакал ли я потом, помню только, как понял вдруг, что умерший парой лет тому назад дед больше не вернётся, что смерть - навсегда.

С тех пор я стал старше и, смею надеяться, хоть чуточку умнее. Но всё равно боялся смерти. Жизнь представлялась мне постоянным неостановимым падением навстречу тёмной пугающей бездне, откуда нет возврата. А самое страшное в том, что всё светлое и доброе, что было в твоей жизни, недолговечно и недоступно. Целая вселенная твоих воспоминаний и чувств умрёт с тобой. Сенека однажды сказал: "Большая часть смерти уже наступила: то время, что за нами, - в её владении". Было время, когда слова мудреца казались мне единственной возможной истиной.

Книга Рэя стала для меня глотком свежего воздуха, спасательным кругом, лучом света. Трудно подобрать неизбитое, достаточно живое и яркое сравнение, чтобы выразить, чем для меня является этот роман. Герой переживает всё то же, что и я когда-то. Кажется, старина Рэй читает в сердцах людей с той же лёгкостью, с какой мы читаем утреннюю газету. Мастер аккуратно и бережно, с ласковой нежностью хирурга берёт в ладошки твою душу, чуть подышав, хорошенько оттирает её от царапин и пятен, тоски и грусти. И вот ты вновь способен дышать, как когда-то, жить без страха перед неизбежным. Не нужно омрачать лето своей жизни пустыми тревогами, не нужно гнаться за призраком прекрасного, но чужого счастья. Каждый день жизни наполнен маленькими чудесами. Потёртые теннисные туфли, и трамвай, и зелёная электрическая машина, и игры с друзьями, и вино из одуванчиков, и пожелтевшие от времени фотографии, и улыбка матери. Ты, конечно, умрешь, рано или поздно, так или иначе. Но ведь это не повод лишать себя всех этих сокровищ. Однажды поняв, что жив, осознав себя живым, стоит ли думать о смерти? Однажды тебя не станет, но останется солнце, и трамвай, и ноябрьский дождь, и мальчишки будут бегать по улицам в волшебных теннисных туфлях. Не нужно думать, что утратишь всё это. Каждый прожитый от всего сердца день, каждая улыбка, каждый вздох делают тебя частью мира. Только вообрази: смех и слёзы, восторг и грусть, первая любовь и первое расставание с другом, всё лучшее, что есть в тебе становится частью этого мироздания. Эта частичка тебя не умрёт и будет жить вечно, покуда светит солнце. Как-то в одном скучном учебнике я вычитал, что в каждом нашем вдохе есть несколько молекул из предсмертного выдоха Цезаря. Вот и подумай - где-то, когда-то молодой и глупый ещё малыш будет дышать тем же воздухом, что и ты. Это ли не счастье?

Мне не хватает слов, чтобы описать всё великолепие этого Романа. Это превыше слов, больше самых красочных эпитетов, несравнимо прекраснее всего, что мне дано выразить. Благодаря этой книге я понял, что, в сущности, самое сложное - это вовсе не сама смерть, а мгновенное, как гром посреди сияющего лета, осознание собственной недолговечности перед вселенной. Люди, просто переживите это, прочувствуйте хорошенько и оставьте в прошлом, как старые изношенные туфли. И дальше всё будет хорошо, и с каждым днём всё лучше. Вы только верьте. И улыбайтесь.

отзыв написал Barros 12 мая 2010 г. в 10:19

Голливуд должен быть разрушен. Но только после того, как этот роман будет экранизирован.

Пригласить постановщиком лучше всего Фрица Ланга, а в помощники ему взять Билли Уайлдера. Рэй Харрихаузен будет делать спецэффекты и застенчиво играть Холдстрома. Борис Карлофф и Эрих фон Штрогейм появятся в эпизодических ролях, Джин Келли станцует на крыше Оперы Гарнье, Чаплин сыграет Иисуса, Сильвия Сидни - Констанцию, а Лон Чейни - все главные роли, кроме, конечно, САМОЙ главной. САМУЮ главную сделает сам Брэдбери. Он же будет читать закадровый текст, дурашливо хохотать в самых страшных местах и плакать каждый раз, когда на экране будет закат.

Это будет гениальное кино, после создания которого Голливуд, место действия этого романа, место жизни и смерти, Цирк и Голгофа, должен быть разрушен навсегда, чтобы жить вечно.

Детство не возвращается, потому что не кончается никогда. Кинг-Конг не погибает, потому что пленку можно снова поставить в проектор. Рукописи и фильмы не горят. А если даже горят, если даже сгорают, то через несколько десятилетий Богу все равно приходит прихоть пересмотреть "Страсти Жанны д'Арк" и он подкидывает полную копию на чердак сумасшедшего дома - куда ж ещё?!

Не читайте "Кладбище для безумцев" как роман. Это, безусловно, эпическая поэма. Все поклонники "Вина из одуванчиков" помнят ритм и образность такой поэзии. Её можно пить до головокружения, до щемящего восторга, до полного погружения в литературную нирвану, из глубины которой одним только взглядом можно сделать мир совершенным.  

Я, кстати, всегда был уверен, что Фриц Ланг сидел на премьере "Звёздных войн" в Граумановском кинотеатре 25 мая 1977 года. Джордж Лукас, по наитию оборачиваясь, видел отблеск световых мечей в монокле, но так никому об этом и не рассказал. И Брэдбери в романе о своём 1954 годе не упомянул об этой истории ни словом, но каждая буква книги, каждый её восклицательный знак свидетельствуют, что так и было.

отзыв написал sashsash 21 октября 2009 г. в 16:57

   Тик-так, часы отсчитывают минуты, бегут буквы, слова, строки. «Будет ласковый дождь» небольшой рассказ. Всего лишь несколько страниц, но на этих страницах судьба всего человечества, которое прошло точку возврата и сгорело в ядерном пламени войны. И теперь только выжженная земля, руины, пепел и чудом сохранившиеся автоматические механизмы - дело рук человеческих.

    Тик-так, минуты превращаются в часы, а бездушные механизмы продолжают выполнять заложенную программу. Готовят еду и накрывают на стол, убирают дом и поливают газоны, проигрывают музыку и читают стихи. Зачем это все? Кому это теперь нужно? Но механизмы не задумываются, нет у них разума. На этой Земле вообще больше нет разума…

    Тик-так, не умолкают настойчивые часы, трудятся бездушные механизмы, как будто люди находятся здесь, совсем рядом, просто вышли на минутку и вот-вот вернутся. Как долго продлится эта видимость жизни, сколько пройдет времени, прежде чем окончательно канет в Лету память о человеке? Годы, столетья, века? Меньше, гораздо меньше...

    Будет ласковый дождь, будет запах земли,

    Щебет юрких стрижей от зари до зари…

    И никто, и никто не вспомянет войну:

    Пережито-забыто, ворошить ни к чему…

отзыв написал arcanum 30 сентября 2009 г. в 20:01

Именно такие вещи нужно читать в середине осени. Когда голова дурманится пряными ароматами, запахом сгорающих листьев, а в воздухе висит тончайшая дымка, бледное марево, от которого все вокруг кажется каким-то... другим, загадочным, несущим какую-то тайну. И так легко на душе! Я влюблен в это время.

И вот уже несколько лет подряд в предверии обожаемого мною Хэллоуина достаю с книжной полки томик "Восставших из праха". В этой книге все: мельтешение разноцветных листьев на ветру, кривая ухмылка пустых тыквенных голов, дрожащее пламя мириадов свечей, детские крики "сласти или страсти" - Хэллоуин, ночь, когда мир людской и потусторонний смыкают объятия. Это и есть Америка, ибо ни в чем другом так не отражается ее душа, как в этом празднике. И Брэдбери в этой невероятно красивой книге, наверное, откровенен как никогда. Это на самом деле его воспоминания, его истории из прошлого - теплые, с неизменной грустинкой, невероятно родные в своей искренности...

"Восставшие из праха" очень тонкая, изящная и пронзительная книга. Семейство Эллиотов запало мне в душу глубоко и надолго.

отзыв написал alex2 12 декабря 2007 г. в 02:01

Они бежали от страшной войны. Они искали мира и покоя для себя и своих детей. Они желали обрести новый дом.

Но какое иное будущее могли дать земляне новой планете, если не повторение истории, случившейся на Земле? Да, прошло бы не так много времени, и на Марсе появились бы миллиарды людей, большие города и всё на свете - как виделось одному из героев книги.

Это уже не был бы Марс.

С землянами пришли бы их страсти и страхи, беды и радости, тревоги и печали. Не все они плохи. Но все они - земные. Кто сказал, что им есть место ЗДЕСЬ?

Земляне неизменно принесли бы на Марс свою ненависть, от которой не суждено убежать, даже пролетев "шестьдесят с лишком миллионов миль".

А с ней на Марс пришла бы и война.

Марс не захотел умирать вместе с землянами.

Наверное, он мог бы сдуть горсточку (пока ещё) пришельцев, как мы сдуваем пепел с ладоней.

Но мудрый древний Марс был милосерден к людям.

Они бежали от войны? Здесь они никогда не захотят её снова начать.

Люди искали мир и покой? Он будет в них.

А новый дом станет РОДНЫМ. По-настоящему.

Люди получат то, за чем пришли. Разве это плохо? Может, так и правильно?..

отзыв написал white noise 11 марта 2011 г. в 14:35

Никто ничего не понял толком,

Никто не видел, как плавилось небо,

Как пламя голодное выло волком,

Сжирая город, как корку хлеба...

И в каждую комнату Смерть ворвалась,

И каждый мирок осветила, как сцену,

И. словно в театре теней, остались

Лишь отпечатки людей на стенах...

Спасибо, Рэй. Возможно, этим рассказом ты спас мир...

отзыв написал Petro Gulak 28 декабря 2010 г. в 00:08

У каждого - свой Брэдбери, своя мысленная выборка лучшего (или не мысленная, а вполне реальная подборка книг и файлов). Каждому есть, что сказать, когда его спрашивают: "А Брэдбери... с чего начинать-то?"

Конечно, свой ответ есть и у самого великого мастера: сто рассказов - лучшее, по мнению Брэдбери, что он написал за сорок лет работы. (Позже вышел еще один том на сто рассказов, "Высоко в небеса", но он куда слабее.)

Да, это действительно весь Брэдбери. Страшный. Поэтичный. Мечтатель. Предсказатель. Ловец над пропастью во ржи. Гринтаунский. Ирландский. Любитель дешевых ужастиков. Наследник По и Мелвилла.

Немного найдется в мировой литературе рассказчиков, способных на протяжении стольких лет писать так многобразно и сильно, сжато и глубоко. Киплинг, Чехов, Фолкнер, Борхес... - Брэдбери из этой, высшей лиги.

Сто рассказов - выбор Брэдбери. Даже если он не совпадает с вашим, согласитесь: другой такой книги нет.

отзыв написал Acerbic 07 августа 2010 г. в 02:20

Да, да - классика и всё такое. Но мне роман не слишком понравился, и вот почему.

Во-первых, мир, показанный Брэдбери в этой антиутопии не кажется мне реалистичным - сама фабула о том, что кому-то (правительству) надо физически уничтожать книги представляется бредовой. Ну зачем? Зачем? Если для обывателя таблеточки и телевизионные развлечения представляют такую замечательную альтернативу  чтению, что вытеснили книги на обочину цивилизации, к чему бегать по подвалам с зажигалками? Смешно, право. В государстве со столь мощной индустрией развлечения горстка чудиков-ретрофилов не является ни силой, ни даже заметной прослойкой. Гораздо более вероятным вариантом была бы интеграция книжного дела в общую сеть развлекаловки, типа для особо "изощрённых" вкусов, как BDSM-салон в какой-нибудь Голландии. Но нет, ведь,

во-вторых, автор фетиширует бумажный текст. Я бы ещё понял сюжет, в котором пожарники изымают и сжигают вредные для правительства книги - филосовские трактаты о природе власти, или там Билль о Правах Человека. Но бороться со всем, что напечатано, просто потому, что оно напечатано? Подобным предположением Рэй Брэдбери как бы ставит знак равенства между Свифтом и Донцовой. А уж надуманое противоречие между книгами и телепрограммами, как будто книгам присуща особая духовность; ага, небось в состав бумаги входит, в твёрдом переплёте - 15 грамм духовности, в мягкой обложке - уже только 7. Впрочем, тема "телевидение (кино, радио...) убивает книги (спектакли, живую музыку...)" уже весьма избита и я не хочу пересказывать, почему подобная мысль является не более, чем брюзжанием отставшего от жизни человека.

Тут в отзывах многие восхищаются Монтэгом, который "сумел сделать почти невозможное — обмануть систему и вырваться из этого замкнутого круга". И считают символичным то, что Монтэг становится «Экклесиастом». Ну так я тоже считаю это символичным, только по другим причинам.

Дело в том, что Монтэг - сумасшедший, в прямом смысле. И, судя по всему, это у него началось задолго до встречи с Клариссой. Множество эпизодов в подтверждение: параноидальные идеи относительно механического пса, множественные сенсорные галлюцинации во тьме собственного дома, расщепление личности ("Ему показалось, что он раздвоился, раскололся пополам и ... каждая половина его раздвоившегося «я» старалась уничтожить другую"), совсем уже букварный синдром чужой руки... список можно продолжать. Будучи больным на голову, он по определению не может адекватно воспринимать реальность, не может социализироваться. Даже обретая книги в качестве сверхценной идеи и собираясь вести войну против Системы, он не способен к здравым поступкам - первым делом он идёт домой и прилюдно начинает читать стихи прямо из книжки!

отзыв написал sk-joker 25 января 2010 г. в 15:57

Как и многие фантасты, Брэдбери немного пророк. В его романе есть праобразы современных явлений, устройств и т.п. Но все технические изобретения - лишь фон, на котором мы наблюдаем всеобщую серость, бездушие, безразличие. И суть не в том, что давно уже известно: технический прогресс сильно обгоняет культурный, а в уничтожении индивидуальности человека. Идея превращения человеческого общества в безликую массу часто используется в антиутопиях. Видимо, судя по предсказаниям фантастов, нас ждет конец света Но нас убьют не катаклизмы, нас не погубит метеорит, нас не истребит инопланетная цивилизация - мы сами себя погубим. Погубим безразличием к окружающему миру, желанием быть как все и угнетать людей на нас непохожих, которые лучше, умнее, талантливее.

отзыв написал kkk72 14 декабря 2009 г. в 07:34

Всем  нам прекрасно известен анекдот про фальшивые елочные игрушки, которые на вид почти как настоящие, вот только, увы, не радуют. К сожалению, именно эту фразу мне пришлось вспомнить, когда вдохновленный "Вином из одуванчиков" я взялся читать продолжение этого романа. Казалось бы, ну что еще нужно для читательского счастья. Автор - Рэй Брэдбери, место действия - Гринтаун, главные герои - Дуг и Том, время действия - несколькими годами позже "Вина...". А впечатление совсем не то.

Пожалуй, главное, чем подкупало "Вино из одуванчиков" - подлинность и искренность чувств, мыслей, ощущений. Я будто действительно попал с помощью единственно возможной машины времени - человеческой памяти в далекий 1928 год, прошел по тихим улочкам Гринтауна, познакомился с его жителями, услышал их истории - простые и сложные, веселые и печальные, мудрые и немного наивные. Но каждая из этих историй была правдива. А вот "Лето, прощай" показалось мне совершенно искусственным. Вместо реальных мальчишек и стариков с его страниц смотрят на нас некие символические фигуры, думающие и действующие по приказу автора, а не по собственной воле, совершающие притянутые за уши поступки.

В отличии от полифонии "Вина из одуванчиков" в "Лете..." лишь одна сюжетная линия - причудливая война детей и стариков, развернувшаяся в Гринтауне. Совершенно понятно, что хотел сказать этой историей автор. Конфликт поколений, по его мнению, обусловлен лишь внешними различиями, на которые не стоит обращать внимания, ведь внутренняя сущность детей и стариков одинакова. Гораздо полезней не враждовать, а объединить усилия, передать опыт старшего поколения деятельной и энергичной молодежи. Все это правильно и логично, но форма подачи этой идеи мне не понравилась. Брэдбери я вно увлекся символизмом в ущерб психологизм у повествования. Да, истории с шахматами или с попыткой остановить часы очень образны. Здесь и протест против манипулирования, и нежелание взрослеть и многое другое.

Но как вам, например, такой эпизод: играя, главный герой стреляет в старика из игрушечного пистолета со словами: "Попал прямо в сердце, наповал". Впечатлительный старик умирает от сердечного приступа. Убегая, мальчик сбивает своим велосипедом другого старика, ломает ему ногу и обрекает на жизнь в инвалидной коляске. Вы думаете, герой испытал какие-то угрызения совести, вы думаете, что его родители, его мудрые дедушка и бабушка осудили его? Как бы не так. Все прошло, как ни в чем не бывало. И вот этот эпизод сразу подчеркнул всю фальшь и наигранность повествования.

А идея передачи своеобразной эстафеты от старшего к младшему поколению?

Отдельно несколько слов о стиле произведения. Язык романа красив и образен, речь Брэдбери богата лексикой и необычными оборотами. В то же время, видимо, автор усеял речь героев подростков жаргонизмами, которые не всегда удачно были переведены. Словечки вроде "сгоношил" несколько раз заставили меня сильно споткнуться.

И еще о формате произведения. Купив отдельную книжку объемом 190 страниц в мини-формате и с крупным шрифтом, я понимаю, что романом это назвать нельзя, только повестью. При этом в ряде мест текста четко видно, что автор старательно пытался увеличить объем произведения. Зря, пожалуй, Рэй Брэдбери это делал, а уж издавать "Лето..." отдельной книгой вовсе не стоило.

Вывод. "Лето, прощай" - необычное философско-психологическое произведение, написанное очень образно и красиво. Но читать и воспринимать этот текст лучше отдельно, не связывая его с "Вином из одуванчиков", иначе контраст окажется слишком разительным. Если "Вино..." - настоящая жизнь, то "Лето..." - лишь картина, хоть и созданная довольно умело

отзыв написал видфара 17 августа 2009 г. в 07:55

На сегодняшний день это одна из самых страшных антиутопий. Потому что почти сбылась. Потому что на первый взгляд совершенно обыденна и не зрелищна. Ну, подумаешь, огонь! А ведь пламя - одно из немногих зрелищ, которые завораживают человечество с пещерных времён. И когда понимаешь, что это пламя поддерживается за счёт уничтожения Книг... Вот тогда и становится страшно.

Ещё страшнее понимание того, что переход Книги с бумаги на цифру (уж теперь, казалось бы,рукописи и в самом деле не горят!) не спасает её от забвения. Проще смотреть картинки, особенно движущиеся... Упрощение - вот что плодит Новых Варваров. Они не думают, а значит,не созидают. Они не созидают,а значит, непременно должны разрушать...

Для кого этот роман? Для тех, кто ещё читает. Думает. Чувствует. Живёт.

отзыв написал nikalexey 13 марта 2009 г. в 12:30

Замечательный рассказ, один из самых моих любимых у Брэдбери. Поднятая в этом рассказе, а также в "Детской площадке", является довольно таки сложной, но Брэдбери смог преподнести ее на достаточно высоком уровне, вместив в небольшой рассказ довольно много проблем. Это и детская жестокость, страшная по своей сути, это и борьба общества с инакомыслием или просто с теми, кто отличается от общей массы, это и зависть человека.

В центре рассказа - история о девочки с Земли, которая теперь живет на Венере, на Венере, где постоянно идут дожди и люди не видят солнца годами, а маленькая землянка его видела. Поэтому она является белой вороной, не такой как все, отличающейся от общей массы. и поэтому ничем хорошим для нее это закончится не может

После прочтения рассказа осталось чувство вины, вины за других, будто я все это сделал. И в этом проявляется талант автора. Человек прочитавший этот рассказ и вдумавшись в него, понявший его смысл уже по другому будет смотреть на иных, на тех кто не похож на всех. К сожалению, это приходит с возрастом, когда совершено очень много ошибок, которых уже не исправить

отзыв написала Narizhna 27 января 2009 г. в 00:25

Если с Кингом и Хайнлайном я познакомилась вовремя, то с Брэдбери - слишком рано. Помню, "Марсианские хроники" я прочитала где-то около десяти, и в памяти остались только обрывочные пораженные воспоминания, какое-то тревожно-прекрасное месиво, в центре которого - механическая обезьяна с улицы Морг. Не так давно я перечитала "Хроники" - и была поражена во второй раз, теперь уже более осмысленно

Надеюсь, никто не воспримет это как оскорбление, если я скажу, что преступно называть Брэдбери фантастом. Есть вещи, которые нельзя ограничивать ни жанрами, ни формами. Вечные и безграничные вещи. "Марсианские хроники" именно такие. Их необычность и внежанровость дает о себе знать уже тогда, когда замечаешь, что запоем читаешь набор коротюсеньких, безсюжетных, почти не связанных героями новелл - казалось бы, такие книги вообще никогда не читаются с неподдельным интересом. Следующая проблема классификации вскрывается тогда, когда понимаешь, что книга эта, хоть и рассказывает про будущее и Марс, ничуть не выходит за границы реальности: она просто в иносказательной форме, со старательно скрытой болью плачет над главным человеческим проклятием - талантом портить и разрушать все, чего мы касаемся. И в заключение - язык. Удивительно поэтичный, тонкий, исполненный метафор и ярких, нехарактерных для прозы образов: это не просто редкость для фантастического произведения, этого и вне узких рамок жанра редко где встретишь. Поэтому лично я считаю, что "Марсианские хроники" принадлежат жанру "фантастика" не больше, чем, скажем, "Мастер и Маргарита". Просто под пером Писателя все становится Книгой, без рамок и ограничений, и не важно, насколько реальны события, места и люди в ее сюжете.

отзыв написал mastino 19 января 2008 г. в 23:20

Пожалуй, одно из наиболее значимых произведений в мировой фантастике. Ценность его - в той страшной картине будущего, которая вполне может стать правдой. Человек уходит от всего, что может его хоть как то утомить. На смену книгам, заставляющим мозг работать, приходит телевидение. Книга превращается в некий символ свободы и сопротивления - следовательно в огонь... И кто знает, не повториться ли история, и не запылают ли на улицах вновь костры из книг. В романе представлено страшное тоталитарное общество, находящееся под властью потребления. Человек, из индивидуума, превращается в среднестатистического потребителя, и следовательно лишается права на собственные мысли.. Страшная картина, но будет ещё страшнее, если это когда нибудь воплотится в жизнь... Произведение, показывающее во что НЕ должна превратиться наша жизнь... Хотя, в каждой тьме всегда есть лучик света. И свободный и живой ум всегда сможет вырваться из окружающей его паутины...

отзыв написал alex_kr 12 января 2008 г. в 09:56

Перечитывал книгу 3 раза. Пусть как бы банально это не звучало, но каждый раз видишь все по-новому. С каждым разом видишь гораздо больше и гораздо глубже. Я давно уже убедился, что каждую великую книгу надо прочитать как минимум раз 5, а то и больше. Данная книга не есть исключение.

Это книга - притча.

Это книга - предупреждение.

А разве уже не началось это самое сожжение книг? А вспомните христоматии, по которым ленивые школьники читают великие произведения? Христоматии, в которых титанические труды посредством вольного пересказа или простого удаления частей книги превращаются в 50 - 100 страниц непонятно чего. А потом школьники ЭТО читают. А когда при переводах книг с одних языков на друие заведомо упрощается содержание и часто вырезаются целые куски текста, просто потому, что кто-то слишком много думает о деньгах, но не задумывается о книгах. Это ли не есть уже само по себе символическое сожжение книг???

отзыв написал Вертер де Гёте 29 сентября 2007 г. в 13:27

Когда жизнь человеческая длится только восемь дней-каждая секунда-бесценна,каждое мгновение ощущается. Мы-то так внимательно к времени не относимся,хотя и десятки лет человеческой жизни в масштабах вселенной-те же восемь дней.

Говорят,китайского мудреца ученики спросили,в чем суть жизни.

-В простом,здравом смысле.Голоден-ем,устал-отдыхаю.-ответил он.

-Но разве не все так поступают?-удивились ученики.

-Нет.Большинство не присутствуют в том,что делают.

Вот так.

А целеустремленный герой Брэдбери за восемь дней прошел путь от пещерного племени до космического корабля.

отзыв написал Вертер де Гёте 26 сентября 2007 г. в 23:55

Недавно обсуждали роман с одним приятелем. Он вспомнил как его потрясло то, что пожарные не тушили что-то , а жгли книги, каким сильным оказался образ механического пса-символа неотвратимого наказания... Конечно, это притча, но разве это плохо? Это замечательно!

Книга Брэдбери - одно из величайших предостережений для человечества в литературе 20-го века. Общество потребления сжигает на кострах само себя-свою историю, свою культуру. Но такие книги как "451 по Фаренгейту" не горят. Книга на все времена.

отзыв написал Vladvik 31 октября 2011 г. в 01:22

Хоть ненадолго вернуться в детство, да не просто в детство, а в те самые деньки, которые иначе как лучшими в жизни не назовешь, в лето – вот подлинное счастье. Ощутить себя беспечным, четко знать, где добро, где зло, кто враг, кто друг, восторгаться всему новому, удивляться всему обыденному, преисполниться всеми чувствами, которые притупились сейчас. Эх… Разбитые коленки, царапины, ссадины, грязь на одежде, возникающая сама по себе, не пойми откуда… А еще игры, приключения, игра фантазии… Роман «Вино из одуванчиков» именно об этом. И еще о тысяче важных, нет, главных вещей! В каждой строчке дух детства, дух радости и счастья, счастья лишь от того, что ты жив, у тебя есть самое драгоценное, что только может быть – сама жизнь. И дни длинны, и каждый, каждый, каждый день происходит что-то интересное, и везде и повсюду видишь чудесное, и все время приключения, и авантюры и тысячи мыслей, озарений, откровений, идей…

Открытие за открытием. Печальные и радостные, порой угнетающие, порой удивительные, а порой просто невероятные. Вместе с героями Томом и Дугласом проходишь тот самый путь, который когда-то прошел сам, и вдруг только сейчас понимаешь все то многое, чему не придавал значения тогда, когда сам был таким как герои. И оживают воспоминания. Память – вот третий главный герой романа. А счастье – четвертый. Оно прячется за всем, оно прячется во всем. Нужно только найти, нужно только понять…

А написан роман и вовсе потрясающе. Полное ощущение присутствия, какое там 3D, какие там современные технологии, магия языка – вот подлинная сила. В роман уходишь с головой, и в реальность возвращаешься лишь затем, чтоб подумать, затем, чтобы вспомнить…

Всего одно лето - но целая жизнь. "...три месяца назад - или это были три долгих столетия?". Лето полное событий, полное эмоций, изменившее многие-многие судьбы... Столько всего: хорошего, плохого, терпкого, кисловатого и еще какого-то. И все это заканчивается. И остается только одуванчиковое вино. Девяносто бутылок - по одной на каждый день лета. Память, закупоренная в бутылки. Машина счастья, машина времени...

«Вино из одуванчиков» - одна из тех книг, которые с одинаковым удовольствием можно читать в любом возрасте. Читать и перечитывать. И никак иначе.

отзыв написал shaman13 02 марта 2011 г. в 12:23

     Это, пожалуй, самая добрая и "чувствительная" книга, которую мне пришлось прочитать за свою жизнь. И эта книга настолько меня зацепила, что не поставить наивысшую оценку было бы просто не честно.

     Итак, перед нами мир двенадцатилетнего парнишки Дугласа: со всеми чудовищами в шкафу, неожиданными открытиями каждый день, маленькими и большими радостями и разочарованиями. Когда читаешь - так и хочется попасть туда, в книгу, чтобы на себе почувствовать теплое лето 1928-го со всеми его событиями. Роман настолько атмосферен, что читая даже забываешь, что за окном зима, метель и минус двадцать. Кажется, вот оно - лето. Слышится пение птиц, знойный ветер на лице, а вон дедушка Дуга закупоривает лето в бутылки - он приготовил вино из одуванчиков.

     Говорить об этой книге можно очень долго. Каждый найдет в ней что-то свое, которое цепляет, как ничто другое, заставляет остановиться, отложить книгу, подумать и сказать: Чертовски верно, мистер Брэдбери! И как я до этого раньше не додумался?

     Прекрасный язык, яркая запоминающаяся и очень устойчивая атмосфера, мир.

     Теперь я понимаю, почему эта книга стала составляющей золотого фонда мировой литературы - она живая!

     Спасибо!

отзыв написал DeniSky 30 декабря 2009 г. в 08:52

Если читаешь произведение талантливого писателя, полностью погружаешься в описываемый им мир. С легкостью можно представить звуки, запахи, ощущения, которые слышат, чувствуют и испытывают персонажи. В «Нескончаемом дожде» нет подробных описаний, но этот рассказ затягивает в свою реальность. Не покидает ощущение безнадежности, становится как-то неуютно. Несмотря на небольшой объем произведения Рэй Брэдбери немало внимания уделил психологии героев. Лейтенант, не таясь, обманывает товарищей, говоря, что до Солнечного Купола осталось идти несколько часов. Все понимают, что это ложь, но где-то на периферии сознания  хотят верить своему командиру. Кроме веры и надежды у них ничего не осталось.

Идею рассказа, на мой взгляд, передает пословица:  «Дорогу осилит идущий». Достичь искомой цели подчас очень непросто. Невзирая на неудачи нужно найти в себе силы не отчаиваться и продолжить добиваться своего. Удается это лишь верящим в себя людям. Таким как лейтенант.

отзыв написал Mstislav 20 октября 2009 г. в 09:31

      Это настоящий шедевр! Рей Бредбери, написав эту книгу вошёл в ряды великих писателей. Книга, можно сказать опередила своё время,но не в том плане что автор  смог предсказать все возможные технические новинки типа плазменных телевизоров во всю стену и появления наушников "ракушек",хотя это то же заслуживает внимания, и косвенно подтверждает то что роман во многом пророческий. Удивительно другое, он смог предсказать изменения в обществе, в социуме, увы не самые радужные. Многое из того о чём он писал, мы можем увидеть сегодня, телевидение и интернет  уже сегодня многим заменяет живое общение, люди постепенно становятся мение образованными, более равнодушными к друг другу, более эгоистичными. Вобщем всё идёт к тому о чём писал автор.

       Хочется ещё обратить внимание на преображение пожарного Монтега, именно оно вселяет надежду в будущие человечества, конечно Кларисса и Фабер, а так же группа бездомных, престарелых профессоров, несомненно как и пожарный являются "лучом света в тёмном царстве", но они не были слепы изначально как Монтег, именно перемены в нём, вызванные знакомством с Клариссой, эти перемены свидетельствуют о том, что даже это общество не безнадёжно, хотя и многие его члены обречены, например как жена Гая-Милдред, которая если не смотрит в экран плазменных стен, то слушает свои ракушки, не обращая на мужа внимания, для таких как она, не способных хотя бы не надолго отвлечься от развлечений и задуматься над смыслом своего существования, те проблемы которые видны Монтегу и Ко, не могут казаться существенными. Вобщем не смотря на ужас описываемого книга оставляет небольшую надежду на будущие человечества.

Я считаю что книгу "451 градус по Фаренгейту" необходимо включить в список обязательной литературы для изучения в школе (не в младших классах естественно), что бы антиутопия Рея Бредбери не стала нашим будующим!

отзыв написал Kriptozoy 12 апреля 2009 г. в 00:45

Основная прелесть этого рассказа, в том, как он написан. Казалось бы, ничего особенного - человек, от головы до пят разрисованный сплошь татуировкой с грустью и обидой в голосе рассказывает свою историю встречному путнику. Демонстрирует свои татуировки. Говорит об их странном значении и назначении. Он упоминает женщину-колдунью, которая волшебными иглами целую ночь покрывала росписью его тело, и о том, что после она исчезла в направлении будущего. Так как ей подвластно многое, в том числе и путешествия во времени. Совершенно фантастичная история путника. Хочется не верить. Но вот они - движущиеся картинки, трехмерные картинки, высокохудожественные и словно бы живые картинки, вытатуированные на коже и каждая рассказывающая свою историю.

И всё это написано так, что всё буквально встает перед глазами с ужасающей реалистичностью. Блики языков пламени костра, бегающие по телу человека в картинках, серебристый лунный свет, призрачно освещающий местность вокруг и путника, которому повстречался новый знакомец с такой впечатляющей историей. Путника, всю ночь глядевшего на игру и движения живых картинок и так завороженного этим, что вся ночь, проведенная без сна прошла незамеченной. Такой богатый язык и такие яркие образы. Очень сильно и реалистично. И пугающе. С настоящим одиночеством, которое приходит обычно по ночам, а также в дороге, в пути, не так просто жить. Это обреченность на вечное скитание. На торговлю не своими внутренними качествами, а внешней оболочкой. А она то и таит в себе такое проклятие, по вине которого человек на всю жизнь обречен быть однодневным зрелищем и изгоем.

Каждый человек мечтает о хорошем будущем. Каждый хотел бы заглянуть хотя бы чуть-чуть вперед. И благодаря человеку в картинках многие находили в себе смелость сделать это. И стать обреченным следовать известной судьбе. А ведь после того, как заглянешь самую малость вперед и не увидишь там ничего слишком уж обнадеживающего, захочется заглянуть ещё дальше. И дальше. Пока не увидишь то, что видеть никакому человеку не следует ни в коем случае. И тогда человеку больше ничего уже не нужно...

Прекрасный рассказ очень в манере, духе и стиле Мэтра.

отзыв написал sanchezzzz 16 октября 2008 г. в 12:08

Наверное, после прочтения вот таких историй, влюбляешься в писателя. Честно сказать, до сего момента я особой страсти к Рэю Брэдбери не испытывал. Да, классик, да неплохо, совсем неплохо, но в число самых почитаемых он не входил. Может быть, что-то изменится после «Калейдоскопа», наверняка изменится.

Рассказ не о людях, но о человеке. Их, каждого, разметало после взрыва, и каждый был предоставлен самому себе. Даже, наверное не самому себе, и даже не случаю, и уж, конечно не Богу, а космосу, тому «ничто», что несло их, каждого в отдельности в разные стороны. Кого на Луну, кого на Марс, а кого и на родину, на Землю. Только встреча эта с родной планетой вряд ли состоится… И эти «метеоры» составили свой прощальный узор - узор "Калейдоскопа". И кто-то обратился в крайность, в подлость; в ситуации, когда нет шансов на спасение, кто-то захлебнулся яростью (от бессилия? от всего того зла, что накопил?), решил поквитаться, ещё больше уколоть, задеть, унизить. Кто-то резал правду-матку капитану, а кто-то даже стал убийцей. У кого-то осталось, что вспомнить хорошего из своей жизни, чего он достиг и повидал, а у кого-то и воспоминаний-то нет. Нет ничего, только чувство умирающего, будто он и не жил вовсе, и всё, что было, будто и не было вовсе.

И вот идут (летят? падают?) они к смерти, и каждый разными тропами. Кто-то рад тому, как жил, и жизнью своей принес кому-то счастье, пользу – хоть что-то нужное. А кто-то решил хоть своей смертью дать что-то доброе, хоть капельку надежды, хоть  чуточку мечты тому мальчишке, завороженно смотрящего в небо и загадавшего Желание на падающую звезду…

Чем заполнить ужасающую пустоту своей жизни?.. Как собрать картинку в калейдоскопе твоей жизни, чтобы она была единая, нерушимая, красивая и приятная для тебя и, может быть... ещё для кого то?..

отзыв написал Алорн 31 декабря 2011 г. в 16:03

Рэй Брэдбери не просто так считается одним из лучших фантастов в истории. Его произведения почти всегда заставляют задуматься.  Не исключение и первый роман Брэдбери (если не считать роман-сборник «Марсианские Хроники») «451° по Фаренгейту». Антиутопия в фантастическом антураже. Хотя, для нас это уже реальность, а не фантастика.

В центре сюжета судьба пожарника Гая Монтэга. Пожарные теперь не тушат огонь, а наоборот зажигают его. Монтэг никогда не задумывался о природе своей профессии, да и о своей жизни в целом. Но встреча с Клариссой, необычной девочкой (по меркам общества, описанного в романе) изменила его жизнь.

Дело в том, что в романе люди почти лишены чувств, книги давно запрещены и пожарники сжигают. А хранение книг это преступление. Отсюда легко догадаться, что Монтэга рано или поздно заинтересует, что такого написано в этих книгах. Или уже заинтересовало.

Своими мыслями с женой Милдрэд он поделиться не может. Так как она типичный представитель современного общества. Всё что ей нужно, это телевизор, размером со стену, «ракушка» (вариант нынешнего mp-3 плэйера) и снотворное, чтобы заснуть.

В поисках истины Монтэг случайно сталкивается с бывшим преподавателем английского, Фабером, с помощью которого ему удается постичь суть книг. В целом сюжет не является каким-то откровением. История Монтэга угадывалась с первых страниц. Но это именно тот сюжет, который нужен этой книге. Тем более декорации способствуют лучшему его восприятию.

Простота идеи и её выражения сильно упрощают знакомство с «451° по Фаренгейту». Брэдбери не стал изобретать велосипед, а просто и ясно описал свои идеи. Книга разделена на три части, которые отражают три этапа развития персонажа Монтэга.

Первый этап – это осознание проблемы, второй – проблема выбора, третий – сам выбор и его последствия.

Также стоит отметить простоту изложения Брэдбери его видения будущего. Никаких сложнопроизносимых и заумных слов, четкость формулировок и ясность общей сути предмета или явления.

Персонажей в романе немного. Монтэг, да его жена. Остальные встречаются в паре эпизодов. Та же Кларисса, которая чуть ли не целиком поменяла судьбу Монтэга, встречается только в начале романа. Бранденмейстер Битти тоже появляется буквально в паре эпизодов. Типичный такой отрицательный персонаж, из наиболее свежих примеров такого типажа можно вспомнить полковника из Аватара.

Профессор Фабер особо ни чем не запоминается. Возможно, Брэдбери видел в нём себя в будущем. Старый человек, который уже ничего не может изменить. Зато мистер и миссис Монтэг получились на славу. Милдрэд типичная современная домохозяйка. Смотрит целыми днями телевизор, боится перемен, болтает о всякой ерунде со своими подругами. От мужа ей нужны только деньги на покупку еще одного телевизора-стены.

Гай Монтэг же, человек потенциально опасный для общества своими идеями. Диссидент. Только диссидент он скрытый. Он сам боится своих идей. Только с помощью Клариссы и, позже, Фабера он понимает, что на верном пути.

Способность угадывать будущее у Брэдбери просто поражает. Общество, описанное в «451° по Фаренгейту», поражает своим сходством с нашим. Книги уходят на второй план, умы людей захватывают низкосортные ТВ-продукты, вроде «Трансформеров» и деятельности канала ТНТ. Есть, конечно, и литература пользующаяся большим спросом, но её качество уступает даже вышеупомянутым творением телеиндустрии.

Люди у Брэдбери все больше лишаются чувств, слово любовь давно забыто. Жёнам абсолютно все равно на судьбы своих мужей ушедших на войну.

К тому же, автор предсказал цветное телевидение и современные плазменные панели с функцией просмотра в 3D. «Ракушка» - современный mp3-плэйер. Единственным минусом во всем этом великолепии является слабое ощущение присутсвия, то есть передать атмосферу на 100% Брэдбери не удалось.

«451° по Фаренгейту» произведения о нас с вами. Брэдбери заставляет нас задуматься, а по правильному ли пути мы идём? Стоит ли всё дальше упрощать содержание столь любимых нами книг?

отзыв написал MikeGel 30 декабря 2011 г. в 09:35

  Первый раз читал эту повесть в детстве. Тогда я не обращал внимания на такую вещь в фантастике, как достоверность. И был в полнейшем восторге.

  Второй раз перечитал в очень зрелом возрасте, когда уже критически относишься к фантдопущениям. Чёрт возьми, ну недостоверно же. Такая цивилизация существовать не может.

  Пандемия выкосила бы её на третьем поколении, ну хорошо, на четвёртом. Особи были бы заняты постоянным наполнением желудка, чтобы хоть как-то обеспечить бешеный обмен

веществ при гиперболическом старении. Им было бы просто ни до чего остального, какие там накопление и передача знаний. Не говоря о том, что наполнитель желудка, сиречь жратва,

закончилась бы сразу, и на этом закончилось бы всё прочее.

  И, тем не менее, несмотря на полную недостоверность, произведение воистину величайшее. Динамика происходящего такова, что сюжет развивается как мощнейшая сработавшая

пружина. Быстро, ещё быстрее, ещё и ещё, быстро как только это возможно, и ещё быстрее. Как удалось достигнуть такого эффекта - не знаю, для этого нужно быть Брэдбери.

  И одновременно - полное сопереживание герою. Зная, что недостоверно, фыркая от недостоверности, несёшься через эту сумасшедшую реальность вместе с героем, словно

в одной с ним команде в спринтерской эстафете. Поразительное произведение.

отзыв написал Vladvik 09 октября 2011 г. в 02:11

Великая штука эти «Марсианские хроники»! И постапокалипсис здесь, и антиутопия, и глубокий психологизм целых народов. А написано все так, что слов нет! Истории сменяют друг друга, вызывая то удивление, то печаль, то праведный гнев, то жгучую ненависть, порой даже ко всему человечеству, а порой, порой просто пытаются свести с ума, и странно даже, что закончив чтение, не впадаешь в безумие, а остаешься прежним… Хотя нет, прежним не остаешься точно. Это я ляпнул не подумав. Впечатление остается грандиозное. Кажется невероятным, что писалось это в середине прошлого века (вроде бы совсем недавно, да, но в то же время немыслимо давно): слишком уж злободневно все то, что, казалось бы, никакого отношения не должно иметь к нынешней реальности.

Сильно!

Мощно!

Величественно!

А еще душевно. И так грустно, что сердце сжимается, а душа рвется на куски…

И что интересно, закончи читать на любом рассказе, и все равно впечатление будет цельным, законченным, финал не вызовет никаких вопросов, не оставит и намеков на незавершенность.

Никогда такого не видел…

И столько хочется сказать об этой книге – но при этом, разбирать все, рассматривать в деталях, копаться в устройстве и архитектонике не хочется. Совершенно. Ну, что здесь анализировать? Сюжет? Десятое дело!.. Идею? Масштабно слишком. И десятой части не скажешь, да еще и с пути праведного сто раз собьешься. Слишком душевно, не объяснить всего, не разложить по полкам, не расписать… А персонажи… черт, да язык не поворачивается всех этих землян, и марсиан, и роботов даже назвать персонажами. Сухо это как-то. Они ведь живее всех живых. Не так много сказано о каждом, а впечатление будто знаешь всех героев хроник в лицо, будто видел их наяву…

Нет, не буду говорить обо всем этом! И вообще ни о чем больше говорить не буду. Скажу только, что «Марсианские хроники» - одно из сильнейших произведений ушедшего века! И это как минимум.

отзыв написал lord_lex 10 января 2011 г. в 21:14

"Человек перестает думать, когда перестает читать" Д.Дидро

Читать антиутопии всегда больно. В разной степени, конечно. Болевой порог зависит от мастерства автора, его способности донести читателю всё то, что наболело. И если читатель хотя бы на половину почувствует всё то, что хотел сказать писатель, то миссия последнего оказалась выполненной.

"451 градус по Фаренгейту" это роман-откровение, роман-пророчество. Как Брэдбери, еще более чем полвека назад предвидеть тенденцию в будущем. Антиутопии злободневны, а злободневность этого романа возрастает с каждым днём, с каждой минутой. Кому как не нам, читателям, знать современное нечитающее общество. Книги в буквальном смысле у нас пока не сжигаются, но сколько их уже сожжено в душах и сознаниях людей. Одна моя знакомая однажды сказала: "Зачем читать книги?! Какая от них польза в жизни?!" Я с ней спорить не стал, знал, что всё равно не поймет.

Это уже в сознаниях людей. Человек сейчас, который предпочитает чтение хожднию в ночной клуб или, хотя бы, просмотру бессмысленного телешоу, по меньшей мере странный. А как с этим всем бороться, какие пути решения искать? Брэдбери размышляет и дает ответы в своей книге.

отзыв написала Mierin 25 октября 2010 г. в 11:34

"Кто владеет Землей? И для чего нам Земля? Чтобы скитаться по ней? Для того ли нам Земля, чтобы не знать на ней покоя? Всякий, Кому нужна Земля, обретет ее, останется на ней, успокоится на малом клочке и пребудет в тесном уголке ее вовеки…"

Для чего все это было? Дать шанс? Потешить самолюбие? Вырвать человека из лап смерти, чтобы он сделал что-то нужное тебе, а потом вернуть его под могильный камень... Прихоть или подарок для всего человечества? Один небольшой рассказ ставит так много вопросов, ни на один из которых невозможно дать однозначного ответа. Что было бы, если бы Вулф отказался? А мог ли он отказаться? Наверное, не мог бы, как каждый творческий человек, которому есть что сказать. Жестоко ли было отправлять Вулфа обратно в смерть? Наверное, да, но ведь это объективные законы, требующие безоговорочного подчинения, ибо их нарушение может привести к изменению всего. Жестоко ли было вырывать человека из его действительности? Наверное, да, но ведь это такой шанс сказать еще одно слово.

Кто владеет нашей жизнью? И для чего нам она? Бесплодное существование или шанс сказать, сделать, оставить после себя то, что даст тебе возможность не просто найти свой клочок Земли и упокоиться в нем навеки, но и получать из далекого будущего эфемерные лунные цветы в благодарность за то, что ты сделал? Выбор за нами.

отзыв написал sanchezzzz 24 июля 2010 г. в 17:18

Любите ли вы дождь так, как люблю его я? Как приятно порой промокнуть под тёплым летним ливнем; как замечательно бывает сидеть у окна в грозу и шторм и глядеть, как буйствует стихия за стеклом (я вырос в 20 метрах от берега Байкала, и осенью такая погода обычное явление); как тепло и уютно промокнув, закутаться в мохнатый плед с чашкой горячего чая с малиной… Но сопоставимо ли это с тем, что пришлось пережить персонажам этого рассказа? Смог бы я относиться к дождю с теми же чувствами, окажись я в их шкурах на этой планете? О-хо-хо, не знаю.

Одно дело кратковременные испытания ливнем, когда ты знаешь, что рано или поздно он всё равно кончится, и будет тепло и сухо, и совсем другое эти совершенно невыносимые условия, нечеловеческие, сумасшедшие. Поэтому реакция, эмоции и поступки космонавтов вполне реальны и объяснимы. И, конечно, китайская пытка в сравнении выглядит игрушечной забавой. Нескончаемый ливень раздавливает психику и некоторые сдаются, причем нельзя сказать, что они, те трое, были трусливыми слабаками или безвольными нытиками, нет. Но они оказались менее верящими, менее упрямыми, менее сильными именно духом. “The winner takes it all» и «Кто ищет, тот всегда найдёт», - вот, пожалуй, два основных посыла рассказа.

Брэдбери прекрасно проиллюстрировал напряжение, царящее на всем протяжении истории. Мастер создавать невероятные миры (вспомним хотя бы «Лёд и пламя»), он не ставит и в этом повествовании на первый план достоверность с точки зрения науки, но рассказывает о человеке, во всех его слабостях и силе, обнажая нервы, эмоции, душу. В этом рассказе есть и безволие, и трусость, и неверие, и сумасшествие, но есть и сила, и вера, и целеустремлённость. И есть награда тому, кто дошёл.

Очень хороший рассказ, который можно перечитывать сколь угодно часто, при этом неизменно получая удовольствие. Даже от нескончаемого ливня…

отзыв написал Андрэ 23 июля 2010 г. в 08:05

Новый сборник Рэя Брэдбери ещё раз демонстрирует нам, что один из величайших из ныне живущих писателей-фантастов по-прежнему пишет замечательные истории не хуже, чем и много лет назад.

    Название сборника, равно как и обложка, настраивают читателя на романтический лад. И действительно немалое количество рассказов посвящены теме любви или, если угодно, взаимоотношениям мужчины и женщины. В рассказе "Подломится ветка", разбуженные страшными криками призрака умершего младенца, молодые любовники находят нехитрый способ разрешить ситуацию. В "Парной игре" супруги - любители тенниса также находят выход из пикантной ситуации, устроив игру 2х2. В рассказе "Туда и обратно" пожилая супружеская пара, просидев два года в четырёх стенах, решают выйти в свет, но в итоге жалеют об этом поступке. Впрочем, как жалеют о состоявшейся близости и герои рассказа "Обратный ход", пытаясь вернуть назад дружеские отношения. Главная героиня "Литературных встреч" пытается повлиять на поведение очень уж серьёзного мужа тем, что подсовывает ему веселые книжки, вроде У.Сарояна.

    Именно фантастических рассказов в сборнике не много. Любителей марсианских хроник порадует "Улети на небо", в котором прилетевшей на Красную планету экспедиции, чтобы её члены не впали в полное уныние, пытаются создать вполне земной антураж. Отмечу также рассказ "У нас в гостях маменька Перкинс", где главный герой, придя домой застаёт домохозяйку из радиошоу, от которой просто невозможно избавиться, даже сломав приёмник.

    К гринтаунскому циклу условно можно отнести очень милый рассказ "Летняя пиета".

    Нет смысла пересказывать сюжеты всех рассказов. Нужно просто брать и читать очередной сборник Мастера.

отзыв написал Kriptozoy 21 ноября 2009 г. в 00:40

Рэй Бредбери, мрачный сказочник, поддерживающий интерес людей к неведомому уже почти целый век. Полны неведомого и притягательного его такие небольшие, но такие красивые, глубокие и завораживающие рассказы. Полны загадок, таинственности, красоты и тёмного очарования его романы. Целый калейдоскоп миров и страшных сказок подарил нам великий Мастер. Страшных сказок, которые так приятно читать именно на ночь, потому что точно знаешь, что вместе с минутами испуга эти чудесные истории подарят и ощущение настоящего уюта и покоя, ощущение хорошей, мрачной тайны, которую ещё долго можно будет смаковать, обдумывать и с которой придётся жить. Занавес открывается, свет выключается, сказка начинается.

Как и во многих произведениях Рэя Брэдбери, эта история берёт начало в маленьком городке, в который заехал бродячий цирк. Такой цирк, который не только веселит, приводит в восторг, восхищает способностями людей, часы, дни и годы проводящих в изнурительных тренировках, но и пугает чудными диковинками, привезёнными из неведомых мест, пробуждает немалое любопытство толпы видом различных уродцев, находящихся за решеткой клеток и смирившихся с тем, что они обречены за деньги демонстрировать свои физические недостатки и отклонения. Крики испуга, смех, детский гам, напряжённую атмосферу, звон монет, огни, фейерверки, запах сладостей и дыма, вот что привозит с собой цирк, навестивший ненадолго крохотный городок в самой глуши провинции. За деньги там можно увидеть невиданное, познать непознанное или забытое и купить ненужное, но чудесное.

Сила писательского мастерства рисует нам совершенно знакомые, но при этом такие удивительные картины. Описания летней природы, вечерний досуг малонаселённого городка, ничем не прикрываемое удивление главного героя, увидевшего вдруг нечто поразительное и загадочное и застывшего перед этим на долгое время. Мы замираем вместе с ним, внимая описаниям той таинственной вещи, того таинственного существа, той непонятной субстанции, заспиртованной в обычной стеклянной банке. Мы вместе с главным героем пытаемся ответить на так внезапно и сильно начавший волновать вопрос ЧТО ЭТО? ЧТО В ЭТОМ СОСУДЕ? И вопрос этот, неожиданно возникший, не перестаёт быть важным и не становится менее волнующим. Он только набирает новых оттенков и к нему прибавляются новые и новые вопросы.

Главный герой везёт эту банку и находящуюся в ней загадку к себе домой, в тот край, где он живёт со своей женой и где его жизнь, сам смысл его существования и интерес ко всему дали слабину. Человек в маленьком ареале человеческого обитания однажды показавший себя неудачником, скромником и неспособным решить свои проблемы, так до конца жизни и остаётся не признанным никем, а самое печальное, начинает видеть пренебрежение со стороны своих самых близких людей, друзей, жены. Это почти непоправимо, так как все люди слишком хорошо его знают. Но если появляется хотя бы один шанс всё исправить, начать всё с нуля? Ведь и герой знает жителей своего городка, своих соседей очень даже хорошо. Не так уж все люди и отличаются друг от друга. И если появляется что-то способное навсегда озадачить одного человека, это что-то произведёт сходный эффект и на других людей.

Рэй Брэдбери описывает вечера, которые люди проводят у Чарли дома за беседой и созерцанием содержимого банки, как настоящее человеческое единение, настоящую сплоченность и идеал взаимоуважения и взаимопонимания. Читая, ты сидишь как бы вместе с ними и наблюдаешь застывшую жизнь, и бледную жизнь после жизни, и жизнь в смерти, и смерть в жизни и печально вспоминаешь что-то из прошлого вместе со всеми, представляешь это непонятное, запечатанное в банку, смотришь даже не на это нечто таинственное, а уже внутрь самого себя. И становится отчего-то грустно, происходит реверсивный процесс воспоминаний и кажешься себе уже не молодым, идущим в будущее, а созерцателем, способным уметь находить смысл бытия в любом существе, в любом подвижном и неподвижном предмете. А описания Рэя Брэдбери таковы, что каждый читающий видит в том странном предмете в банке что-то своё, за счёт различных ассоциаций, как и герои рассказа.

И наконец неожиданный и кричащий финал, так щедро и резко придавший общему полотну столько тёмных красок и заставивший сильно-сильно биться сердце.

Стеклянная банка. Застывшая во времени жизнь, держащая внутри себя её прошлое, настоящее, будущее...