Однажды учебно-методическому пособию по расследованию преступлений приснилось, что оно — фантастический роман, которому снится, что он — учебно-методическое пособие по расследованию преступлений.
Проснувшись, книга никак не могла понять, что же она такое? Слова в ней непоправимо мутировали, выстроившись в новые, весьма причудливые логические цепочки, и появилась удаленная много лет назад восемнадцатая глава...
Может, именно это пособие прочел детектив Трэвис Сайварт, и по мере того, как он листал страницы, сигара его гасла, а глаза, напротив, разгорались все ярче? А захлопнув «Учебник», он яростно нахлобучил шляпу и отправился выяснять кое-что у кое-кого...
На самом деле это расследование должен был вести именно детектив Сайварт, звезда Агентства, человек в правильном плаще и шляпе, раскрывший тайну пропавшего двенадцатого ноября, дело о старейшем убитом человеке и еще сотню громких дел. А вышло так, что Трэвис Сайварт бесследно исчез, а искать пропавшего выпало старшему клерку Анвину, который только тем и был занят последние двадцать лет, что оформлял дела Сайварта для архива. Будем справедливы: оформлял их скрупулезно, внимательно и даже вносил в это занятие долю творчества.
Чтобы разобраться с этой ужасной ошибкой — своим повышением в детективы, — Анвин приходит в кабинет супервайзера Ламека. Он не находит в кабинете ответа на вопрос: «Что происходит?!» — он находит только тело самого супевайзера и теперь волей-неволей вынужден приняться за расследование убийства и поиски детектива Сайварта.
Анвин, который годами курсировал по маршруту Агентство — квартира, начинает посещать те достопримечательности» города, которые знал только по рапортам своего детектива: тоскливый муниципальный музей, заброшенный луна-парк, подозрительную пивную «Вздремни часок» и прочие опасные для душевного равновесия и здоровья места. Но разве может старший клерк в скрипучих ботинках противостоять владельцу луна-парка Калигари, зловещему иллюзионисту Еноху Хоффману? Или хотя бы громилам братьям Рук? Как он разберется в телефонных звонках и ворковании голубей, как определит, что именно было записано на грампластинке супервайзера Ламека?
С тихой и упрямой настойчивостью Анвин пытается разглядеть что-то сквозь дождь и сумрак города, сталкиваясь с насмешкой, уклончивым умолчанием, полуправдой, откровенной ложью, словно с черно-белыми гротескными масками на пустых лицах.
«Учебник для детектива» легко мог бы стать научно-фантастическим романом, кафкианской фантасмагорией, пародией на нуар, квинтэссенцией нуара, даже «историей маленького человека»... Определение из аннотации «магический реализм», видимо, означает, что книга вмещает в себя все вышеперечисленное и нечто сверх того.
Многоэтажное, многофункциональное Агентство где-то на сумеречных землях отчасти соседствует с Замком, но все же сохраняет необходимую долю человечности; хотя, конечно, младшие клерки врезаются в память надолго. Для научно-фантастического романа нужно было только сменить антураж на нечто более наукообразное; но выбор неслучайно сделан в пользу грампластинок. Город, в котором постоянно идет дождь, играет джаз, в котором переплелись сон и бессонница и ничто не кажется таким достоверным, как обман, выглядит как само воплощение нуара. В нем не так-то просто освоиться: первую треть романа читатель растерянно бредет вслед за Анвином, полностью разделяя его непонимание происходящего.
И вначале только жесткая структура детективного расследования удерживает сюжет, поскольку в расплывчатом безумном мире Анвин действует по стандартной, отработанной Чандлером и его последователями схеме: ищет зацепки и ниточки, куда-то едет, с кем-то беседует, регулярно подвергаясь смертельной опасности, складывает факты в копилку, осмысляет... Но затем, где-то к середине романа, все разрозненные детали начинают складываться в абсурдно правдоподобную, сновидчески логичную картину, а финальная точка превращается в будильник, оглушительно звонящий на дне моря.
Опубликовано в журнале «Darker» №4 (2014 г)
Автор:
цитировать