Тим Всемогущий

На заре 1939 года, в мире комиксов громогласно звучало имя бессменного спасителя человечества в красных труселях, обладающего такими способностями, что им бы позавидовал любой человек. Супермен, о котором, разумеется, идет речь, стал большой сенсацией, открыв дверь для других супергероев. Одним из “гостей” стал Бэтмен, тихонько прокравшийся сквозь проем двери под покровом ночи. Идея о новом супергерое пришла в голову малоизвестному на тот момент художнику и сценаристу Роберту Кану, чуть позднее сменившему имя и фамилию на более благозвучное сочетание Боб Кейн. Кейн, как позже показала история, гораздо в большей ступени обладал сильным бизнес-чутьем, нежели феерической фантазией. Строго говоря, за время своей карьеры, Кейна не раз открыто обвиняли в плагиате, указывая на то, что он не стеснялся заниматься перерисовыванием постеров фильмов и некоторых кадров из других комиксов. Чтобы такой ситуации не возникло с Бэтменом, Кейн обратился за помощью к наемному сотруднику фирмы Биллу Фингеру. Фингер, посмотревший рисунки Кейна, осознал, что образ Бэтмена сильно напоминал ему некого защитника Земли с именем на букву “С”- в пользу этого недвусмысленно говорило красное трико и отсутствие перчаток. Двумя настоящими отличиями от Супермена можно было назвать небольшую маску и крылья, созданные, визуально опираясь на орнитоптер Леонардо Да Винчи. Фингер, который с легкой руки предложил Кейну сделать маску более закрытой, добавить перчатки, а костюм сделать более серым, не знал, что тем самым задал этому образу тон на многие годы вперед. Кроме того, именно Фингер написал множество историй, в которых Бэтмен из очередного супергероя-защитника обездоленных, превратился в детектива, эдакую смесь из Шерлока Холмса и актера Дугласа Фербенкса из “Знака Зорро” (1920 года). На протяжении истории, Бэтмен как персонаж всегда пользовался отдельной популярностью среди читателей, поскольку именно его легко представить действительно существующим в реальном мире. У Брюса Уэйна была личная трагедия – смерть родителей, гораздо более понятная и логичная, чем уничтожение мира. Он не имел особых сверхспособностей, только выученные им навыки и помощь технических приспособлений позволило ему стать супергероем. В Бэтмена гораздо проще поверить, нежели в любого другого члена Лиги Справедливости, ведь он более всего похож на обычного человека (пусть и миллионера), которого реально встретить на улице. Бэтмен богат как персонаж для разных интерпретаций – с ним возможно писать обычные детективы, нуар-детективы, истории о приключениях, ужасы… Можно придумывать ему фантастических врагов, а можно обычных – ведь он вполне справится и с теми и с другими. Изначально в характере Бэтмена, в отличие от многих других героев, была заложена мультизадачность.

На киноэкраны Бэтмен впервые попал в 1966 году в качестве адаптации телевизионного сериала, в котором роль Бэтмена играл Адам Уэст, а его напарника Робина представлял Бёрт Уорд. Первая реакция взрослого человека из нулевых — единичных годов, запустившего древнюю запись, польстившись на знакомое название: "Господи, неужели они это всерьез?". Сериал и фильм 1966 года, действительно больше смахивает на комедию, чем на серьезную экранизацию приключений Темного рыцаря, причем в наиболее неловком и постыдном значении данного термина — фильм, который был снят настолько серьезно, что у современного зрителя вызывает лишь гомерический хохот. Поверьте на слово: от одного из первых эпизодов полнометражного фильма, в котором Бэтмен мутузит кулаком приклеенную к веревочной лестнице резиновую акулу и при этом орет сидящему в кабине вертолета напарнику: "Робин, брось мне бэт-репеллент", будет кататься по полу даже зритель, у которого нет чувства юмора. Вообще, у создателей сериала была своеобразная мания на использование слов с заветной приставкой "бэт": помимо уже упомянутого бэт-репеллента и бэт-лестницы (к которой даже не поленились прикрепить соответствующую табличку), сценаристам сериала 60-х удалось обогатить английский язык такими терминами, как бэт-веревка, бэт-телефон, бэт-камера с поляризующим бэт-фильтром, бэт-наручники и даже... бэт-бита (продолжив эту славную традицию, 30 лет спустя, режиссер Джоэл Шумахер вручит Темному рыцарю бэт-кредитку и бэт-коньки). В представлении авторов сериала, Бэтмен — что-то вроде внештатного сотрудника готэмской полиции, который разъезжает по местам преступлений, здоровается за руку со всеми полицейскими и даже... дает пресс-конференции! Ничуть не лучше выведены и его противники: несмотря на то, что сериал содержит в себе практически всех врагов Бэтмена того времени: и Джокера, и Пингвина, и Женщину-кошку, и Риддлера, и мистера Фриза, по сути все они представляют собой единственный типаж — злодея без определенной предыстории и четкой мотивации, который жаждет... а впрочем, попробуйте угадать сами:

А. Равенства полов
Б. Установления внешнеэкономических связей с Угандой
В. ЗАХВАТИТЬ ВЕСЬ МИР!!!!!!1111111

Тем не менее, сериал и фильм с Уэстом пользовались настолько большой популярностью, что издательству DC даже пришлось запустить отдельную линию комиксов про Бэтмена, в которой персонаж был срисован с самого Уэста и его кожаной купальной шапочки. Помимо этого, телешоу 60-х на долгие годы станет символом комиксов и супергероев в глазах тех, кто никогда не видел ни тех, ни других — нелепые костюмы аляповатых оттенков, смехотворные злодеи, которые больше напоминают не настоящих преступников, а сбежавших из бродячего цирка клоунов и т.д. В частности, в конце 70-х, Марвел студиос даже пыталась выпустить на экраны аналогичный сериал, посвященный "Капитану Америке". Но у огромной популярности "Бэтмена" 60-х была и обратная сторона — в ту пору телевидение было очень консервативным, и притягивая к экранам одних зрителей (как правило — молодых), сериал параллельно отвращал другую (как правило — более взрослую). Как и в случае с "Star Trek: The Original Series" руководство телеканала еженедельно получало десятки писем с требованием "закрыть эту мерзость", и в конечном итоге, все-таки пошло у них на поводу: в 1969 году, после трех успешных сезонов, сериал о Бэтмене был закрыт под предлогом ребрендеринга самого телеканала. Время Брюса Всемогущего еще не пришло.

В 1978 году на экраны выходит первая крупнобюджетная экранизация творений DC comics — фильм Ричарда Доннера "Супермен", ставший большим кассовым хитом. Огромный бюджет, запоминающаяся музыкальная тема за авторством Джона Уильямса, использование самых передовых по тем временам технологий специальных эффектов, участие настоящих звезд Голливуда (Джин Хэкман! Марлон Брандо!!) — у этого фильма было все, чтобы стать любимцем зрителей по всему миру, и он не подвел: при бюджете в аж в 55 миллионов долларов (вышедшие годом ранее "Звездные войны: Новая надежда" обошлись в 11!), картина принесла своим создателям общемировую кассу в 300 миллионов и премию "Оскар" в номинации "лучшие визуальные эффекты". Всего-лишь 2 года спустя, на экраны выходит непосредственное продолжение первого фильма — "Супермен 2", чей коммерческий успех уже был значительно скромнее оригинала, однако к тому времени, планы студии "Уорнер бразерс" достигли настолько наполеоновских размахов, что их было не остановить. Параллельно с разработкой третьей части похождений Кларка Кента и возможного ответвления (спин-оффа) о Супердевушке, студийные боссы задумались над вопросов, какой еще герой DC comics способен вытянуть на себе полноценную кинофраншизу, и ответ не заставил себя ждать — конечно же, Бэтмен! В 1980 году студия заказала одному из авторов "Супермена" Тому Манкевичу предварительный вариант сценария кинофильма о приключениях Человека-Летучей Мыши. В качестве ориентира был взят самый первый фильм о Кларке Кенте: сценарий начинался со сцены убийства Томаса и Марты Уэйн (аналог — взрыв Криптона из фильма Доннера), затем показывал взросление Брюса и перевоплощение его в Темного рыцаря (аналог — взросление Кларка на ферме и осознание способностей Супермена), а остальная часть фильма была полностью посвящена противоборству героя с Джокером, который был представлен в сценарии как... главный наркобарон Готэма (аналог — Лекс Лютор). Сюжет завершался сценой в готэмском музее, где Джокер привязывал героиню по имени Сильвер Сен-Клауд (аналог — Лоис Лейн) к... каретке гигантской печатной машинки и пытался убить ее... выстрелами из пистолета, набирая на клавиатуре слово "Смерть". Но в самый последний момент, сверху спрыгивали Бэтмен и Робин, спасали девушку, побеждали приспешников и арестовывали Джокера — полный хэппи-энд! Этот вариант сценария впоследствии многократно дорабатывался и переписывался — в сюжете появлялись новые персонажи, в то время как старые исчезали, добавлялись новые эпизоды, чередовался порядок сцен, но сама суть его оставалась неизменной — это была расширенная версия старого телешоу с Адамом Уэстом, только с поправкой на кинотехнологии начала 80-х и более солидный бюджет. Главная проблема этого сценария заключалась в том, что он принимал историю Бэтмена слишком буквально. История Манкевича примерно на 90 процентов состояла из сплошных трюков, пиротехники и прочих типично голливудских аттракционов, будто это был очередной фильм о Джеймсе Бонде и полностью игнорировала тот факт, что местный аналог агента 007 был одет в КОСТЮМ ГИГАНТСКОЙ ЛЕТУЧЕЙ МЫШИ!!!!!11111 Впоследствии, в серии интервью американскому кинокритику и журналисту Марку Солсбери, Тим Бёртон даст собственную оценку работе, проделанной Манкевичем: "Безумный характер этих сюжетов попросту игнорировался, в результате у меня сложилось впечатление, что ничего более страшного я, пожалуй, не читал. Автор не признавал, что это человек, надевший костюм летучей мыши. Он относился к этому как к чему-то необратимому, вот в чем дело. Так не годится. Сценарий Манкевича помог мне понять, что нельзя относиться к «Бэтмену» как к «Супермену» или как к тому сериалу шестидесятых. Здесь человек надевает костюм летучей мыши, и, кто бы что не говорил, это весьма странно.".

Еще одной проблемой, благодаря которой сценарий Манкевича более 6 лет пребывал в стадии активной доработки, был тот факт, что никто из режиссеров, которым его предлагали, так и не понял, с какому именно жанру относится эта история. С одной стороны, он содержал в себе огромное количество обилие драк, трюков и взрывов — это боевик? С другой — герои постоянно обменивались друг с другом различными шуточками-прибауточками — или все-таки комедия? С третьей, сценарий начинался со сцены убийства родителей главного героя, рассказывал истории очень странных персонажей и содержал в себе несколько по-настоящему жестоких эпизодов — (название жанра, подходящего под это описание можете вписать сами)? В отличие от истории Супермена, которая всем казалась простой и чертовски понятной (Кент — Спаситель всего человечества, Лоис — любовь всей его жизни, Лютор — враг всей его жизни), претенденты на режиссерское кресло просто не знали как относиться к сюжету и фигурировавшим в нем персонажам. Поэтому, на протяжении долгих лет проект штормило из стороны в сторону — от одного постановщика к другому, причем казалось, что никого из них совсем не смущает тот факт, что один режиссер собирается снимать комедию по тому же самому сценарию, по которому его предшественник собирался ставить чуть ли не душераздирающую драму. В 1984 году на экраны вышла приключенческая комедия "Охотники за привидениями", которая умело сочетала шутки и действие с довольно мрачным сеттингом — и студийные боссы сразу решили, что это именно то, что им нужно! Режиссера "Охотников" Айвена Райтмена пригласили возглавить постановку первого фильма о Бэтмене, на роль Брюса Уэйна он планировал позвать своего старого приятеля Билла Мюррея, а в костюме Робина представлял себе либо Майкла Дж. Фокса, либо... Эдди Мерфи. Однако, в планы студии вмешался очередной финансовый фарс-мажор: сначала в 1983 году третья часть "Супермена" собрала гораздо меньше, чем планировалась, потом годом спустя, спин-офф приключений Человека из Стали, посвященный его сестре Каре — "Супердевушка" (1984) с треском провалился и получил аж 2 номинации на "Золотую малину"! В стенах кинокомпании уже начали размышлять о том, а целесообразно ли это вообще — вкладывать огромные денежные средства в экранизации книжек с картинками, написанных для законченных гиков, и запуск фильма Райтмена временно притормозили. Пару лет спустя, студийные боссы вновь вернулись к многострадальному сценарию Манкевича, но Райтмен и Мюррей к тому времени уже переключились на другие проекты и не желали ничего слышать о Бэтмене. Постановку предлагали даже САМОМУ Стивену Спилбергу, который был вынужден отказаться, сославшись на и без того перегруженный рабочий график (в ту пору он уже снимал по два фильма в год). Впоследствии, Спилберг признался, что идея снять фильм про Бэтмена показалась ему очень заманчивой, и если бы он взялся снимать кино по сценарию Манкевича, то взял бы Денниса Куэйда на роль Брюса Уэйна, Харрисона Форда — на роль Джокера, Дастина Хофмана — Пингвина, Мартина Шина— Харви Дента, Берта Рейнольдса — комиссара Джеймса Гордона и Джона Пертви в качестве Альфреда Пенниуорта, дворецкого поместья Уэйнов (любопытная деталь: почти 30 лет спустя, сын Джона Пертви, Шон исполнит ту же роль в популярном телесериале "Готэм"). Впрочем, это были всего-лишь нереализованные мечты, в то время как реальность была намного суровее: к началу 1986 года исполнилось 6 лет с момента начала работы над первым вариантом сценария и 3 года с тех пор, как была дописана его последняя версия, которая понравилась студии, и тем не менее в проекте все еще не было ни Бэтмена, ни Джокера, ни Альфреда, ни Гордона, да черт возьми — даже толкового режиссера — вообще ни-ко-го.

Примерно в то же самое время, до студии и прикрепленных к проекту продюсеров Джона Питерса и Питера Грубера наконец доходит, что спасти фильм от неизбежного забвения сможет лишь молодой режиссер с оригинальным мышлением и опытом работы на стыке разных жанров. И удивительное совпадение — как раз такой режиссер, в данный момент находится в соседнем павильоне "Уорнеров", снимая комедию со странным названием "Битлджус" (Beetle Juice, с англ. — "Жучиный сок"). Сценарий "Битлджуса" представлял собой весьма оригинальную фантазию о жизни после смерти, главные герои умирали на первых минутах фильма и превращались в призраков, мечтающих изгнать из своего дома людей посредством демона-экзорсиста, а кроме того там присутствовали гигантские сороконожки, обезглавленные мертвецы и прочие интересные вещи, увидев которые, продюсеры дружно поскребли в затылках и хором вымолвили: "А может, этот парень сможет снять для нас тот самый многострадальный фильм о Бэтмене?". Не взирая на то, что для 27-летнего Тима Бёртона, "Битлджус" стал всего-лишь второй полнометражной работой в большом кино, к тому моменту у него уже сформировалась репутация режиссера-аномалии, который делает странные, а с точки зрения большого голливудского бизнеса — порой и вовсе непостижимые вещи, но при этом как-то умудряется собирать хорошие отзывы критиков и очень неплохую кассу. Его первые мультфильмы "Винсент" (1982) и "Франкенвинни" (1984) получились очень... странными, его дебют в полнометражном кино — "Большое приключение Пи-Ви" (1985) являлся киноадаптацией шоу популярного телевизионного комика Пола Рубенса и тоже вышел довольно... странным (впрочем, как и само телешоу), а его второй фильм, над которым он тогда активно работал, угрожал перещеголять все предыдущие проекты вместе взятые по концентрации черного юмора и размаху режиссерской фантазии. Странный чудаковатый режиссер, снимающий странные чудаковатые фильмы, которые тем не менее каким-то образом умудряются нравиться зрителя — разве это не то, что нужно для постановки фильма про странного супергероя в чудаковатом костюме, сражающегося против столь же странных и в той же степени чудаковатых злодеев? На первых порах, продюсеры просто вручили Бёртону истрепанную рукопись Манкевича и попросили сказать, что он думает по этому поводу. Бёртон прочел скрипт и вместо того, чтобы высказать свои соображения парой предложений, накатал для Грубера и Питерса 30-страничное сочинение на тему: "Что не так со сценарием Тома Манкевича?". При иных обстоятельствах, продюсеры скорее всего проигнорировали бы эти заметки, выбросив из головы встречу с молодым выскочкой-режиссером, но к тому моменту сценарию Манкевича исполнилось почти 6 лет, и в их головы уже начали закрадываться осторожные сомнения: если десятки опытных режиссеров и актеров отвергли его, так может проблема не в них, а в самом сценарии? Поэтому, ознакомившись с заметками Бёртона по поводу рукописи Манкевича, Питерс и Грубер наняли другого сценариста Сэма Хэмма для написания нового варианта. Однако, о постановке самого фильма Бёртоном пока речь не шла — хитрые продюсеры решили сперва дождаться премьеры "Битлджуса" и посмотреть не изменит ли странному режиссеру его чудаковатая удача? "Битлджус" вышел в прокат в конце марта 1988 года и за первый премьерный уик-энд отбил больше половины собственного 15-миллионного бюджета. Всего через пару дней после этого, Бёртона утверждают режиссером первого фильма о Бэтмене, в основе которого лежит полностью переписанный по его замечаниям и предложениям, сценарий Сэма Хэмма. Впервые за 6 лет бесконечных переписываний, отказов и препирательств, проект наконец сдвинулся с мертвой точки, в воздухе послышались хлопанья крыльев летучей мыши — и готэмский лед тронулся.

Однако, за те 8 лет, что разделяли сценарную заявку, на основе которой Манкевич написал свой скрипт и дату официального начала работы над фильмом, Бэтмен не стоял на месте аки статуя. В середине 80-х, в комиксах о Темном рыцаре происходит настоящая революция, которая резким пинком отбрасывает образ Брюса Уэйна как вариации на тему Джеймса Бонда в плаще и маске, прямиком в эпоху раннего мезозоя. Готэм из комиксов становится намного мрачнее, Бэтмен — жестче, из забавного весельчака Джокер превращается в по-настоящему страшную и пугающую фигуру. В 1986 году выходит графический роман Фрэнка Миллера "The Dark Knight Returns", действие которого переносится в недалекое будущее, в котором 55-летний Брюс Уэйн из последних сил пытается сражаться с преступностью, но терпит поражение за поражением. Годом позднее появляется еще одно произведение за авторством Миллера — "Batman: Year One", которое излагает новую версию предыстории Брюса Уэйна, на этот раз — гораздо более жестокую и с горьким привкусом нео-нуара. И наконец, в 1988 выходит ныне культовая графическая новелла Алана Мура The Killing Joke, которая представляет Джокера не обычным преступником, а психопатом, посвятившим себя служению Хаосу. Перед началом съемок, молодому режиссеру дали рекомендацию прочитать хотя бы один из этих комиксов для постижения всей сложности персонажей, о которых он собирается снимать фильм, и Бёртон выбрал работу Мура. Как впоследствии вспоминал сам режиссер: "Я никогда не фанател от комиксов, но образы Бэтмена и Джокера всегда привлекали мое внимание. Причины моей нелюбви к этому жанру коренятся в детстве: дело в том, что я никак не мог понять, в какой последовательности надо читать комиксы. Вот почему мне так понравилась "Убийственная шутка": там я это впервые понял, и она стала первым комиксом, который я полюбил. Успех таких графических романов привел к тому, что наши идеи легче воспринимались." Иными словами — успех мрачных графических романов подготовил почву для тех изменений, которые Бёртон со сценаристами и продюсерами внесут в свой фильм. Поклонникам больше не нужны герои, которые только и делают, что колотят врагов, отпуская по ходу плоские шутки, им неинтересны злодеи, мухлюющие на выборах мэра и продающие наркотики, они хотят увидеть яростную схватку ни на жизнь, а на смерть, героя который является личностью и антагониста, сеющего вокруг себя семена Хаоса. И разумеется, аутентичной атмосферы, чем мрачнее — тем лучше. Как образно сформулировал это сам Бёртон: "Если хочется сделать нечто более яркое и светлое, берись за Супермена или Человека из Сахарной Ваты, а Бэтмена оставь в покое". Осознав таким образом, все потаенные желания и чаяния, создатели выполнили пожалуй самую сложную часть своей работы, теперь осталось самое простое — понять, каким образом, все это можно осуществить.

Но сперва предстояло подобрать актеров, причем количество претендентов на обе главные роли было настолько огромным, что схватка за актерские вакансии, в какой-то мере даже затмила саму битву между Бэтменом и Джокером. Вот лишь некоторые из тех, кто претендовал на получение роли Темного рыцаря: Мэл Гибсон, Кевин Костнер, Джефф Бриджес, Пирс Броснан, Том Селлек, Кевин Клайн, Патрик Суэйзи, Том Хэнкс, Харрисон Форд, Эмилио Эстевес, Чарли Шин и Брюс Уиллис. Кого-то сразу же отбраковали по возрасту (Шин), другие сами отказались от конкурентной борьбы, предпочтя ей участие в более надежных проектах (первым роль Уэйна предложили Мэлу Гибсону, но он вместо этого предпочел сняться в сиквеле "Смертельного оружия"). Однако, кастинг упорно не клеился: одних актеров не устраивал гонорар и то, что бюджет проекта составлял всего-лишь 35 миллионов, другим не нравилась перспектива работать со странным молодым режиссером. В конечном итоге, подбор актеров всегда упирался в то, как изображали героя в комиксах — огромным, устрашающего вида мужиком с накачанными мускулами. И тогда Бёртон задумался "Господи боже, зачем этому огромному детине, похожему на Шварцнеггера, напяливать на себя костюм летучей мыши? Ведь она же существо дикое". Эти размышления привели его к идее подчеркнуть двойственность данного персонажа, взяв на роль Бэтмена человека, внешний вид которого совершенно не ассоциируется с Темным рыцарем. Режиссерский выбор пал на 37-летнего актера Майкла Китона, с которым он уже ранее работал на съемочной площадке "Битлджуса": "Такого парня можно представить надевающим костюм летучей мыши. Он делает это потому что так ему действительно нужно. Ведь он не похож на рослого здоровенного мачо. Здесь вся штука в трансформации. И тогда вся эта история приобретает смысл. Словно что то щелкнуло в моей голове: я увидел заостренные уши, облик и психологию этого персонажа- все стало на свои места. Выбор Майкла на роль Бэтмена еще больше подчеркнул двойственность его личности, то есть именно то, на чем держится весь фильм". Выбор актера на роль Бэтмена шокировал как студийных чиновников, так и фанатов комиксов, ведь к тому моменту, за Китоном уже укрепилась репутация комика. С первыми удалось договориться сравнительно быстро: Бёртон убедил продюсеров и представителей студии, что поскольку Бэтмен как персонаж большую часть экранного времени носит маску, исполнителю этой роли нужно обладать очень выразительным взглядом, и с этой задачей Китон справится на отлично. А вот со вторыми возникли серьезные проблемы — как только прошел слух, что на роль мужественного защитника Готэма собираются взять "того парня из комедии "Мистер мамочка"" (1983), разгневанные фанаты принялись строчить петиции с требованием провести немедленный рекаст. Каждый день у съемочных павильонов "Уорнер бразерс" собиралась огромная толпа поклонников, одетых в футболки с изображением Бэтмена, которые держали в руках плакаты с перечеркнутой фотографией Китона. Агрессивное поведение фанатов и поступающие в его адрес письма с угрозами тревожили Бёртона — за всю свою карьеру он еще никогда не сталкивался с подобным давлением. Поэтому, Тим был необыкновенно счастлив, когда руководство "Уорнер бразерс" приняло решение перенести съемки картины из Лос-Анджелеса в павильоны небольшой британской студии Pinewood (где в свое время снимались такие известные фильмы, как "Чужие" Джеймса Кэмерона и "Цельнометаллическая оболочка" Стэнли Кубрика). Как впоследствии прокомментировал это решение сам Бёртон: «Конечно, поклонники Тёмного Рыцаря есть везде, но в Англии я по крайней мере мог абстрагироваться от того прессинга, что сопровождал pre-production в США и сосредоточиться на самом фильме».

Кастинг на роль Джокера ни в чем не уступал пробам на главную роль. Самыми явными кандидатами на место постоянно хохочущего социопата считались: Тим Карри, Джон Литгоу, Джеймс Вудс и Уиллем Дэфо, причем по словам Сэма Хэмма, Дэфо даже без грима выглядел как вылитый Джокер из комиксов. Сам Бёртон активно продвигал кандидатуру Брэда Дурифа, но так, как к тому моменту, студия уже решила, что Бэтмена сыграет актер с невысоким коммерческим потенциалом, то в качестве "второй скрипки" им нужна была кассовая звезда первой величины, коей безусловно являлся Джек Николсон, который лишь за 4 года до этого получил свой второй "Оскар". Кроме того, ассоциации между исполнителем роли Дэрила Ван Хорна и одним из самых известных персонажей DC Universe имели довольно долгую историю: еще в начале 80-х, Боб Кейн взял фото актера с постера "Сияния" и раскрасил его, наложив на лицо Николсона грим Джокера, более того — во время написания своего разнесчастного сценария, Том Манкевич вдохновлялся как раз этой иллюстрацией, представляя себе в роли готэмского наркобарона с вечной улыбкой на лице, именно Николсона. У этого идеального соответствия был лишь один ма-аааа-ленький недостаток: сам Николсон не особо горел желанием сниматься в экранизации комиксов. Легендарный актер обладал не только сложным характером, но и довольно капризным нравом: даже для того, чтобы просто рассмотреть вопрос собственного участия в данном проекте, он выдвинул продюсерам множество условий. В частности, его не устраивало количество экранного времени, уделенного его персонажу, поэтому студия немедленно наняла сценариста "Битлджуса" Уоррена Скаарена для того, чтобы расширить роль Джокера. Кроме того, Николсона беспокоило то обстоятельство, что почти все время своего пребывания на экране, его герой будет находиться в гриме, как впоследствии он пояснил своему личному гримеру по фильму Нику Дадмену: «Я никогда не ношу грим в своих фильмах, только если мне требуются по роли раны». Поэтому, вторым необычным условием Николсона была необходимость личного одобрения любого грима, который собираются накладывать на его лицо. Таким образом, любые предварительные наброски макияжа Джокера проходили 2 стадии рассмотрения: сперва у режиссера, затем — у самого Николсона. По словам Бёртона для того, чтобы найти сочетание, которое бы устраивало их обоих, потребовалось всего-лишь 6 вариантов. Однако, даже выполнение всех этих условий, отнюдь не гарантировало участие Николсона в проекте — даже лично утвердив грим и прочитав изменения, внесенные в сценарий, актер по-прежнему колебался. И тогда студия решила прибегнуть к легкому шантажу — пока Николсон капризно то соглашался, то вновь отказывался, роль Джокера предложили Робину Уильямсу, который давно мечтал сыграть стопроцентного злодея и схватился за нее обеими руками. Однако, в 1988 году Уильямс еще не считался кассовой звездой, этот период карьеры начнется для него лишь в ранних 90-х, поэтому согласие актера просто использовали для того, чтобы урезонить колеблющегося Джека. И это сработало: узнав, что на роль утвердили кого-то другого, Николсон тут же подписал контракт. Как это водится в Голливуде, бедному Уильямсу наврали с три короба и пообещали отдать роль Риддлера в грядущих сиквелах. Забегая немного вперед, в 1994 году Бёртон действительно собирался выполнить обещание, данное студией и пригласить Уильямса на роль Риддлера в разрабатываемом им проекте третьей части, под названием "Бэтмен навсегда". Однако, в том же году Николсон дал интервью, в котором поделился с общественностью всеми подробностями подписанного со студией контракта на роль Джокера, и Уильямс понял, что его просто использовали в качестве приманки, дабы заманить в фильм более крупную рыбу. В результате актер не просто отказался от роли, но и заявил, что не снимется ни в одном кинопроекте, выходящем под эгидой компании "Уорнер бразерс", пока представители студии не принесут ему свои официальные извинения.

Одной из неотъемлемых составляющих образа Бэтмена являлся его напарник по прозвищу "Робин". Они всегда были вместе, по принципу "не разлей вода", в том же сериале с Адамом Уэстом, Бэтмен и Робин даже заканчивали друг за друга предложения в диалогах, являя зрителям пример работы настоящего коллективного разума. В сценарии Манкевича этот образ тоже присутствовал и даже смог уцелеть в процедуре его двухкратного полного переписывания сначала Сэмом Хэммом, затем Уорреном Скаареном. На роль Робина уже собирались проводить кастинг, причем явным фаворитом считался 22-х летний Кифер Сазерленд. Однако, самому Бёртону этот персонаж казался абсолютно лишним: "У нас была идея ввести в фильм Робина, попытаться сделать так, чтобы отношения между ним и Бэтменом заработали по-настоящему. В сериале-то Робин просто есть, и всё. Мы хотели применить более психологичный подход, но, наверно, если на этом не сосредоточиться толком, неизбежно возникает вопрос: «А этот парень что здесь делает?» Мы с Сэмом потратили уйму времени и сил, вновь и вновь возвращались к этой идее, но в результате не стали ничего добавлять, и хорошо, что так поступили. На реализацию этого замысла потребовалось бы много денег, а все уже было готово к съемкам, поэтому проще всего было обойтись без Робина. И опять-таки, я вновь подумал о психологии человека, надевающего костюм летучей мыши: он очень странный и одинокий, а если рядом с ним будет кто-то еще, утрачивается всякая логика". Однако, продюсеры настояли на том, чтобы прочувстванный режиссером образ "героя, который всегда один" был разрушен, путем введения в фильм романтической линии. В конце концов, если у Кларка Кента была его Лоис Лейн, у Брюса Уэйна из сценария Манкевича — Сильвер Сен-Клауд, значит и у бёртоновского героя тоже должен быть свой предмет обожания — в виде пронырливой фотожурналистки Викки Вэйл, к тому же романтические отношения являются проверенным временем магнитом для привлечения к фильму дополнительной женской аудитории и чрезвычайно полезны для кассы. На роль Вэйл сначала утвердили актрису Шон Янг, но во время съемок первой же сцены конной прогулки Брюса и Викки, она упала с лошади и сломала лодыжку. Однако, студия не пожелала останавливать производство картины из-за травмы актрисы второго плана, и после молниеносного рекаста, новой исполнительницей роли стала 35-летняя Ким Бэйсингер. Впрочем, с ней тоже возникли небольшие проблемы — Ким была всего-лишь на 5 сантиметров ниже Китона, поэтому для соблюдения разницы в габаритах между Бэтменом и его пассией, некоторые сцены ей пришлось играть... босиком. Анализируя готовый фильм, можно смело утверждать, что Викки Вэйл является самым ненужным и плохо прописанным его персонажем. Сделав героиню чем-то вроде переходящего приза на острие борьбы между главным героем и злодеем, сценаристы превратили Викки в обычную сюжетную функцию, которая постоянно сталкивает их лбами, но при этом обладает практически нулевой ценностью для сюжета. Общая бессмысленность данного персонажа лишь усиливается за счет деревянной игры Бэйсингер, которая изображает свою героиню в лучших традициях извечного голливудского клишестереотипа "блондинка в опасности" — беспомощной слабой женщиной, пребывающей в состоянии перманентного изумления. "Если не можете придумать внятную мотивацию для героя — заставьте его спасать глупую блондинку" ("Пособие по сочинению штампованных сценариев, рассчитанных на крайне непритязательных зрителей", автор — Акива Гольдсман).

Впоследствии, Бёртон признается, что гораздо больше актеров и их персонажей, его волновала возможность отстроить аутентичные декорации Готэма. В фильме 1966 года это был обычный город, наполненный солнечным светом, в котором проживали столь же обычные жители, однако в комиксах он выглядел совершенно иначе — зловещая клоака, в которой невозможно сделать и шага, чтобы не нарваться на какого-нибудь психопата, где солнце светит лишь по великим праздникам. Бёртон:"Придумывая Готэм-сити, мы просмотрели множество изображений Нью-Йорка. К тому времени был снят «Бегущий по лезвию», а всякий раз, когда появляется законодатель мод, он представляет собой определенную опасность для других режиссеров. Мы знали заранее: какой бы город мы ни создали, сравнение с «Бегущим по лезвию» будет неизбежным. Вот почему мы решили, что здесь все равно ничего не изменишь, и просто говорили: «Именно это происходит сейчас с Нью-Йорком. Что-то добавляется, что-то надстраивается, дизайнеры совсем страх потеряли». Мы решили нагнать темноты и тесноты, нагромоздить все друг на друга, усугубить, окарикатурить." Однако, у режиссерских фантазий на тему Города Вечного Мрака было одно серьезное ограничение — на создание декораций была выделена лишь 1\7 часть от всего производственного бюджета картины (около 5 миллионов долларов), причем по словам художника -декоратора Антона Фёрста: «Большую часть выделенных средств, мы потратили на защиту декораций. Весь набор находился на открытом воздухе, съемки велись зимой, и мне совершенно не хотелось повторения той истории, что приключилась с парнями на «Супермене». Тогда ураган сравнял их декорации с землей – можете себе представить?!» За вычетом суммы, потраченной на то, чтобы сберечь декорации от непогоды и случайных вандалов, оставшихся средств хватило лишь на возведение единственного объекта — центральной улицы Готэма, которая так или иначе фигурирует практически во всех сценах фильма, просто запечатленная под десятком различных ракурсов. Ключевую особенность стилистики фильма продиктовал Бёртону сам образ главного героя: "Бэтмен предпочитаег темноту и старается оставаться в тени, поэтому город ночной, дневных сцен немного". Однако, в отличие от ночного города из Блэйдраннера, который переливался неоновыми огнями, словно гирлянды на рождественской елке, тьма бёртоновского города практически не озаряется источниками искусственного освещения. Именно поэтому, при выпуске фильма на видео, технические специалисты "Уорнер бразерс" были вынуждены выкрутить яркость картинки и искусственно занизить контрастность, поскольку некоторые зрители жаловались, будто не могут разобрать, что же черт возьми творится в этой кромешной тьме! Дневные сцены с участием Брюса Уэйна тоже не напоминают ни о сериале 60-х, ни о "Супермене", ибо даже во время них Готэм остается таким же хмурым и практически лишен солнечных лучей. Струи теплого пара поднимаются из колодцев, словно клубы ядовитого газа, огромные здания причудливо сжимаются в крошечные переулки, и камера парит над ними в задумчивой медитации, словно демонстрируя сколь мелкое, ничтожное значение имеют проблемы отдельных жителей пред лицом величественного Града Порока. В примечаниях к первой версии своего сценария, Сэм Хэмм описывал Готэм, как место, где «словно преисподняя проросла сквозь мостовую и воцарилась на земле». И вот, стараниями Бёртона, Фёрста и оператора Роджера Прэтта, слившийся с преисподней Город Тьмы превратился в не менее пугающую кинематографическую реальность.

Еще одной неотъемлемой частью Бэтмена как персонажа был его костюм. В сериалах 40-х и 60-х годов у создателей не было бюджета для того, чтобы сделать костюм Темного рыцаря аутентичным, поэтому приходилось обходиться подручными средствами из серии "дешево и сердито". В 40-х Льюис Уилсон щеголял в серой футболке с черным логотипом и маске у ушами, которые торчали в разные стороны, будто небольшие антенны. В сериале 60-х, дизайн костюма Адама Уэста во многом повторял тот, что был у Уилсона, добавили лишь ремень ярко-желтого цвета, да сменили цвет логотипа. Но для режиссерской концепции Бёртона, ни один из этих ярко-клоунских нарядов, разумеется не годился — в величественных декорациях мрачного Готэма, тип, одетый в серые лосины и кожаную купальную шапочку, смог бы победить преступников, разве, что уморив их от смеха. Разрабатывая концепцию, Бёртон с самого начала решил, что костюм должен быть полностью черным: так намного легче прятаться в тени, ведь главное преимущество его героя перед врагами — полная неожиданность. Эту идею он лично обсудил с Бобом Кейном и заручился его полной поддержкой. Теперь художнику Бобу Рингвуду предстояло определиться с дизайном самого костюма, который за 50 лет присутствия Бэтмена на страницах комиксов многократно эволюционировал. За основу своего дизайна Рингвуд взял графические работы Нила Адамса образца 70-х годов, только цвет плаща поменял с синего на черный. Определившись с цветовой гаммой костюма и общим направлением его дизайна, Рингвуд столкнулся с проблемой кастинга на главную роль — его задача заключалась в том, чтобы взять актера с очень средним телосложением и ростом 175 сантиметров и каким-то образом заставить его смотреться устрашающим двухметровым гигантом! Тогда он вспомнил о доспехах римских легионеров с вшитыми металлическими пластинами, изображающими мускулы. "Мы стилизовали все мышцы и у нас костюм получился более анатомическим" — пояснил Рингвуд. Однако, проблема была в том, что за счет металлических накладных мускулов и массивных наплечников, костюм получился чересчур громоздким и весил более 30 килограмм, а маска к нему была сконструирована таким образом, что в ней невозможно было даже повернуть голову. Когда Майклу Китону впервые показали готовое облачение Темного рыцаря, он даже решил, что это чья-то неудачная шутка: у актера была клаустрофобия, и внутри этой неповоротливой тяжеловесной конструкции, он постоянно ощущал себя, будто запертым в тесной клетке. Как впоследствии вспоминал сам Китон: "Мы даже не знали, сработает ли костюм. Первые пару дней мы сами к нему привыкали – он действительно выглядел смешно. У меня клаустрофобия, а костюм приходилось носить целый день, не имея возможности снять его – это было большой проблемой. И тогда я решил придумать способ, чтобы все заработало, и придумал. Я копнул чуть глубже и понял, что Бэтмен очень отчужденный чувак, он весь внутри. И я отправился в это место. И потом я втянулся, и этот подход сработал. Ощущение было таким сильным и мощным, что мне и делать ничего не пришлось — просто надевать костюм".

Но самые большие разногласия возникли у режиссера с продюсерами по поводу саундтрека. Бёртон настаивал на том, чтобы в фильме звучала преимущественно симфоническая музыка и собирался пригласить для ее написания своего проверенного творческого партнера Дэнни Элфмана ("Большое приключение Пи-Ви", "Битлджус" + ВСЕ последующие фильме Бёртона, за исключением "Эда Вуда"), в то время, как продюсеры Питерс и Грубер хотели саундтрек, составленный из специально написанных для фильма песен популярных исполнителей а-ля "Top Gun"*. Если бы фантазии продюсеров стали реальностью, "Бэтмен" выглядел бы следующим образом: вот появляется Джокер, за кадром тут же начинает играть специально написанная "Joker,s Theme" за авторством Принса, вот начинается любовная тема между Брюсом и Викки, за кадром тут же начинает играть специально написанная "Love Theme" за авторством Майкла Джексона. Правда, похоже на мюзикл? И это беда отнюдь не индивидуального дурного вкуса продюсеров, просто в 80-е действительно было так принято: время зарождения первых видеоклипов и возросшая популярность телеканала MTV поставили несмываемую печать на этой эпохе, когда любое видеоизображение автоматически превращалось в клип, и практически любой фильм — в мюзикл. Разумеется, эти песни звучали совершенно ни к месту и ломали между фильмом и зрителями и без того хрупкую "четвертую стену", но тогда об этом даже не задумывались. Бёртон довольно долго препирался с продюсерами и даже достиг определенных успехов — к фильму выпустили два параллельных саундтрека: в первый входили симфонические композиции за авторством Элфмана, которые играли во время титрах и практически во всех ключевых сценах, второй же полностью состоял из одних песен Принса (Джексон поначалу хотел поработать над саундтреком, но так и не смог по причине плотного гастрольного графика), частоту использования которых режиссеру удалось свести всего-лишь до двух эпизодов: в сцене в музее и в предфинальном эпизоде на центральной улице Готэма, когда Джокер разбрасывает в толпу банкноты. И надо признать, что в контексте фильма, обе песни звучат на редкость отвратительно — они неуместны, абсолютно не соответствуют атмосфере происходящего и что самое главное — сводят на нет большинство визуальных ухищрений оператора, художников и режиссеры, буквально вопя между строк: "Смотрите! Этот фильм сделали в 80-х!". Впоследствии Бёртон откровенно признается: "Мне не кажется, что эти песни сработали должным образом. Дело здесь не в музыке Принса, а в том, как она включается в ткань фильма. Сами по себе эти песни мне по душе, но я не такой эксперт в данной области, чтобы заставить работать музыку, если она не подходит к фильму. И все же звукозаписывающая компания хотела, чтобы эти песни были включены в фильм. Очевидно, они сделали на них много денег, здесь им, наверно, удалось чего-то добиться. Но, увы, у меня не было ощущения, что песни выполняют в фильме свою функцию: они слишком привязаны к определенному времени.".

Есть всего два типа фильмов: первые следуют собственному сценарию аки Священному Писанию — слово в слово, буква в букву, другие же — в процессе съемок постоянно эволюционируют: маленький незапланированный штришок тут, небольшая импровизация там, все больше и больше отдаляясь от своего первоначального текста. И для того, чтобы понять, к какой именно категории относится картина Бёртона достаточно всего-лишь одного факта: знаменитая фраза главного героя: I'm Batman, которая впоследствии станет визитной карточкой, как самого Темного рыцаря, так и всех последующих фильмов о нем, являлась... актерской импровизацией Майкла Китона, который просто забыл, какие именно слова он должен произнести (согласно сценарию, его реплика должна была звучать как "I am (K)night " — "Я рыцарь\ Я ночь"), но режиссеру сымпровизированный вариант понравился гораздо больше оригинального и его оставили. В то же время, моменты актерской и режиссерской импровизации являлись всего-лишь разновидностью защитной реакции на тот факт, что сценарий картины постоянно переписывался. Сперва Джеку Николсону не понравилось то, что у его персонажа нет никакой внятной предыстории, и в сценарий вписали сцены с его предыдущим альтер-эго Джеком Нэпьером (имя он получил от самого Николсона, а фамилию — в честь актера Алана Нэпьера, исполнявшего роль Альфреда в телесериале 60-х). Потом, в один прекрасный момент, Бёртон перечитал сценарий и заметил одну досадную оплошность: персонаж, который по комиксу должен быть Шутником (то бишь Джокер), на протяжении всего текста не произносил ни одной шутки, и исправить сие недоразумение поручили уже третьему по счету сценаристу, соавтору гиллиамовской "Бразилии" Чарльзу Маккеону, который с нуля переписал все реплики героя Николсона. Изменений было так много, что порой режиссер и актеры начинали путаться, в каком именно варианте сценария они находятся в данный момент. Бёртон вспоминал: "Это походило на распутывание мотка пряжи, столько возникало затруднительных моментов из-за многочисленных поправок. Доходило до того, что «улучшения» начинали только вредить. Например, мы снимали сцену, где надо было подняться на колокольню. Джек направился вверх но ступенькам, но зачем, мы не ЗНАЛИ. Он спросил у меня: «Зачем я поднимаюсь но лестнице?» — «Не знаю, — ответил я. — Обсудим это, когда ты достигнешь вершины»". Но одной из наиболее серьезных поправок, внесенных в сценарий, была пришедшая одному из продюсеров фильма идея сделать конфликт между героем и злодеем более личным и поднять ставки на новый уровень. С этой целью, Уоррену Скаарену велели вписать в сценарий флэшбек, в котором молодой Джек Нэпьер (то бишь — будующий Джокер) убивает родителей Брюса Уэйна. Именно эта сцена заложила фундамент фанатской ненависти к фильму — создателей обвиняли в ереси и непонимании характеров культовых персонажей, а самому Бёртону было до конца жизни запрещено появляться на любых комикс-конвенциях, хотя к решению сделать Джека убийцей четы Уэйнов, он лично не имел никакого отношения. Более того, ярость фанатов не смягчили даже слова самого Боба Кейна о том, что если бы они с Биллом Фингером придумывали этих персонажей в одно и то же время, то убийцей Уэйнов стал бы именно Джокер. Самого Бёртона эта искусственно поднятая шумиха вокруг персонажа Николсона изрядно раздражала: "Вне всякого сомнения, сыграл он идеально, но, конечно же, не совпадает с образом из первоисточника. Настольные книги у людей все время меняются. Достаточно заглянуть в энциклопедию «Бэтмена», чтобы убедиться: эта чертова книга меняется каждую гребаную неделю. Представим себе, как это происходит на самом деле. Задумаются, например, авторы комиксов: «Чем бы нам заняться на этой неделе? Давайте-ка перепишем историю Робина». Первоначальный текст вовсе не библия. Я всегда выступаю против догматизма, которого так много в Голливуде.". К счастью, кроме фанатской точки зрения на бёртоновскую адаптацию, были еще и другие.

"Бэтмен" вышел в американский прокат 23 июня 1989 года и тут же занял лидирующее место в бокс-офисе, скинув с пьедестала столь сильных конкурентов, как "Охотники за привидениями 2" и "Индиана Джонс и последний крестовый поход". При бюджете в 35 миллионов, картине Бёртона удалось заработать 251 миллион в американском прокате и еще 161 — в общемировом, став самой кассовой лентой 1989 года. Не остался в обиде и сам Джек Николсон: благодаря заключенному со студией соглашению о том, что ему причитается не только гонорар, но и проценты с проката, роль Джокера принесла актеру свыше 60 миллионов долларов! Однако, кассовые сборы фильма не шли ни в какое сравнение с прибылью, полученной от продажи сопутствующих товаров (по большей части — игрушек), которая уже к концу года перевалила за 750 миллионов! Из культового персонажа книжек с картинками, предназначенных для законченных гиков и героя смехотворного телешоу 60-х, Темный рыцарь в одночасье превратился в один из символов массовой культуры, одно упоминание которого позволяло более чем на 100 процентов увеличить продажи практически любой группы товаров: от наборов кухонной посуды до детских подгузников. Эра господства Брюса Всемогущего официально началась! И лишь один человек из съемочной группы оказался вдали от всей этой маркетинговой шумихи, как ни странно им оказался... сам Тим Бертон. И дело здесь отнюдь не в личной скромности- просто к тому моменту у режиссера образовался очень плотный рабочий график, поэтому завершив работу над "Бэтменом", посетив премьеру и быстренько раздав все необходимые по студийному контракту интервью, Бёртон тут же приступил к съемкам своего следующей картины, под названием "Эдвард, руки-ножницы". Впрочем, у самоустранения режиссера от громкого успеха его предыдущей работы был и еще один аспект: Бёртон был не слишком доволен полученным результатом. Впоследствии, Тим назовет "Бэтмен" единственным из своих фильмов, который не близок ему по духу: "Определенную роль здесь сыграли специфические обстоятельства съемок этого фильма: у меня не было ни минуты свободного времени, я работал по семь дней в неделю в очень жестких условиях, не имея возможности ни обдумать сделанное, ни уладить проблемы со сценарием. Никогда раньше я не чувствовал такой отрешенности от фильма." Постоянные препирания с продюсерами то по одному поводу, то по другому и многочисленные правки сценария сыграли свою роль — режиссер смотрел на собственное детище и совершенно не замечал в нем себя. Поэтому, когда через некоторое время ему позвонили из "Уорнер бразерс" с предложением снимать сиквел "Бэтмена", он ответил отказом: "Сначала я не хотел делать продолжение «Бэтмена», потому что испытывал разочарование и не представлял, как мог бы дальше развить эту тему". Но представители студии не унимались: огромный кассовый успех первой картины помог Бёртону подняться из статуса фрилансера, которого всегда можно заменить до режиссера, который имеет право диктовать студии свои условия. И проанализировав причины своего неприятия к первой картине, Бёртон таки сформулировал их — вторая часть должна стать полностью режиссерским фильмом: никаких правок сценария без его личного согласия, на съемках только режиссер обладает правом окончательного вето по любым вопросам, касающихся концепции будущего фильма. Немного подумав, представители студии согласились на его условия. Опытный, хотя и слегка странноватый режиссер, имеющий в своем багаже солидную подборку из крепких коммерческих хитов — казалось бы, что может пойти не так? И вместо ответа — всего-лишь два слова: "ТИМ БЁРТОН"!

К тому моменту как Бёртон присоединился к проекту, Сэм Хэмм уже написал свой вариант сценария, который являлся непосредственным продолжением первого фильма. Сюжет вращался вокруг Пингвина и Женщины-кошки, которые на протяжении всего фильма искали какие-то запрятанные сокровища; фигурировавший еще в первой части, окружной прокурор Готэма Харви Дент наконец-то превращался в Двуликого, в то время, как Брюс Уэйн обретал долгожданного союзника в лице Робина и... делал романтическое предложение Викки Вэйл. Ах да, еще в сценарии Хэмма фигурировал... Джокер, правда лишь в виде флэшбеков. Бёртону этот вариант решительно не понравился. Во-первых, он хотел, чтобы второй фильм был полностью самостоятельной картиной и не цеплялся за события оригинала; кроме того режиссер считал, что из таких персонажей как Джокер и Виики Вэйл он уже выжал, практически все, что мог, и их эксплуатация приведет лишь к ненужным самоповторам. Во-вторых, ему не понравилась прорисовка образов Пингвина и Женщины-кошки — они слишком сильно напоминали своих однотипных собратьев из сериала 60-х — ни предыстории, ни характера, ни какой-либо четкой мотивации. Как и в сериале с Уэстом, персонажи возникали из ниоткуда, и все, что о них нужно было знать зрителям — то, что они оче-ееее-нь плохие. Особенно Бёртону не понравилось то, как сценарист изобразил Кошку: "Она никогда не была плохой. Даже в телесериале отрицательные герои не были по-настоящему плохими. В этом все дело: я никогда не считал никого из них законченным злодеем, я вообще не верю, когда мне говорят, что какой-то человек — плохой. У меня нет компаса, чтобы определять подобные вещи." Поэтому, едва угодив в руки Бёртону, скрипт Хэмма тут же отправился на переправку к другому автору — Дэниелу Уотерсу, сценаристу черной комедии "Heathers" (1988). Уотерс полностью выкинул линию Викки и флэшбеки с Джокером и решил сосредоточиться именно на злодеях. У Пингвина и Кошки появились свои предыстории: Освальд Кобблпот стал брошенным отпрыском богатого семейства, который мечтает отомстить своему более успешному брату Максу Шреку, а Селина Кайл превратилась в секретаршу Харви Дента, переродившуюся после вероломного убийства, совершенного ее боссом. Линия о поисках сокровищ так же отправилась в мусорное ведро, теперь у каждого из злодеев была собственная цель: Пингвин мечтал отомстить Шреку, Кошка — Денту, и в предфинальной сцене наносила ему лицевую рану, окончательно завершив превращение прокурора в Двуликого. Этот вариант больше подходил для нового фильма Бёртона, однако и у него имелась парочка небольших неровностей. К примеру, ближе к финалу фильма становился понятен глобальный план Пингвина — в отместку за собственное тяжелое детство, он собирался... заморозить весь Готэм, и Бэтмену соответственно пришлось бы его размораживать назад. Бёртон посчитал, что аттракцион с замораживанием\размораживанием превратит мрачную историю в очередную серию "Looney Tunes"** (и забегая немного вперед, в 1997 году всем станет очевидно, что в этом он был абсолютно прав). Кроме того, после переписывания, сценарий фильма буквально трещал по швам от количества персонажей: Пингвин, Кошка, Харви Дент, Макс Шрек, сам Бэтмен, Робин — и каждый из них требовал к себе чересчур много внимания. Тогда скрипт Хэмма-Уотерса отправился в еще одно путешествие по рукам голливудских "сценарных докторов"- его третьим и последним автором стал Уэсли Стрик, сценарист скорсезовского римейка "Мыса страха" (1991). По большому счету он даже не столько переписывал сценарий, сколько удалял из него лишний мусор, оставшийся от коллег: полностью вырезал линии Робина и Харви Дента, поскольку они требовали слишком много экранного времени, и все сюжетные функции Дента полностью передал Шреку. Единственным нововведением Стрика стал новый вариант зловещего плана Пингвина — теперь вместо того, чтобы заморозить Готэм, Кобблпот собирался уничтожить всех его первенцев, причем впоследствии сам Стрик утверждал, что на эту идею его натолкнула... библейская притча о Моисее! "Go down, Moses..." (с).

Одним из наиболее напряженных моментов предсъемочного периода фильма стал кастинг на роль Женщины-Кошки. Вот лишь некоторые из тех, кто принимал в нем участие: Джина Дэвис, Николь Кидман, Деми Мур, Мадонна, Сигурни Уивер, Мерил Стрип, Сьюзен Сарандон, Шер и т.д. Одно время роль предлагали Джоди Фостер, но она предпочла сосредоточиться на своем режиссерском дебюте "Маленький человек Тэйт" (1991). Не обошлось и без неприятных инцидентов — актриса Шон Янг, которую в 1988 году студия сняла с роли Вики Вэйл из-за перелома лодыжки, решила доказать свою проф(не)пригодность весьма оригинальным способом — она оделась в купленный в магазине костюм Женщины-кошки, пришла в нем на студию "Уорнер", вломилась в кабинет к Бёртону и потребовала утвердить себя на главную женскую роль. Бёртон вспоминает: "Шон Янг приехала на студию и заявилась в мой офис. Меня там не было, но она оставила на парковке своего то ли телохранителя, то ли ассистента и, увидев кого-то, похожего на меня, сказала: «Вот он, хватай его». Кажется, то был журналист, пишущий о кино; он перепугался до смерти. Когда люди, работавшие со мной, сказали ей, что это не я, она ворвалась в офис Марка Кантона, где как раз оказался Майк Китон, и потребовала, чтобы ее взяли сниматься в фильме. После этого в бесконечных ток-шоу она не уставала поминать «бесчестный Голливуд». Полная нелепица, словно Шон не понимала простого обстоятельства: приглашение актера на роль — выбор режиссера, и только его. Я не «бесчестный Голливуд» и вовсе не игнорирую ее, но она подняла такой страшный шум, что сделала из себя настоящее посмешище". В итоге, на роль Селины Кайл была выбрана актриса Аннета Беннинг, однако запечатлеть ее в костюме Кошки киношники так и не успели: уже через неделю после начала съемок, она выбывает из проекта по причине беременности, после чего роль уходит к 34-летней Мишель Пфайфер. Бёртон вспоминает о своей первой встрече с актрисой: "Мы встретились с Мишель. Я видел не так много фильмов с ней, но наша встреча прошла хорошо: она мне понравилась. Конечно, взглянув на Мишель, не скажешь, что в ней есть что-то кошачье, некое качество, которого ожидаешь от Женщины-Кошки, просто мы поговорили, и я увидел ее в этой роли. На меня произвели впечатление ее физические возможности — как много она способна сделать. Могла, например, взять в рот птицу, вообще отличалась редким терпением. Сотворила что-то фантастическое со своими глазами, и не для того, чтобы шокировать публику: просто глаза у героев фильма играют важнейшую роль — ведь их лица закрыты масками!". Роль коварного готэмского магната Макса Шрека поначалу предлагали рок-музыканту Дэвиду Боуи, но тот предпочел вместо этого сняться у Линча в "Твин Пикс: Огонь, иди со мной". Затем роль предложили Кристоферу Уокену, но собеседование с актером Бёртону не понравилось, впоследствии он сказал директору по кастингу Мэрион Доэрти знаменитую фразу, что Уокен его пугает до чертиков. На что она ответила: "Разве это не то, что нужно для исполнителя роли злодея?" — и Уокен все-таки получил роль. Второй ключевой актерской партией после Кошки считалась роль Пингвина, которую предлагали Дастину Хоффману, Марлону Брандо, Джону Кэнди, Бобу Хоскинсу и Кристоферу Ллойду, однако известные актеры отнюдь не торопились принимать участие в пробах, поскольку многим из них она казалась просто омерзительной. Одним из них поначалу был и сам Дэнни Де Вито. В ту пору, он как раз планировал приступить к съемкам своей очередной режиссерской работы — "Хоффа" (1992), но исполнителю главной роли и по совместительству — старому приятелю Джеку Николсону удалось его переубедить. Николсон отозвался о Бёртоне как об отличном парне, с которым ему было очень комфортно работать на съемочной площадке. И кроме этого (чего греха таить!), посоветовал Де Вито немедленно соглашаться на роль, поскольку она поможет ему заработать кучу денег.

Теперь пришла пора поговорить о том, чем же второй фильм Бёртона о Темном рыцаре так серьезно отличается от первого. Сценарий первой картины можно назвать условно рациональным: в нем отсутствуют потусторонние явления и тот же Джокер — скорее обычный психопат, чем сверхъестественный монстр. Однако, достаточно мельком глянуть хотя бы один другой фильм Тима Бёртона, дабы осознать, что все повседневное и рациональное кажется ему чертовски скучным. Погони на автомобилях, драки и перестрелки — это НЕ Бёртон, Бёртон — это огромные великаны, скачущие безголовые всадники, оживающие леса и балансирующие на острие жизни и смерти кошмары перед Рождеством. Может быть именно поэтому, режиссеру было не слишком комфортно на съемках первого фильма, ведь помимо грандиозных декораций и мрачной атмосферы, он не ощущал практически никакой связи с исходным материалом. Продюсеры первой картины всячески пытались утеплить образ Темного рыцаря, в то время как сам Бёртон впоследствии признавался: "Мне нравилась двойственность этих персонажей, а больше всего — качество, которое отличает «Бэтмена» от других комиксов: все действующие лица полные моральные уроды — именно это в них замечательно. В отличие от остальных комиксов, все герои здесь уроды уродами — и сам Бэтмен, и злодеи". В этом и заключается одно из наиболее принципиальных отличий первого фильма от второго: "Бэтмен" — это не фильм про битву моральных уродов, фильм про битву моральных уродов — это "Бэтмен возвращается"! В отличие от первого фильма, второй буквально соткан из иррационального, его здесь гораздо больше чем в соответствующих комиксах. В комиксах и телесериале, Пингвин — это просто кличка неуклюжего гангстера по имени Освальд Кобблпот, который постоянно ходит с моноклем, курит через мундштук и пользуется зонтиком как оружием — никакой мутации, никакого крючковатого носа и пингвиньих ласт вместо рук. То же касается и Женщины-Кошки — это всего-лишь прозвище чрезвычайно подвижной воровки Селины Кайл, которая карабкается по крышам и ловко орудует хлыстом — и никаких тебе девяти жизней, вкупе с кошачьими привычками. Впоследствии, Бёртон попытается объяснить, почему пошел именно этим путем: "Многих героев комикса — Джокера, Женщину-Кошку, Харви Дента — легко изобразить психологически убедительно, но этого не скажешь о таких персонажах, как Пингвин или Человек-загадка. И здесь возникает вопрос: «Кто они такие?» Именно эта неопределенность, когда не знаешь, кто есть кто, привлекает меня в сюжете «Бэтмена». Очень непростой вопрос: «Кто мы?» Является ли то, что мы ощущаем, реальностью? Предмет очень опасный, во многих смыслах эфемерный. Мы сделали попытку дать Пингвину какую-то историю, психологический фон". Следуя заветам великого Дэвида Линча, Бёртон прекрасно осознает одну из главных заповедей, которая отличает хороший иррациональный фильм от плохого: главное — не объяснения, а то, насколько цельную картину происходящего дорисует в своей голове сам зритель. Скажем, после выхода фильма на экраны, у зрителей появилось немало вопросов: "Что за черная дрянь течет изо рта Пингвина?" "Почему Селина Кайл вдруг превращается в Кошку с девятью жизнями?" и т.д. На первый вопрос Бёртон сам частично ответил в интервью Марку Солсбери: "Этот злобный коротышка переполнен желчью, у него внутри много чего есть, — если хотите, могу сделать химический анализ». Что же касается ответа на второй, то лучшим доказательством правоты Бёртона является "версия" происхождения Женщины-Кошки из одноименного убогого фильма 2004 года. Поверьте на слово: на некоторые вопросы лучше вообще не слышать ответов.

Вместо съемок в павильонах британской студии "Pinewood", где снимали первую картину, Бёртон предпочел остаться в Лос-Анджелесе — с бюджетом в 80 миллионов, он наконец-то мог себе это позволить. Более того — он отказался от использования готовых декораций, оставшихся от съемок первого фильма, поручив своему постоянному декоратору Бо Уэлчу ("Битлджус", "Эдвард руки-ножницы") выстроить с нуля совершенно новый Готэм. После выхода фильма, в одном из интервью, Бёртон попытался объяснить причины столь экстравагантного режиссерского решения: "Я подумал о персонажах, о людях, о декорациях. Это не тот случай, когда ты будешь использовать те же декорации и все остальное. Это другая энергетика. Сделать новый фильм – значит, создать энергетику другого типа. Причем, все вместе: новые персонажи, новые люди, новое место.". Если декорации первого фильма представляли собой "откарикатуренный" Нью-Йорк второй половины 80-х, то Уэлч пошел намного дальше — его Готэм совмещает в себе множество архитектурных стилей, среди которых явно преобладает экспрессионизм (о причинах этого мы поговорим немного позднее). Новый Готэм стал одной из наиболее масштабных голливудских декораций своего времени, достаточно сказать, что к началу 1992 года они занимали почти половину всех съемочных павильонов "Уорнер бразерс", плюс для воссоздания логова Пингвина даже пришлось арендовать один дополнительный павильон у студии "Юниверсал". Их было так много, что для воссоздания тех или иных эпизодов, приходилось постоянно сдвигать одни и заменять их другими, ибо все сооруженные декорации не помещались даже в съемочный павильон размером с самолетный ангар! Впоследствии, Мишель Пфайфер призналась, что несколько раз даже заблудилась в декорациях Готэма, настолько огромными и запутанными они казались. Кроме возможности поиграть в строительство настоящего города и способа почувствовать "новую энергетику", есть и еще одна причина, по которой Бёртон отказался от услуг хорошо себя зарекомендовавшего художника Антона Фёрста, который за свои декорации к "Бэтмену" даже получил премию "Оскар" в пользу гораздо менее известного и титулованного Бо Уэлча: в своей работе Фёрст всегда отталкивался от реальных образцов архитектуры: исторических зданий, существующих в реальности улиц и закоулков, в то время, как умудренный многолетним опытом сотрудничества со странным чудаковатым режиссером, Уэлч прекрасно знал, как построить очередной ТимБёртонЛэнд. Подобно пластмассовому лесу из "Сонной лощины" или шоколадной фабрике Вилли Вонки, Готэм из сиквела — не настоящий город с реальными жителями, скорее фантасмагорический аттракцион, каждый элемент которого: от центральной площади перед мэрией до логова Пингвина, имеет на себе крошечный несдираемый штрих-код "Тим Бёртон представляет". И вдвойне жаль, что "Бэтмен возвращается" станет одним из последних больших голливудских проектов, снятых по старинке — с использованием масштабных декораций, выстроенных в закрытом съемочном павильоне и эффектов миниатюризации. Всего пару лет спустя, данный способ кинопроизводства признают нерентабельным, и он будет полностью вытеснен хромакеем и гораздо более дешевыми технологиями CGI.

С технической точки зрения, самым сложным персонажем фильма являлся Пингвин, за создание облика которого отвечал непревзойденный мастер спецэффектов Стэн Уинстон. «Изначальным концептом был просто острый нос», – впоследствии вспоминал Уинстон, – «но на этом я не остановился. Я снова взялся за глину, которую люблю, и начал пробовать образы. Годами ранее я создал воронов с огромными клювами для фильма «Виз». Мне всегда нравился их вид. Хотя вороны не имеют ничего общего с пингвинами, я подумал, что могу использовать тот же концепт. Позже мы окончательно выбрали этот образ». Полностью весь грим Пингвина состоял из Т-образной накладки на брови, нос и губу, гнилых искривленных зубов, белого цвета кожи и подведенных глаз, и его наложение на лицо Де Вито занимало чуть больше двух часов. Юристы "Уорнер бразерс" соорудили вокруг облика Пингвина целую завесу секретности: Дэнни Де Вито запрещалась разглашать подробности грима даже ближайшим родственникам. С накладными ластообразными перчатками, немытыми сальными волосами и злобными глазками изменилось и само назначение данного персонажа — из комедийного полуциркового злодея, коим он представал в сериале 60-х и большинстве комиксов, Освальд Кобблпот стал настоящим монстром. И бывший комик Де Вито прекрасно вживался в роль. Как впоследствии вспоминал Бёртон: «В перерывах никто с ним даже не разговаривал – все боялись Дэнни. Не знаю, было ли это его обычным методом работы, но наступали такие моменты, когда он полностью переключался на своего персонажа, который был полностью асоциальным существом, которое слишком долго было лишено всякого присмотра. Дэнни вживался в роль на 100 процентов. Со всем этим гримом он был законченным персонажем». Грим персонажа был настолько пугающим, что при съемках сцены, когда обезьянка приносит Пингвину послание от Бэтмена, создателям понадобилось сделать более десятка дублей, так как обезьянка... отказывалась приближаться к загримированному актеру! Еще одним техническим новшеством фильма было создание целой армии пингвинов, среди которых были, как настоящие птицы, так и оживленные с помощью аниматроники механические куклы и статисты-лилипуты, наряженные в специальные костюмы. После выхода фильмы на экран, одна из многочисленных групп защитников животных подала на создателей в суд за эпизод, в котором пингвины маршируют по городу, обвязанные взрывчаткой. Однако, вся соль заключалась в том, что в этой сцене использовались не настоящие живые пингвины, а как раз аниматронные куклы. Впоследствии, Стэн Уинстон очень любил рассказывать забавный случай, когда после окончания съемочного дня, сотрудники его студии собирали механических пингвинов и нашли одного из них... среди настоящих: птицы приняли куклу за своего соплеменника и спали, тесно прижавшись к ней. По мнению Уинстона, именно этот эпизод являлся лучшим мерилом качества его работы над фильмом.

Из всех, когда-либо снятых фильмов о Темном Рыцаре, включая творения Шумахера и ленты Нолана, "Бэтмен возвращается" несомненно является наиболее мрачным. С первых же кадров пролога, когда оператор заставляет зрителя несколько секунд смотреть на мир глазами запертого в клетку маленького существа с ластами вместо рук, становится вполне очевидно, что это уже НЕ ТОТ "Бэтмен", что полюбился зрителям всего-лишь 3 года назад. Многие критики называли фильм рождественским хоррором, и сравнения с ужастиками здесь действительно очень уместны: начиная с эпизода, когда герои Пола Рубенса и Дайан Сэлинджер (отсылка Бёртона к своему дебютному фильму "Большое приключение ПиВи") бросают в канализацию коляску с плачущим младенцев и заканчивая Пингвином, от одного вида которого, в кинотеатрах начинали плакать маленькие дети. Безусловно, для фильма с рейтингом PG-13, в "Batman Returns" присутствует слишком много элементов хоррора, впрочем в оправдание режиссера, можно сказать, что в данном случае они отнюдь не являлись самоцелью. Как это ни странно звучит по отношению к крупнобюджетному голливудскому кинокомиксу 90-х, визуальный стиль фильма является... признанием режиссера в любви к творениям немецкого киноэкспрессионизма 20-х годов. Походка и костюм Пингвина отсылают к центральному персонажу фильма Роберта Вине "Кабинет доктора Калигари" (1920), который является не только родоначальником данного кинематографического направления, но и одной из наиболее любимых картин самого Бёртона. Имя героя Кристофера Уокена отсылает к Максу Шреку, исполнителю роли графа Орлока в классическом фильме "Носферату. Симфония ужаса" (1922), а его внешний облик в некоторых ракурсах отчетливо напоминает Ротванга — персонажа другого культового фильма той эпохи, "Метрополис" (1927). И окинув беглым взглядом все сознательные ухищрения Бёртона — отсылки к классическим хоррорам, цитирование классиков экспрессионизма и элементы социальной сатиры, следовало бы задать напрашивающийся вопрос: "а насколько все это уместно в фильме о Темном рыцаре?", тем более, что из всех предыдущих и последующих картин о Брюсе Уэйне, "Бэтмен возвращается" является единственной... где мало самого Бэтмена! Бёртон и Уотерс настолько увлеклись троицей колоритных злодеев, что практически позабыли о главном герое, который на фоне остальных персонажей занимает не так много экранного времени и большую часть фильма пребывает где-то за кадром. Тем более удивительно, что даже в тех немногих сценах, где он фигурирует на экране, персонаж Майкла Китона раскрывается гораздо лучше и полнее, чем во всех остальных картинах о Темном рыцаре. Центральная линия фильма — пропитанная духом нуара, история романа двух психически исковерканных фриков — Бэтмена и Кошки, главная сцена — эпизод на карнавале, в котором все окружающие носят маски, и лишь Брюс и Селина танцуют без них, поскольку в данном случае, функции масок как символов притворства, выполняют их собственные лица. Впоследствии, Бертон так охарактеризует собственный фильм: "Бэтмен возвращается в каком-то смысле ближе к "Битлджусу", чем к первому "Бэтмену": у него более причудливая энергетика, в то время как первый фильм более сдержан. О втором «Бэтмене» сложилось предвзятое мнение, будто он очень мрачен, но, по-моему, первый фильм куда мрачнее. Просто такой вокруг культурный климат, и люди это ощущают, сами впитывая эти флюиды. Им прямо-таки навязывают подобное отношение. Я не согласен с таким подходом, считаю его порочным и опасным. Мне кажется, в самой культуре нарушен некий баланс, что ДОЛЖНО бы вызывать гораздо большее беспокойство, чем мой фильм.". И глядя на финальный кадр Женщины -Кошки, застывшей над великолепными декорациями ночного города, в окружении падающих хлопьев мягкого снега, невозможно отделаться от чувства легкой тоски: сейчас пойдут заключительные титры, экран утонет в кромешной тьме — и ЭТОГО Готэма мы больше никогда не увидим.

Во многих отзывах и рецензиях второй фильм бэтменианы называют огромным коммерческим провалом, что не совсем верно. При бюджете в 80 миллионов, "Бэтмен возвращается" собрал 160 в американском прокате и еще 100 — в мировом: эти цифры были конечно гораздо скромнее рокфеллеровских планов студии, но на общем уровне 90-х выглядели вполне приемлемыми. Критикам сиквел понравился гораздо больше первого фильма, хотя в некоторых рецензиях порой раздавались каверзные вопросы, адресованные топ-менеджменту "Уорнер бразерс": "Это очень интригующий фильм, который приятно не только смотреть, но и обсуждать. Нет никаких сомнений в том, что Тим Бёртон — очень талантливый режиссер, но является ли он правильной кандидатурой для постановки фильмов о Бэтмене?" — вопрошал в своей рецензии авторитетнейший американский критик Роджер Эберт. Зрительская аудитория разделилась: одни поносили на чем свет стоит страшного Пингвина и чересчур вольный (то бишь — сексуальный) костюм Женщины-кошки, других визуальная часть фильма просто заворожила. Студия вернула свои деньги, зрителям и критикам фильм в целом понравился, "так для кого же этот фильм оказался столь огромным коммерческим провалом?" — спросите вы. Не поверите: для корпорации "Макдональдс" и производителей детских игрушек! У большинства голливудских студий имелись взаимовыгодные соглашения с сетями быстрого питания, в честь премьер крупных блокбастеров закусочные вводили новые специальные блюда, их помещения обклеивались рекламными постерами, кроме того в состав детского заказа Happy Meal входили игрушки, сделанные по мотивам фильма. После выхода "Бэтмен возвращается", Макдональдс отказывается оказывать рекламную поддержку фильму, поскольку многие его сцены выглядят... совсем неаппетитно. Бёртон вспоминал: "Думаю, своим фильмом я несколько расстроил Макдональдс. Они спрашивали: "что это за черная жижа вытекает изо рта Пингвина? Мы не можем продавать Happy Meal с этим!". Вторыми недовольными оказалась игрушечная корпорация Kenner Products, обладавшая эксклюзивной лицензией на выпуск детских игрушек по мотивам бёртоновского фильма — сотрудники компании изготовили модель Пингвина на основе уинстоновского грима Де Вито, но ее пришлось снять с производства, поскольку она просто пугала детей. После успеха первого фильма, с Бёртоном был подписан договор на съемки сразу двух продолжений, и он даже начал предварительный этап работы над третьей картины, объясняя сценаристам свое видение завершающего фильма трилогии, но в кулуарах студии уже поговаривали, что до съемок дело не дойдет, и руководство Уорнеров вскоре заменит излишне пугающего и мрачного режиссера на кого-нибудь более послушного и пушистого, развернув франшизу в сторону семейного развлечения, ярких постеров и рекламных завтраков с детскими игрушками. И в 1995 году, находясь в лучах славы после выпуска своего первого фильма о Бэтмене, "более послушный и пушистый" режиссер Джоэл Шумахер захочет поделиться с журналистами суровой правдой о том, в каких руинах лежала франшиза о Бэтмене, пока он не озарил ее своим внутренним светом: "«Тим Бёртон практически уничтожил франшизу. Наш фильм никто не хотел видеть — от владельцев кинотеатров до производителей игрушек. Против Бэтмена были настроены все. Мне казалось, что я снимаю фильм с протянутой рукой, прошу Голливуд заново пустить Бэтмена в свой круг». Подождите немного, мистер Шумахер, вот пройдет всего-лишь 2 года...

Третий фильм о Темном Рыцаре должен был называться "Бэтмен и Робин", а "Бэтмен навсегда" — лишь один из вариантов названия, придуманных для потенциального квадриквела, ведь в таком случае, вместо первых трех букв в английском слове "Forever" можно было красиво подставить символическую четверку. Однако, студия решила, что после мрачной второй части, триквелу нужно более жизнеутверждающее название, хотя самому Бёртону оно совершенно не нравилось: "Я всегда ненавидел названия вроде "Бэтмен навсегда". Они похожи на татуировку, которую накалывают себе по пьяни. Или на фразу, которую старательно выводит в своем дневнике маленький ребенок.". По замыслу режиссера, третий фильм должен был стать завершением трилогии и последней историей о Темном рыцаре — еще безумнее, еще стильнее, еще мрачнее. К сожалению, у руководства студии "Уорнер бразерс" было совершенно иное мнение на этот счет — в самый разгар работы над сценарием, Бёртона отстранили от работы, оставив за ним лишь место продюсера, которое не позволяло ему принимать какие-либо важные решения в судьбе проекта. Новым режиссером стал постановщик коммерчески успешного триллера "Клиент" Джоэл Шумахер, который выкинул в известное места все бёртоновские наработки и пригласил для переписывания сценария своего старого знакомого Акиву Гольдсмана. После первой же встречи с новым режиссером, проект покидает Майкл Китон, впоследствии он скажет, что ему просто не понравилось шумахеровское видение будущего франшизы. На вакантную должность главного защитника Готэма пробовались такие актеры, как Алек Болдуин, Рэйф Файнс и Этан Хоук, Бертон предложил студии рассмотреть кандидатуру Джонни Деппа, но ему отказали. В итоге, новым Темным рыцарем стал 36-летний Вэл Килмер, который впоследствии назовет участие в фильме Шумахера одним из наиболее разочаровывающих опытов в своей актерской карьере. Согласно долгосрочному контракту, оставшемуся еще со времен первой картины, роль бывшего прокурора Харви Дента должен был исполнить Билли Ди Уильямс, но режиссер предпочел пригласить на нее еще одного знакомого по съемкам "Клиента" — Томми Ли Джонса, и студии пришлось во внесудебном порядке урегулировать разногласия с Уильямсом, выплатив ему солидную компенсацию. Впоследствии Шумахер так прокомментировал это решение: «Я не рассматривал кандидатуру Билли Ди Уильямса, поскольку я всегда видел его как героя в стиле Кларка Гейбла». В фильме подобрался на удивление крепкий актерский состав, который помимо Джонса и Килмера включал в себя австралийку Николь Кидман, популярнейшего канадского комика Джима Керри и 25-летнего Криса О, Доннела, с помощью которого Шумахер планировал осуществить то, что за 6 лет работы над франшизой так и не получилось у Бёртона — ввести в сюжет напарника Брюса Уэйна Дика Грейсона, так же известного как Робин. Огромный бюджет, участие отличных актеров и хорошо зарекомендовавшего себя режиссера — казалось бы, что может пойти не так?

Но не обманывайте себя: за исключением двух актеров второго плана — Майкла Гофа (Альфред Пенниуорт) и Пэта Хингла (комиссар Джеймс Гордон), фильм Шумахера не имеет никакого отношения к бёртоновской дилогии. Здесь злодеи постоянно кривляются, прыгают, размахивают руками и иными частями тела, но все их действия лишены даже слабых зачатков логики и здравого смысла. Зачем Двуликому взрывать здание цирка? Потому, что так написано в сценарии. Почему Нигма объединяется с Дентом? Потому, что авторы решили, что злодеям нужно действовать сообща. Структура фильма тоже поменялась: если Бёртон уделял больше внимания погружению в мрачную атмосферу, и экшен-эпизоды у него случались лишь по 2-3 раза за фильм, то у Шумахера с этим все обстояло куда проще: экшен-сцена, экшен-сцена — бессмысленный 5 минутный диалог — экшен-сцена, экшен-сцена — штампованный эпизод, включенный лишь для того, чтобы привлечь зрительниц наличием в фильме ходульной любовной линии — экшен-сцена, экшен-сцена — бессмысленный диалог с Робином, призванный хоть как-то оправдать присутствие на экране данного персонажа — экшен-сцена, экшенсценаэкшенсценаэкше... Автор официальной новелизации фильма, писатель Питер Дэвид впоследствии так оценил качество оригинального сценария: "Я признаю тот факт, что в каждом киносценарии обязательно присутствует некоторое количество сюжетных дыр. Но боже мой, в "Бэтмене навсегда" эти дыры были такого размера, что через них мог спокойно проехать нацистский грузовик!". От темной и мрачной готической атмосферы предыдущего фильма не осталась даже следа — в интерпретации Шумахера Готэм светится дешевыми вывесками и переливается неоновыми огнями, словно какой-нибудь квартал красных фонарей. Знаменитые ракурсы из бёртоновских фильмов, когда камера задумчиво медитировала над урбанистическими пейзажами Города Порока здесь тоже отсутствуют — они только зря занимали экранное время, за которое можно впихнуть еще парочку экшен-сцен. Если сложить все эти слагаемые в одну корзинку: смехотворные злодеи с глупыми мотивациями + обилие экшена + яркая цветовая гамма и костюмы кислотных оттенков + огромное количество плоских шуточек-прибауточек и полное отсутствие мрачной атмосферы, мы с вами придем к однозначному выводу, что в отличие от Тима Бёртона, который хотел наделить франшизу уникальными чертами и найти для нее особое место под голливудским солнцем, Джоэл Шумахер предпочел не заморачиваться столь высокими материями и в 1995 году просто выкатил на суд публики, практически дословную киноверсию... одноименного телесериала 1966 года. История сделала полный круг вокруг своей оси, и подобно языческому змею Уроборосу жадно откусила собственный хвост.

И тем не менее, "Бэтмен навсегда" стал одним из главных кассовых хитов 1995 года. При бюджете в 100 миллионов, фильм собрал в мировом прокате более 300, к тому же производители игрушек вновь были счастливы — пластмассовые фигурки Бэтмена, Робина, Риддлера и Двуликого, игрушечные модельки бэтмобилей, пеналы, значки, тетрадки и рюкзачки с логотипом Темного рыцаря в том сезоне раскупались словно горячие пирожки. Сегодня кажется довольно странным, что фанаты Бэтмена и поклонники комиксов, которые в 1989 году требовали чуть ли не линчевать Бёртона за смелое допущение, будто Джокер является убийцей четы Уэйнов, всего-лишь 6 лет спустя простили Шумахеру целую кучу возмутительных вольностей. Перед съемками "Бэтмена навсегда" Шумахер посмотрел оставшиеся от предыдущих фильмов модели костюмов Бэтмена и нашел их недостаточно обтягивающими и сексуальными. Художнику Бобу Рингвуду, работавшему над франшизой еще со времен самой первой картины, было поручено сделать редизайн костюма Бэтмена, добавив в него столь важные для борца с преступностью элементы, как увеличенные гульфики и резиновые соски. Эти нововведения вызвали вполне справедливое возмущение со стороны самого Боба Кейна, который по-прежнему числился в фильме на правах консультанта, но Шумахеру удалось отстоять свое решение перед продюсерами и студийными чиновниками, сказав, что благодаря этим изменениям, костюмы станут более анатомически выверенными и сделают Бэтмена и Робина похожими на античных богов. Вдвойне забавно, что всего через 2 года, все те же фанаты будут требовать физической расправы над тем, кто это придумал, ибо вместо аналогий с античными богами, у создателей получились лишь толстые намеки на вполне себе земные противоестественные отношения, видимо все дело в том, что Робин получал костюм лишь в самом конце третьего фильма, и поклонники просто не успели его толком разглядеть. Впрочем, в то время еще ничто не предвещало грядущей катастрофы — о создании нового фильма о Бэтмене под руководством все того же Джоэля Шумахера было объявлено уже в конце 1995, причем премьера фильма должна была состояться всего-лишь через полтора года после анонса. Времени конечно чертовски мало, но хэй, в нашем распоряжении по-прежнему имеется замечательный режиссер Джоэл Шумахер и не менее талантливый сценарист Акива Гольдсман, к тому же Крис О, Доннелл снова согласился примерить на себя костюм Робина, а роль главного злодея мистера Фриза за чисто символическую сумму в 25 миллионов долларов + проценты с проката, уговорили исполнить САМОГО Арнольда Шварценнегера! Казалось бы, что может пойти не так? И вместо ответа — всего-лишь три слова: "Бэтмен и Робин"!

Впоследствии, режиссер, сценарист и актеры во всем обвинят студию, прогнувшуюся под изготовителей игрушек, мол заключив с производителями пластиковых бэтменов контракт на 125 миллионов долларов, "Уорнер бразерс" буквально силой заставляла бедного Шумахера пихать в фильм сцены, соответствующие заранее заготовленным игровым макетам. Однако, проблемы фильма лежали гораздо глубже обычного мерчендайза, взять хотя бы сам скрипт. Его автор, будущий обладатель "Оскара" за лучший адаптированный сценарий к фильму "Игры разума" Акива Гольдсман, похоже не сильно утруждал себя работой над собственным детищем. Сюжетная структура один в один скопирована с предыдущего фильма: вот старый враг Бэтмена (Двуликий\Фриз) вторгается в какое-то общественное заведение (банк\музей), далее следует экшен-сцена, плавно переходящая в погоню, в ходе которой Бэтмен упускает Двуликого\Фриза, после чего фильм представляет зрителю очередного ненормального ученого (Нигма\Ядовитый Плющ), который впоследствии объединяется против Бэтмена с первым злодеем... Однако, в защиту третьего фильма бэтменианы следует заметить, что в том сценарии Робин не выплевывал в зрителей плоские шуточки со скоростью, которой бы позавидовал даже сам Евгений Ваганыч , и в отличие от мистера Фриза, каждая первая реплика Двуликого не заканчивалась очередным словесным каламбуром про лед (бедные критики насчитали их в фильме аж 27 штук!). Персонаж Ядовитый Плющ должна была появиться еще в третьем фильме в качестве союзника Двуликого и Риддлера (на первых порах эту роль даже предлагали Николь Кидман), но потом куски с ее участием были удалены из сценария, так как Шумахер посчитал, что для двухчасового фильма двух злодеев будет вполне достаточно. Поэтому, когда Гольдсману поручили сочинить скрипт к четвертому фильму, он просто достал из мусорной корзины все сцены и диалоги, написанные им для предыдущей части, поменял в них Двуликого на Фриза — и вуаля, путем нехитрой замены буковок в именах, получил примерно половину готового фильма! Что же касается самого Фриза, то его предысторию Гольдсман самым наглым образом позаимствовал из мультсериала Batman The Animated Series (s01e14 Heart of Ice), а зловещий мастерплан по заморозке всея Готэма — попросту утянул из отвергнутого Бёртоном варианта сценария к "Batman Returns" за авторством Дэниела Уотерса. Кроме того, в сценарий зачем-то добавили Бэйна, (который в комиксах является одним из наиболее интеллектуально одаренных противников Бэтмена) и сделали из него тупоголового качка, с репликами вроде "ааааааа" и "гыыыыыыы" и необходимой для сюжета способностью вышибать сверхпрочные двери. Ну и в секте Бэтмена случилось очередное пополнение, на этот раз у них девочка! Демонстративно наплевав на бёртоновскую концепцию "героя, который должен быть всегда один", Гольдсман подарил Темному Рыцарю еще одного союзника — Бэгёрл, тем самым расширив количество участников приватного бойцовского клуба до размеров юниорской хоккейной сборной и превратив все действие фильма в бессмысленный фарс.

Не отставал от сценариста и сам Джоэл Шумахер. О том, какая каша царила в голове режиссера накануне начала съемок и насколько четко он представлял себе концепцию фильма и его персонажей, явственно свидетельствует тот факт, что помимо Арнольда Шварценнегера, на роль мистера Фриза также претендовали столь несовместимые друг с другом представители актерской профессии, как Энтони "Ганнибал" Хопкинс и Сильвестр"Рокки" Сталлоне, Патрик "Пикар" Стюарт и рестлер Халк Хоган. Учитывая, что Вэл Килмер категорически отказывался снова надевать обтягивающий костюм и маску с ушами, нужно было искать нового актера и на роль Бэтмена. Шумахер решил и здесь соригинальничать: во время долгого авиаперелета, у него на столике лежал журнал, на обложке которого был изображен Джордж Клуни в гриме Сета Геко из родригесовского "От заката до рассвета". Режиссер взял в руки карандаш и машинально пририсовал к голове актера острые ушки. Дамы и господа, встречайте нового Бэтмена! Вообще, сам фильм сделан настолько небрежно и аляповато, что при его просмотре действительно сложно поверить в то, что перед тобой голливудский блокбастер стоимостью в 125 миллионов долларов, а не любительский фанфик, снятый за пару ящиков пива в соседском гараже. Декорации напоминают наборы детской пластмассовой мебели, ядовитая цветовая палитра и кислотная окраска костюмов вызывают прямые ассоциации с дешевым карнавалом; за исключением сцен с замораживающей пушкой Фриза, спецэффекты в фильме производят впечатление кустарных поделок из набора "сделай сам", в частности в эпизоде, когда гигантское растение пытается слопать Айви, аниматроника его движений выполнена примерно на том же уровне, что и в пресловутой треш-комедии "Нападение помидоров-убийц" (1978). Полный разгром фильма довершают потрясающе бездарные актерские работы: Клуни весь фильм смотрит в камеру с прилипшей к губам улыбкой чеширского кота, О, Доннелл в роли Робина повизгивает словно маленькая собачонка, Ума Турман шипит как змея, Шварценнегер рычит как цепной бульдог, не забывая к каждой фразе с придыханием добавлять заветное слово "icccccccе", Алисия Сильверстоун вычитывает свои реплики настолько прямолинейно, что поверх костюма Бэтгёрл так и хочется повязать красный пионерский галстук. И к концу первого часа этого балагана с постоянными заморозками, многократной демонстрацией обтянутых латексом упругих мужских задниц и покатушками на бэт-коньках, до зрителя наконец начинает доходить суровая, но сермяжная правда: после ухода Бёртона с поста режиссера, фильмы о Бэтмене мутировали в форменный цирк!

Сказать, что фильм ждал холодный, нет даже ледяной прием было бы сильным преуменьшением, это была натуральная катастрофа. Писатель Питер Дэвид вспоминает о своих первых впечатлениях от увиденного: "Я никогда не забуду посещение предварительного просмотра "Бэтмена и Робина", который устроили для сотрудников DC Comics. Гримасы, вздохи, стоны, парни выкрикивающие: "Накорми меня, Сеймур!"**** — после того как на экране показались цветки Айви. Но момент, который произвел на меня наибольшее впечатление, произошел, когда Бэтмен вытащил свою именную кредитку, и Дэнни О''''Нил (сидевший на два ряда позади меня), испустил исполненный отчаяния вопль, который звучал так, будто он доносился из глубин самого ада". Отзывы зрителей были ужасными, оценки критиков — отвратительными, а кассовые сборы просто плохими: "Бэтмен и Робин" стал первым фильмом бэтменинаны, которому не удалось окупиться за счет американского проката. Фанаты же, не скупясь в выражениях, называли фильм "худшим из когда-либо снятых за всю историю кинематографа" и даже грозили физической расправой всем, кто был причастен к его созданию. Полгода спустя, на церемонии вручения антипремии Razzie Awards, "Бэтмен и Робин" был представлен аж в 9 номинациях — худший фильм, худший сценарий, худший режиссер и т.д., но получил лишь одну статуэтку — за худшую женскую роль 2 плана (Алисия Сильверстоун). Впрочем, даже не важно, сколько именно антинаград собрал бы фильм Шумахера, ибо к тому моменту, весь возможный ущерб был уже нанесен. Всего через неделю после премьеры картины, руководство "Уорнер Бразерс" приняло решение закрыть все разрабатываемые на то время проекты, которые имели какое-либо отношение к Темному рыцарю — написанный Марком Протосевичем сценарий пятого фильма под рабочим названием "Триумф Бэтмена", фильм о Кэтвумен за авторством Дэниела Уотерса, одним из продюсеров которого значился Тим Бёртон, и так и оставшийся безымянным, спин-офф о сольных приключениях Бетгёрл, который начали сочинять задолго до премьеры четвертого фильма, с прицелом на участие в нем Алисии Сильверстоун. Но этого было мало и вместе с несостоявшимися проектами о Бэтмене, провал фильма Шумахера научил голливудских боссов опасаться вообще любых дорогостоящих фильмов на комиксовскую тематику. Получив на руки очередной сценарий с участием цветастых супергероев, они тут же вспоминали Бэтмена, позирующего для обложки модного журнала или Бэйна в малиновом боа, и от ужаса, что это повториться снова, их руки машинально тянулись к штампу с заветным тиснением "Отказать". По иронии судьбы одним из режиссеров, который пытался пристроить студии очередной проект по комиксам был сам Джоэл Шумахер, после провала "Бэтмена и Робина" он некоторое время вынашивал идею осуществить экранизацию графического романа Фрэнка Миллера "Возвращение Темного Рыцаря" — с Клинтом Иствудом в роли постаревшего Брюса Уэйна и Куртом Расселом в роли осунувшегося комиссара Гордона и вечно молодым Дэвидом Боуи в роли Джокера, но разумеется получил отказ. Интересно, увидев заветный штамп на бланке со сценарной заявкой вспомнил ли режиссер свое интервью 1995 года, в котором он без обиняков называл Тима Бёртона "человеком, который убил Бэтмена"? Нет, Джоэл, Бёртон никого не убивал. Подлинное убийство франшизы состоялось лишь 6 лет спустя, и его совершили вы оба — ты и твой фильм. Эра господства Брюса Всемогущего официально завершилась.

В 2009 году президент Marvel Studios Кевин Файги назовет "Бэтмен и Робин" "самой важной экранизацией в истории комиксов", ибо фильм получился настолько ужасным, что заставил кинематографистов вырабатывать новые подходы к экранизациям графического материала — без оглядки на потребности гигантов игрушечной индустрии и стилистических заимствований из пыльных телесериалов. Разумеется, такой герой как Бэтмен не мог окончательно умереть, и пока он оставался неподвижным, в недрах студии продолжалась нешуточная борьба за его возвращение. Возникали новые проекты, к ним писались сценарии, иногда даже проводились актерские пробы и нанимались известные режиссеры, но стоило кому-нибудь из студийных боссов произнести волшебные слова "Бэтмен и Робин", как они тут же рассыпались, словно невесомые карточные домики, возвращаясь обратно, в свое сладкое небытие. Наиболее устойчивым из них была экранизация еще одного графического романа Фрэнка Миллера -"Бэтмен. Год первый", к проекту долгое время был прикреплен режиссер Даррен Аронофски, но и он рассыпался спустя несколько лет безуспешных разработок, когда студия не пожелала вкладывать солидные деньги в кинокомикс с прокатным рейтингом "R". Все вновь вернулось к началу и через несколько лет оно наконец-то произошло. В 2005 году молодому режиссеру Кристоферу Нолану таки удалось пробить толстый лед сомнений, раздумий и обыкновенного человеческого недопонимания. С новым "Началом" эпоха Бёртона-Шумахера окончательно ушла в прошлое, и вместо Брюса Всемогущего настал черед Эры Уэйна Страдающего. А еще через 5 лет, и она растворилась в унылой осенней дымке, распахнув перед знакомыми персонажами очередную дверь в мир необычных подходов, интересных возможностей и потенциально новых эпох. И вот уже на самом пороге стоит новая пара, один из которых одет в знакомый костюм с длинными заостренными ушами. Но это уже совсем другая история...