Блокбастер глазами книжника.

Аватар (Avatar), Великобритания, США, 2009.

***Чистая глубина волшебной сказки.

Идеи, использованные при создании «Аватара», отнюдь не оригинальны. Поражает их неожиданное сочетание, а ещё больше – то количество души, которое Джеймс Кэмерон вложил в своё творение, подобно мифическому Пигмалиону. Тот факт, что в фильме используются новейшие технологии, ради которых съёмка и была отложена лет на пятнадцать, для меня не только не имеет первостепенного значения, но и не добавляет особо художественной ценности. Приятно, конечно, но дефекты псевдообъёмного изображения заметны даже без специального образования, да к тому же я отношусь к тем людям, что с лёгкостью ныряют в книгу, как в омут, а кинематограф воспринимают как нечто обособленное, требующее стороннего наблюдения. Меня «Аватар» поймал на крючок своим жизнеутверждающим, нехитрым, но этически правильным и развивающимся по схеме волшебной сказки сюжетом. Помимо привычного и даже полезного (по мнению Фрейда) эскапизма, дарующего сладкое забвение от повседневной скуки и боли, «Аватар» предлагает зрителю возможность пройти вместе со своими героями обряд личностной инициации и стать хоть немного лучше.

***Завоевание Америки и Покахонтас.

Параллель «Аватара» с колонизацией Нового Света возникает сразу и выглядит очень привлекательно. Пандора – Америка, анобтаниум – золото, на’ви – индейцы, земляне – технологически более развитые пришельцы из Старого Света. Ничего, что смешались в кучу разные материки и времена, испанцы и англичане, империи ацтеков, инков и разрозненные кочевые племена. Извечные терзания между любовью и долгом в исполнении Джейка-Джона Смита и Нейтири-Покахонтас успешно отвлекают внимание зрителя от алогичного сочетания исторических аллюзий. В основном действо выглядит типично несуразным вестерном в космосе, как средневековье бластеров и световых мечей за несколько десятков лет до того. На втором плане всё тот же и вполне узнаваемый конфликт военных, которые нисколько не меняются со временем, и христианских миссионеров, ставших здесь учёными-гуманистами. Одним надо по-бабуиньи доминировать, стрелять и жечь, другим, соответственно, изучать, воспитывать и договариваться. «Третьим лишним» звеном, соединяющим обе касты землян между собой и землян с аборигенами, традиционно для жанра выступают полезные лишь до начала генерального наступления «следопыты», они же рейнджеры, конкретно здесь «аватары». Именно появление этих вторых тел, искусственно созданных по образу и подобию местной разумной расы, переводит «космо-вестерн» в ранг собственно фантастики и достаточно качественного продукта.

***С Барсума на Пандору.

Конечно, подавляющая шестилапость фауны Пандоры навевает определённые ассоциации, но синекожие гуманоиды Джеймса Кэмерона имеют ничтожно мало общих черт с зелёными тарками, как и его сюжет лишь чуть-чуть напоминает знаменитую серию романов о Марсе, но дух картины воистину берроузовский. «Аватар» смог воспроизвести неукротимую, яростную, первобытную и чистую энергию лучших персонажей Эдгара Райса Берроуза. Так бороться, любить и ненавидеть, как Джейк Салли, Нейтири, Тсу’тей и Майлз Куоритч, не смогли Джон Картер и Дея Торис в экранизации Эндрю Стэнтона. Не повторяя и не копируя, в «Аватаре» словно даётся вторая жизнь благородному Дотару Соджету и неукротимому Тарзану. Безусловно, есть здесь и доля влияния сэра Генри Райдера Хаггарда, но его произведения пронизаны горьким знанием того, что великие империи коренных жителей Америки обречены на гибель. В «Аватаре», как и в марсианском цикле, этой трагической предопределённости нет, зато есть буквально «упавший с неба» второй шанс для всех.

***Биологический модуль.

Удачнейший ход, использованный в «Аватаре» – это концепция биологического изменения или полной замены человеческого тела для внедрения в инопланетную среду обитания. Признаться, все эти скафандры, киборги и механизированные экзоскелеты успели надоесть до чёртиков. Кому, как не создателю «Терминатора» и «Бездны», не понимать этого? Каждый раз при их использовании в картине почему-то срабатывает шаблон «спруты и водолазы», всегда присутствует прыщавый «страх лопнувшего презерватива», как это произошло, к примеру, в фильме «Живое» 2017 года. Неудивительно, что старыми «костюмами» здесь в основном пользуются отрицательные и косные персонажи.

Жаль, что из всего многообразия возможностей был взят вариант Кира Булычёва «О некрасивом биоморфе», а не, допустим, «Дезертирства» Клиффорда Саймака. Джейк Салли получил новые ноги и хвост в придачу, но мыслить, ощущать и чувствовать иначе не стал. Примитивно, но зато романтично и сочетается с идеями цикла «Джон Картер – марсианин» и «Покахонтас». Единство стиля выдержано!

***Друиды, римляне и мягкий киберпанк.

Древо Душ, центральный элемент жизни на’ви, наводит на мысль о кельтских друидах. К счастью, Джеймс Кэмерон – атеист, и элементы друидизма здесь остаются не более чем экзотикой, не уводя сюжет ни в богословие Клайва Стейплза Льюиса, ни, напротив, в религиозно-политическую сатиру, как у Джека Вэнса в «Сыне дерева». Что это даёт фильму? Во-первых, ещё одну историческую и культурную ассоциацию, родственную колонизации Америки – Галльскую войну Римской республики. Знаете, а ведь это даже забавно, вглядитесь: Гай Юлий Цезарь и полковник Куоритч – практически одно лицо, а на’ви похожи на выкрашенных синей краской бриттских воинов. Во-вторых, очередное по-настоящему фантастическое допущение – гигантский коллективный разум связанных друг с другом наподобие нейронов деревьев Пандоры вкупе с унифицированным набором штыревых соединителей и гнёзд у местной флоры и фауны. Интересно обыгрывается небезызвестный «умникам» образ Мирового Древа, одновременно с этим идёт заигрывание с модным в молодёжной среде киберпанком, общественными экологическими движениями и возвращением к природе. Культурно, прогрессивно и очень изящно.

***От ноосферы к ларцу Пандоры.

Эйва, коллективный разум Пандоры, могла появиться на свет благодаря понятию «ноосфера» Леруа-Шардена-Вернадского, но, думаю, здесь должно не залазить в дебри философии, а ограничиться одним лишь принципом эволюционирования биосферы до обретения ею сознания, на лету схваченным и развитым фантастами. «Сфера Разума» Семёна Слепынина – самый близкий Вернадскому вариант, в котором окружающая среда обрела подобие разума благодаря прогрессивным технологиям, объединив в себе эти технологии, науку и культуру человечества с возможностью саморегуляции и личного общения с отдельными людьми. Биологический «суперкомпьютер» романа «У меня девять жизней» Александра Мирера ближе идее Джеймса Кэмерона, но для собственного выживания ему необходимо поддерживать тотальный контроль над всеми компонентами биогеоценоза. Классический во всех смыслах «Солярис» Станислава Лема представляет непознаваемый богоподобный вариант всепланетного разума, но уже осознавшего себя и страдающего от одиночества. В чём прелесть Эйвы? Она безлична и не персонализирована, как сеть интернет, но потенциально обладает возможностями планетарного божества. Мог ли подобный сетевой конгломерат живых, умерших и нерождённых живых существ возникнуть естественным путём, как в «Специалисте» Роберта Шекли? Или и здесь следует искать следы таинственной расы Древних, оставивших после себя очередной «привет из прошлого» в виде целой планеты-артефакта, полной сюрпризов Пандоры? Продолжения и, возможно, ответы на накопившиеся вопросы не за горами, но я бы проголосовал за варианты Саймака, Шекли и Древних, хотя схема Покахонтас-Верцингеторикса представляется мне наиболее вероятной для телевидения. Не исключено, однако, что Джеймс Кэмерон сможет удивить всех и найти что-то новое.