Эта книга – настоящее сокровище. Альфред Бестер в расцвете своего таланта. Не только увлекательнейший роман, но и картина давно ушедшей эпохи.
Альфред Бестер был живым воплощением Нью–Йорка пятидесятых с его кипучей деятельностью. Казалось, он умел всё! Писал радиосценарии, рекламные тексты, статьи и романы, находившие массу читателей и подражателей, работал редактором, и так далее. Словом, настоящий сын своего времени.
С Альфи мы познакомились после войны, в конце сороковых. Выдающийся человек во всех отношениях – и по габаритам, и по натуре. Позднее, когда вышел мой дебютный роман, его рецензия оказалась первой, и лучшей. Я написал ему, чтобы поблагодарить. Так завязалась наша переписка и возобновилась старая дружба.
Тогда я обитал в Дании, перебивался случайными заработками и чаще всего сидел без гроша. Альфи занимал пост редактора в авторитетном журнале «Холидей», радовался жизни и слыл хозяином Манхэттена. Минимум раз в год я мотался в Нью–Йорк договариваться с издателями и, разумеется, повидать Альфи. Тот сразу тащил меня обедать в «Сарди», заново открывая мир, которым я пренебрег ради искромётных будней фермера, растящего картофель в маленькой деревушке в Зеландии. Альфи же был в своей стихии – точно так же, как в романе о той эпохе, который вы держите в руках. На выходных, когда редакторы отдыхали от работы, я приезжал к нему домой в округ Бакс, штат Пенсильвания. Мы много говорили и пили, хотя в плане выпивки я значительно уступал радушному хозяину. Почти в каждой комнате у него стоял наготове галлон водки. Рассуждая, Альфи бродил взад–вперёд и частенько останавливался возле бутыли. Подцеплял её указательным пальцем за ручку и, поддерживая локтем, делал огромный глоток. Незабываемое впечатление! Точь–в–точь как эта книга, захватывающая хроника эпохи.
У моей будущей жены, тогда ещё просто подруги, в квартире была оргонная кабина, забытая предыдущим жильцом. Если вы не слыхали об оргонной кабине, то наверняка не знаете и её изобретателя, доброго доктора Вильгельма Райха. В ту пору дианетика оставалась теорией, опубликованной в научно–фантастическом журнале, мир был молодым, а Нью–Йорк – городом, в котором можно жить.
Последний раз мы с Альфи встретились в Венеции. Пили вино в баре на острове Мурано и любовались залитой солнцем лагуной. Мы говорили, выпивали и великолепно проводили время.
Таким я и хочу его запомнить. Пусть Альфи больше нет с нами, но он по–прежнему живёт в памяти многочисленных друзей и на страницах своих книг.
В том числе, и в этой. Приготовьтесь окунуться в мир Альфреда Бестера и его героев. Удовольствие вам гарантировано.
Гарри Гаррисон
Дублин, Ирландия 1991