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Действующие лица
(живые и усопшие)

З а и к и н а  Е л и з а в е т а  П е т р о в н а, гадалка, в прошлом 
актриса.

Л а в р и к  И о с и ф  К о н д р а т ь е в и ч, ее правнук, служащий 
банка.

Л е л ю к  Н е о н и л а  П р о к о ф ь е в н а, вдова, приживалка.
Л е л ю к  А н н а  И в а н о в н а, ее дочь.
А л е к с е е в  К о н с т а н т и н  С е р г е е в и ч, фабрикант, ак-

тер-любитель.
А л е к с е е в  Г е о р г и й  С е р г е е в и ч, его младший брат.
С у х о д о л ь с к и й  М и х а и л  Х р и с а н ф о в и ч, он же Ми-

ша Клёст, грабитель и убийца.
В а г р а м я н  А ш о т  К а р е н о в и ч, сапожник.
К а н т о р  Л е й б а  Б е р л о в и ч, без определенного рода за-

нятий.
Р а д ч е н к о  Л ю б о в ь  П а в л о в н а, костюмерша в театре.
К о с т я  Ф и л и н
Ё к а р ь
Г а м а ю н             Воры и бандиты.
Л ю т ы й
Я н с о н  А л е к с а н д р  Р а ф а и л о в и ч, нотариус.
Г р а ф  К а п н и с т, предводитель губернского дворянства.
Н и к и ф о р о в н а, старуха.
Н и к и ф о р, могильщик.
В о з н е с е н с к а я  О л ь г а, вдова.
Н и к и т а, ее сын. 
Ч е р к а с с к и й  С е м е н, извозчик.
Попутчики, городовые, мещане, водяные, карлы, носиль-

щики, дворники, общительные мертвецы, ямщики, преступ-
ный элемент, портье, кассиры, фавны, официанты, пьяни-
цы, феи, купеческие дочери, призраки, театральные деятели, 
фельдшеры, обитатели воспоминаний и др.
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Пролог

— Да ты что, матушка! Не умирай!
— Благодетельница!
— Живи сто лет!
— Цыц, кликуши! — рассердилась Заикина. — Не се-

годня помру, небось. Чего раскудахтались? А как придет 
срок, так кричи не кричи, ничего не изменится. «Живи 
сто ле-е-ет!»

Она так ловко передразнила приживалок, что те рты 
пораскрывали. С недавних пор Заикина актерствовала 
мало — и в театре, куда ее, случалось, звали на роли ко-
мических старух, и дома, в охотку, под бодрое настрое-
ние, которое приходило к Елизавете Петровне все реже 
и реже. Приживалки уже и не помнили, когда такое слу-
чалось в последний раз.

— И сколько мне, по-вашему, куриному, до ста оста-
лось? Три завтрака да пять обедов?!

— Матушка!
— Что ж ты себя заживо хоронишь?
— Хоронить не хороню, — рассудительно произнес-

ла Заикина, беря третий кусочек колотого сахару и об-
макивая его в крепчайший, кирпичного цвета чай. Ро-
дилась сладкоежкой, говаривала она любопытствующим, 
сладкоежкой и к Богу на поклон отправлюсь. — А под-
готовиться к этому делу каждому на пользу. Одни день-
ги копят, чтобы родственников в расходы не вводить. 
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Другие грехи замаливают, обеляют душу перед кончи-
ной. Храмам жертвуют, нищих привечают. Вот и я готов-
люсь как умею. Оську только жалко, пропадет без меня. 
Оську жалко, Осеньку...

Приживалки как по команде вытянули шеи. Заикина 
расположилась за столом вольготно, по-хозяйски, при-
живалки сели напротив, плечом к плечу, вжавшись друг 
в друга, на краешках стульев. Стол без труда принял бы 
еще человек десять, вздумай те почаевничать на сон гря-
дущий, но казалось, что приживалок из милосердия пус-
тили в большую шумную компанию, выделив на двоих 
места с полмизинчика.

— Осеньку? — изумилась старшая. Шмыгнула но-
сом, выпучила глаза. — Да чего же его жалеть, Иоси-
фа Кондратьевича? Мужчина молодой, видный, в банке 
кассиром служит. Чай, ни в какой каше не пропадет, ни 
в пшенной, ни в гречневой. Не с чего ему пропадать. 
Вот женится, возь мет за себя девку красивую, с прида-
ным. Детишек настрогает, пойдут у вас праправнуки...

— Не доживу, — отрезала Заикина.
Высокая, статная, сильно располневшая после шес-

тидесяти, она носила свой вес, как и годы, легко, с гор-
деливой осанкой царицы. После шестидесяти? Боже, 
как давно это было! Уже и не вспомнить...

— Матушка! Живи!
— Пей чай и помалкивай! — укоротила Заикина 

старшую приживалку. Младшая и без того молчала, при-
кусив нижнюю губу. — Не твоего ума дело! Если гово-
рю, что Осеньку жалко, значит цыц! Молчи и жалей, 
поняла?

Приживалки мелко закивали.
— Чай, — угодливо согласилась старшая. — Пьем 

и помалкиваем, матушка.
— Осеньку ей жалко! — Заикина все не могла успо-

коиться. — Мне, что ли, не жалко?



— И сколько мне, по-вашему, куриному, до ста осталось? 
Три завт рака да пять обедов?!
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Она уже и забыла, что жалко правнука было ей, а во-
все не приживалке. Приживалка, напротив, утверждала, 
что Иосифа Кондратьевича жалеть не с чего, но кого 
это сейчас интересовало?

— Осеньку жалко, себя жалко, а сервиза жальче всех. 
Чашки, блюдца, сахарница... Побьете, небось, без меня! 
Вот говори: побьете, а? Правду говори!

— Не побьем, матушка!
— Ан побьете!
— Пуще глаза беречь станем!
— Пуще глаза, — прошептала младшая, бледная как 

мел. Шепот был для нее, молчуньи, подвигом. — Хрис-
том Богом клянусь, пуще.

— Не клянись! — без злобы, для порядку велела Заи-
кина. — Ибо сказал Господь: «Не клянись вовсе: ни не-
бом, потому что оно престол Божий...»

Голос ее окреп, утратил старческую хрипотцу.
— «...ни землею, потому что она подножие ног Его; 

ни Иерусалимом, потому что он город великого Царя...»
Приживалки захлопали в ладоши. Знали, мерзавки, 

чтó хозяйке по душе.
— «...ни головою твоею не клянись, потому что не 

можешь ни одного волоса сделать белым или черным!»
— Браво, матушка!
— Браво!
— Актерка, как есть актерка! Наипервейшая!
— Актриса, — поправила Заикина, отдуваясь. — 

А сервиз все едино побьете, заразы.
Чайный сервиз на девять персон был гордостью Заи-

киной. Приживалкам не возбранялось пить из тонких, 
воздушных, украшенных бледно-сиреневой росписью 
чашечек, им даже разрешалось брать колотый сахар из 
пузатой сахарницы, но делать это следовало без тороп-
ливости, с почтением, бросая восхищенные взгляды на 
благодетельницу. Сервиз Заикиной подарил не кто иной, 
как заводчик Кузнецов. «Матвей Сидорович самолич-
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но!» — говаривала Заикина, когда была в духе, и картин-
но всплескивала руками. Тридцать лет назад Кузнецов 
арендовал фаянсовую фабрику купца Никитина в селе 
Байрак, арендовал да и плюнул в сердцах: расходы на 
гужевой транспорт съедали доходы, что твой пес — кол-
басные обрезки. Шло время, лихое убыточное время, 
и кто-то надоумил Кузнецова обратиться к Заикиной. 
Старуха раскинула карты — так, как умела во всей гу-
бернии только она, — и велела заводчику перебираться 
с хозяйством и работниками в иное село. Какое, спро-
сил Кузнецов. Бýды, ответила Заикина. Буды, что на ре-
ке Мерефе. Видишь трефового короля? Ну вот, а рядом 
с ним семерка бубен. Буды, и хватит об этом. Сказать по 
правде, Кузнецов нисколечко не понимал, зачем ему ме-
нять шило на мыло, но совета послушался. Выкупил Кот-
ляровскую винокурню, перенес производство в Буды. 
А спустя два года через Буды легла железнодорожная 
ветка, и с того момента Кузнецов на Заикину мало что 
не молился. И заплатил с лихвой, и бесплатным фаян-
сом снабжал исправно. Когда в позапрошлом году фаб-
рика освоила фарфор — прислал сервиз с поклоном.

— Значит, так, любезные мои...
Заикина любовалась чашечкой истово, не отводя 

взгляда. Словно знала, что больше не увидит ни чашеч-
ку, ни сервиз, ни света белого. Лицо гадалки сделалось 
серьезным: дальше некуда. С таким лицом Клеопатру иг-
рать — вот корзинка, в корзинке аспид, и срок пришел 
класть змею на молодую грудь.

— Слушайте мою последнюю волю. Слушайте, запо-
минайте, исполняйте. Не исполните — из могилы вер-
нусь. Зубами загрызу, кровь выпью. Вы меня знаете...

Приживалки знали. Слушали, запоминали.
— Ой, матушка, — захлебнулась старшая. — А с на-

ми-то что будет?
— Исполните — все будет хорошо. Не обижу вас, пус-

томель.



— Ну да, ну да, — бормотала старшая. — Все хоро-
шо, лучше лучшего.

Было слышно: не верит. Боится. А больше того боит-
ся возразить, пойти поперек. С таких женщин художни-
ки пишут евреек накануне Исхода из Египта. Оно, ко-
нечно, впереди Земля обетованная течет молоком и ме-
дом. Да только сперва впереди Чермное1 море, пустыня 
и сорок лет хождения от бархана к бархану. Мед еще ко-
гда, молоко после дождичка в четверг, а ноги по песку 
бить прямо сейчас надо.

Дойдем ли до обетованной? Доживем?

1 Че рмное море (церк.-слав.) — Красное море. Воды Чермного моря 
расступились и пропустили Моисея с еврейским народом во время Исхода.
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Глава первая

КАК ПРЯМУ ЕХАТИ — ЖИВУ НЕ БЫВАТИ1

1
«Ужасно! Ужасно! Зачем глаза мои видели это?!»

Губернский город Х встретил Алексеева метелью.
Нет, так нельзя.
Начнем иначе, из затакта.
Занавес уже открылся, но сцена тонет в сумраке и ти-

шине. Никто никуда не приехал, никто никого не встре-
тил. Лишь громыхают колеса на стыках, потому что те-
атральная тишина выражается не молчанием, а звуками. 
Если не наполнить тишину звуками, нельзя достичь ил-
люзии. Стучат колеса, белый луч шарит в пустоте, отыс-
кивая жертву. Время топчется на месте, покашливая в ку-
лак, а пространство наполняется не страхом, но трево-
гой и ожиданием.

Вот. Так правильно.

* * *

В попутчики Алексееву достался инженер-путеец: 
вот ведь каламбур! Был он человек пьющий и крайне 
словоохотливый, что сделало поездку нескучной, но чу-
точку обременительной. Для себя Алексеев назвал бес-
конечный монолог путейца на манер литератора Тур-
генева, подмешав толику баснописца Крылова: «Отцы 
и дети, или Овцы и щуки». Овцами, как теперь он знал 

1  Надпись на камне. Картина В. Васнецова «Витязь на распутье».
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доподлинно, хоть экзамен сдавай, в профессиональном 
кругу назывались паровозы серии «О». Щуки же, они же 
паровозы серии «Щ», еще только разрабатывались уче-
ными мужами, но имели богатейшую — «ей-ей, бога-
тейшую! Ну, ваше здоровье!» — перспективу.

— А вы-то, — между делом вспомнил путеец о веж-
ливости. — Вы-то сами, позвольте полюбопытствовать, 
кто будете?

— Канительщик, — улыбнулся Алексеев.
— Кто-кто?
— Канительщик. Золотое и серебряное шитье.
— Хорошее дело. Прибыльное?
— Как когда.
— Хорошее дело, — повторил путеец, дыша коньяч-

ным перегаром. — Мундиры там или ризы епископ-
ские... На чем государство держится? Армия и вера, точ-
но вам говорю. Ну, еще железные дороги.

И вернул разговор к возлюбленным паровозам.
За окном косым занавесом валил снег. Мелькали 

станции и полустанки, черные остовы деревьев, горба-
тые косогоры. На перронах бабы, замотанные платка-
ми поверх вытертых шубеек, торговали нехитрой сне-
дью: пироги с картошкой и луком, жареные куры, соле-
ные огурцы. Носили и самогон. День валился под гору, 
к вечеру. Белая порóша превращала баб в снеговиков 
с красными огрызками морковок вместо носа. Смотреть 
на них было зябко: в поезде топили, но воображение до-
водило пассажиров, глядевших в окна, до натурального 
озноба. Алексеев поздравил себя с тем, что чудом или 
попущением Господним взял билет в «синяк» — вагон 
первого класса. Окрашенные в синий цвет согласно рас-
поряжению министерства, эти вагоны, несмотря на их 
дороговизну, заполнялись первыми, билетов всем жела-
ющим не хватало. Случалось, графам и тайным совет-
никам доводилось ездить во второклассных «желтках», 
а то и в «зеленцах» третьего класса — что было, как пи-
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сал некий господин, пострадавший от билетной лихо-
радки, «неудобно, но душевно приятно и поучительно».

Неудобно, подумал Алексеев. И душевно неприятно.
Все складывалось черт знает как с самого начала. Бе-

зумная новость, которая сорвала его с места, украла от 
дел и событий; вынужденная поездка, подарок, обернув-
шийся подвохом; март, до ужаса похожий на февраль. 
Лютый, говорят в здешних краях. Вот уж точно что 
 лютый! Обстоятельства сложились в громоздкий кукиш 
с желтым обгрызенным ногтем, и кукиш этот мерещился 
Алексееву за каждым углом. Скверная пьеса, а ты, бра-
тец, — комический простак, волей драматурга затесав-
шийся в головоломную авантюру. Чужое, не свойствен-
ное тебе амплуа, но занавес открылся, дали свет, и хо-
чешь не хочешь, а играй до самого финала.

Последний раз такое же смущение он испытывал 
в юности, играя французский водевиль в трех актах. Ак-
тер-любитель, Алексеев скрывал от семьи свой adultère1 
с театром и едва не упал в обморок при всей почтенной 
публике, когда, завитой, расфранченный, он вылетел на 
сцену с огромным букетом наперевес — и увидел в цент-
ральной ложе отца, мать и старую гувернантку, нянчив-
шую его с колыбели. После спектакля гувернантка ры-
дала на груди у матушки: «Никогда, никогда я не думала, 
что наш Костя, такой чистый молодой человек, спосо-
бен публично... Ужасно! Ужасно! Зачем глаза мои видели 
это?!» Отец же, сдержав гнев, огласил приговор: «Если 
ты непременно хочешь играть на стороне, то создай се-
бе приличный кружок и репертуар. Но только не играй 
всякую гадость бог знает с кем!»

— Простите, ради бога, — прервал его воспомина-
ния путеец. — Понимаю, что чрезмерно любопытен, но 
все-таки... Сколько вам лет, милостивый государь?

— Тридцать четыре. А что?
1 Адюльтер, супружеская измена, неверность (фр.).
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— Да ничего, просто спросил. Смотрю на вас всю 
дорогу и, представляете, не могу в толк взять: каких вы 
лет, а? Так гляну — вроде молодой человек. Эдак гляну: 
нет, старше. Улыбнетесь, так и вовсе юноша. Задумае-
тесь, и опять состарились. Освещение шалит, что ли?

— Я рано начал седеть, — объяснил Алексеев. — 
В сочетании с темными бровями и усами это дает свое-
образный эффект.

— Выпить не хотите?
— Нет, спасибо.
— Рюмашечку, а? Для здоровья?
— У меня слабое сердце.
— Врачи рекомендуют! Есть у меня знакомый хи-

рург, так он без графинчика не оперирует...
— Мне не рекомендуют, спасибо. И потом, я не хи-

рург.
— А кто же вы?
— Канительщик.
— Ну да, вы говорили. Запамятовал, извиняюсь.
Зря это я, подумал Алексеев. Надо было согласиться. 

Алкоголь успокаивает нервы.
— Я закурю, если вы не возражаете?
— Разумеется, голубчик! Курите, сколько душе 

 угодно!
Распечатав пачку «Ферезли», Алексеев закурил и на-

чал перекладывать тонкие и длинные папиросы из пач-
ки в серебряный портсигар. Этого можно было и не 
 делать, но вид человека, занятого делом, слегка угомо-
нил общительного путейца. В пачке обнаружился лис-
ток с предсказанием — этим сейчас баловались многие 
производители табачных изделий. «Время — ваш союз-
ник, — прочел Алексеев, морщась от дыма. — Лучше от-
ложить принятие важного решения хотя бы на день».

Да, кисло усмехнулся Алексеев. В яблочко.
Он откладывал важное решение со дня на день. Если 

бы не поездка, свалившаяся как снег на голову, он бы 
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уже принял это решение, похожее на выбор самоубий-
цы между пистолетом, ядом и веревкой. Последняя па-
пироса смертника? Табачный дым, хоть всю пачку разом 
выкури, не успокаивал, а лишь добавлял горечи в сло-
жившуюся ситуацию.

«Конь вздрогнýл, и сильней витязь возмутился, — 
пелось в известном романсе. — В милый край, в страш-
ный край как стрела пустился...»

С недавних пор Алексеев ощущал себя былинным 
витязем на распутье трех дорог. Да-да, тем самым, зна-
менитым, кисти живописца Васнецова. Отдав финаль-
ный вариант картины в коллекцию Саввы Мамонтова, 
промышленника и мецената, близкого друга семьи Алек-
сеевых, Васнецов отметил в письме к критику Стасову: 
«На камне написано: „Как пряму ехати — живу не быва-
ти — нет пути ни прохожему, ни проезжему, ни пролет-
ному“. Следуемые далее надписи: „направу ехати — же-
нату быти; налеву ехати — богату быти“ — на камне не 
видны, я их спрятал под мох и стер частью». Алексеев 
со всей искренностью завидовал простоте живописного 
подхода к главному вопросу своей жизни, можно ска-
зать, вопросу жизни и смерти. Две надписи из трех стер, 
и как не бывало! А тут вертись в седле, чеши затылок: 
«Направу ехати — женату быти. Налеву ехати — богату 
быти. Как пряму ехати — нет пути ни прохожему, ни 
проезжему...»

В случае с Алексеевым прямая дорожка, которая «уби-
ту быти», означала издевательское «знамениту быти». 
Фабрики, семья и театр — три коня рвали его на части. 
Камень, лежащий на треклятом раздорожье, следовало 
украсить еще одной надписью: «На месте стояти — в ду-
раках быти». Остаться на месте для Алексеева значило 
продолжать тянуть три лямки сразу — мучаясь, срывая 
сроки, крутясь белкой в колесе, страдая бессонницей, 
доводя себя до сердечных приступов и в итоге оставаясь 
виноватым перед всеми сразу.
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Савва Мамонтов говорил Алексееву, что в начальных 
эскизах картины витязь был повернут к зрителю лицом, 
а главное, перед ним лежали дороги. В последней вер-
сии живописец развернул витязя боком, чтобы не ска-
зать задом, а дороги, вопреки всякой логике, убрал к чер-
товой матери — якобы для пущей эмоциональности, 
чтобы зритель видел: у витязя нет другого выхода, кроме 
указанного на камне: «Живу не бывати». Камень, глухая 
степь, череп человеческий и лошадиный, да еще черный 
ворон в низком вечернем небе.

Как мизансцена — потрясающе.
Как жизненная перспектива — отвратительно.

2
«Вы только не стреляйте!»

Костя Филин в сотый раз глянул на ступеньки бан-
ка — так, искоса, краем глаза. Подступал вечер, в мут-
ном, исхлестанном метелью сумраке ничего не разглядел 
бы и настоящий, лесной филин. Боясь проморгать сиг-
нал, Костя развернулся к банку лицом, и колючий снег 
мигом втиснулся за воротник кожуха, морозными игла-
ми ожег щеку, набился в ухо и начал, сволочь, подтаи-
вать. В ухе заворочался липкий и холодный слизняк. Кос-
тю передернуло, он выругался сквозь зубы, выпростал 
наружу толстый вязаный шарф и упрятал в него всю ниж-
нюю часть лица. Шарфа хватило и на многострадальное 
ухо. Ну вот, другое дело, жить можно.

Долго они там еще?
Бокóв1 у Филина не было, но он поклялся бы, что 

торчит возле банка уже битый час, хотя на самом деле 
не прошло и тридцати минут. Зря стою, решил Кос-
тя. Уже давно бы управились и водкой грелись. Ветош-

1 Бокá — часы на блатном жаргоне («фене») XIX — начала XX в.
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ником1 больше, ветошником меньше — какая, к черту, 
разница?

Дверь распахнулась. На ступеньки упал желтый пря-
моугольник яркого электрического света, и в метель шаг-
нул потешный фраерок в мохнатой лисьей шубе, круг-
лых очочках и профессорской шапке «пирожком». Фрае-
рок взмахнул рукой, подзывая извозчика, открыл было 
рот — и метель с изуверской радостью влепила туда доб-
рую пригоршню снега. Костя сдавленно хмыкнул в ку-
лак: а не разевай хлебало! Фраерок с возмущением от-
плевался, замахал обеими руками, что твой ветряк. Ми-
нута, другая, и рядом остановился извозчик.

На Николаевской площади их хватало.
Едва сани уехали, дверь банка приоткрылась снова. 

Наружу высунулся Ёкарь. Завертел кудлатой цыганской 
головой, призывно вскинул могучую ручищу, словно то-
же жить не мог без извозчика. Костя отлепился от стены. 
Ну, сказал он себе, делу время, потехе час. Долго запря-
гали, быстро поедем.

Паберегис-с-сь!

* * *

С разных сторон к банку уже спешат остальные, 
ждавшие, как и Филин, отмашки Ёкаря. Один поскаль-
зывается, падает, но тут же вскакивает, отряхивает снег 
с тулупа, ковыляет ко входу. Утка, чистая тебе утка на 
льду! Хихикая, Костя выцепляет взглядом Гастона, кото-
рого втайне зовет Гастритом. Про такую болезнь Филин 
слыхал от студента-медика, лечившего сестру Дуняшу от 
маяты в желудке. На доктора с дипломом и в очочках, 
как давешний фраерок, у Кости не было грóшей, на Алек-
сандровскую больницу, что на Тюремной площади (тьфу-
тьфу-тьфу, не про нас будь сказано!), — тем более, даром 

1 Ветошник — человек, не принадлежащий к преступному миру.
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что лазарет для малоимущих. А студент к Дуняше не-
ровно дышал и душу бы сатане продал, лишь бы пощу-
пать девку на законных основаниях. Ох, эти грóши! Вечно 
их нет, когда надо. Родители Филина сгорели при пожа-
ре, когда у Кости еще усы не росли, а Дуняша и вовсе 
под стол пешком ходила. Бабка загоревала да и померла 
следом. С тех пор сестра оставалась на попечении брата, 
готового зарезать всякого, кто на Дуняшу косо глянет. 
Девка видная, добрая, хозяйственная, жаль, здоровьем 
удалась в дохлого воробья: что ни съест, рéзями мается, 
а то и блюет. Из-за нее Костя и в жиганы пошел, чтобы 
червонцы рекой. Пойти пошел, только на серьезные де-
ла его не брали, брезговали, дразнили маломерком и дурь-
ей башкой. Один Гастон, добра ему полные руки, сжа-
лился. Теперь заживем! И грóши будут, и студент Дуняшу 
за себя возьмет, в церкви повенчаются, хату на Моска-
левке поставят, нарожают Филину племянников, стар-
шего Гастоном назовем...

Есть в святцах такое имя — Гастон? Наверняка есть, 
как не быть...

В присутствии Гастона у Кости без видимой причи-
ны сводит живот: Гастрит, натуральный Гастрит! Есть 
в нем что-то, от чего мурашки по хребту. За версту вид-
но: гастролер. Так Гастрит и не скрывает: из серьезных, 
не чухня, ясен пень. Дело стóящее предложил и ведет 
себя путем, с уважением...

В овчинном кожухе, как и Филин, надвинув шапку-
ушанку на брови, Гастон-Гастрит ждет у дверей, пропус-
кает всех внутрь. Нет, не всех: сам входит четвертым. 
Филин вваливается следом, на ходу достает из карма-
на нагретый в ладони «Smith & Wesson». Револьвер взяли 
с убитого фараона — валил околоточного надзирателя 
не Костя, Костя только купил оружие с рук за тридцатку, 
и еще патронов на шесть рублей сорок копеек. Револь-
вер тянет руку, внизу живота возникает предательское 
верчение — да что ж такое, в самом деле?!
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Со злым щелчком Костя взводит курок, и живот от-
пускает.

— Работаем!
Сапоги гулко топают по ступеням, застеленным бор-

довой ковровой дорожкой. Оставляя за собой оплыва-
ющие кучки снега, налетчики взбегают на второй этаж. 
Навстречу суется усатый хрен в заношенном, но еще 
чистом мундире унтер-офицера. Его с ходу прикладыва-
ют рукояткой по кумполу, и сторож «уходит в темную», 
обмякнув в углу.

— Руки вверх! Это налет!
Ёкарь не подвел: в зале нет ветошников, только чет-

веро банковских за стойкой. Подняли руки, шары вылу-
пили — трясутся.

— Ты! — Гастон тычет стволом в ближнюю крысу. — 
Выгребай деньги.

Бросает на стойку мятый мешок:
— Все выгребай, живо! Сюда кидай.
— Стоять-не-дергаться! Кто пернет — завалю!
Это не Гастон. Это расхристанный чернявый шпенд-

рик с мятым хайлом. Костя его не знает и век бы не 
знал, ей-богу! Древний «Lefaucheux» с исцарапанным 
восьмигранным стволом ходит в руках шпендрика ходу-
ном. Того и гляди пальнет почем зря. На кой черт Гас-
тон взял на дело это ракло?!1

Гастон морщится. Но на словах встает за шпендрика 
горой:

— Все слышали? Делайте, что вам говорят, и все 
останутся живы.

Взгляд и ствол упираются в каждого банковского по 
очереди. Кажется, что Гастон пересчитывает кассиров, 
замерших в испуге. Ствол останавливается на старшем.

— Открывай сейф.
Грузному дядьке лет под пятьдесят. Он не двигается 

с места.
1 Ракло — босяк.
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— Жить хочешь?! Греби деньги лопатой.
У дядьки судорожно дергается кадык. Он силится что-

то сказать, но не может. Речь возвращается лишь со вто-
рой попытки:

— ...ключи!
— Что — ключи?
— Они в кабинете управляющего.
— Ну так принеси. Он, — Гастрит кивает Косте, — 

тебя проводит.
Костя кивает в ответ. Держит кассира под прице-

лом, следует за ним в коридор, начинающийся сбоку от 
стойки.

— Ты — на шухере у окна. Гляди в оба! — слышит он 
за спиной распоряжения Гастона. — Ты подгребай сюда 
бабки. Ты стань у входа, вы двое держите их на мушке...

Грамотно, думает Костя, пока дядька отпирает дверь 
в кабинет управляющего. Щелкает выключателем, над 
потолком вспыхивает люстра. В ярком свете, словно 
мальчишки на летнем берегу реки, нежатся обитые бар-
хатом кресла-пузаны. Шкаф во всю стену, широченный 
стол с бумагами и банковскими книгами; с краю при-
ткнулась черная штуковина, от нее в угол течет аспид-
ный хвост-провод. Небось, тоже что-то электрическое, 
лучше не трогать!

— Ключ где?
— Станислав Евграфович в столе держат-с.
— Бери и пошли!
Кассир бочком протискивается мимо стола, дергает 

ящик.
— Заперто!
— А ну, отзынь.
Держа кассира на мушке, Костя обходит стол.
— Который ящик?
— Верхний.
И правда заперто, не соврал банковский. Куда ему ба-

ки вкручивать: вон, в угол забился, рожа белей извест-
ки. Того и гляди в ящик с перепугу сыграет.
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— Спокойно, дядя. Стой, не мельтеши. Дыши ровно, 
я разберусь.

Зря, что ли, Филин фомку в кармане носит? Пригоди-
лась, родимая. Стол на вид солидный, а замóк на ящике 
хилый: крак! — и готово.

— Этот ключ?
— Он самый, не извольте сомне...
— Сейф где?
— Там.
— Где «там»?
— Вы только не стреляйте! В зале сейф.
— Зал где?!
— В кассовом зале! Там, где ваши. Сзади, за перего-

родкой.
— Веди.
Грóши, думает Костя, топая обратно. Теперь заживем! 

Студент Дуняшу за себя возьмет, хату на Москалевке 
поставят... Он прямо видит ее, Дуняшину хату. Беленые 
стены расписаны васильками, в красном углу — ико-
ны и вышитые рушники. Да, и люстра. Электрическая! 
Люстра обязательно — в горнице, над столом.

3
«Присягу, должно быть, принимают»

Губернский город Х встретил Алексеева метелью.
— Носильщик!
— Здесь, ваше благородие!
— Извольте взять мой саквояж.
— С нашим удовольствием!
Фуражка с кокардой. Смазные сапоги. Брезентовый 

фартук поверх тулупа. Гулкий нутряной бас. Ухмылка, 
блеск зубов. Борода раздвоена, как хвост ласточки. Ма-
шинально фиксируя в памяти детали колоритного обли-
ка, Алексеев глядел, как носильщик подхватывает сак-
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В город Х приезжает известный промышленник и актер-лю-

битель Константин Алексеев. Здесь недавно скончалась старая 
гадалка Заикина, которая ни с того ни с сего завещала Констан-
тину свою квартиру. В день приезда происходит загадочное ограб-
ление банка: убит кассир, убийца с места преступления скрылся. 
А в завещанной гадалкой квартире Алексеева уже ждут, и с этой 
минуты ни одна мелочь, ни один нюанс не окажется для него 
случайностью, пустым совпадением.

Ах да, еще одно добавление: на дворе подходит к концу 
XIX век.

Новый роман Г. Л. Олди историчен и фантастичен одновре-
менно, насквозь пронизан реалиями времени и вечными пробле-
мами. Маски прирастают к лицам, люди, события, вещи — все 
выстраивается в единую мизансцену, и если хорошенько поапло-
дировать после того, как сцену закроет занавес, — актеры, воз-
можно, выйдут к читателю на поклон.
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