Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
В 27 веке человечество заселило множество планет и практически победило смерть. Отныне сознание всех людей оцифровано и может быть загружено в клонированные оболочки в любом уголке обжитого пространства, даруя людям долгую, практически бесконечную жизнь. Понятно, что при этом никуда не делись роковые случайности, усталость от жизни, и преступления.
Такеси Ковач – экс-агент Корпуса чрезвычайных посланников, части спецназначения вселенского масштаба, получает предложение, от которого невозможно отказаться. Лоренс Банкрофт, один из богатейших людей Земли, нанимает Ковача для расследования обстоятельств собственной смерти. Полиция считает гибель его тела суицидом, но Банкрофт не согласен. И не зря.
Ведь, похоже, нити от этого дела тянутся наверх, к самым влиятельным и могущественным людям Земли.
Англичанин Ричард Морган с младых ногтей жаждал путешествовать и писать книги. Первой получилось утолить жажду к странствиям. Турция. Испания. Шотландия. Именно на родине Храброго сердца Морган задержался, работая преподавателем английского в университете в Глазго. Параллельно Ричард всерьез принялся за осуществление второй мечты. В 2002 году выходит в свет его первый роман – наш сегодняшний герой — Altered Carbon. Книга произвела очень хорошее впечатление, принеся автору финансовую независимость, две премии — Филипа К. Дика и «Италия», плюс пару номинаций. Роман со временем был переведен на без малого два десятка языков и заинтересовал киношников, в 2018 году, наконец, выпустивших сериал по этому произведению.
Роману интересному, правда, в некоторых местах жестковатому. Основной фишкой мира, описанного в книге Моргана, стали отношения человечества 27 века со смертью. После фактической победы над Костлявой, люди уже не боятся смерти. Они скорее играют с ней, флиртуют, как с таинственной незнакомкой. Оцифровка сознания – вживление накопителя памяти больших полушарий, позволяет не дрожать от страха перед старостью, болезнью, убийством или несчастным случаем. Понятно есть нюансы. И много. Во-первых – новое тело удовольствие весьма недешевое. Особенно если речь идет не о синтетике, а о натуральном выращенном клоне. Или уж тем более о теле, временно лишенном хозяина по решению суда. Второе – шанс умереть окончательной смертью все же остается. Если исчезнет та самая память больших полушарий. А это возможно при разрушении головы вследствие серьезного природного катаклизма. Или банального убийства, при котором злодей целенаправленно уничтожает память своей жертвы. Можно бороться и с этим, но лишь с помощью вовсе уж несусветных денег. Копирование памяти в защищенное хранилище раз в несколько дней и вы застрахованы почти от всех неприятностей. Но это доступно лишь богатейшим людям вселенной. Плюс как наказание государством используется «стирание» — окончательное удаление памяти и сознания преступника. Правда, это исключительно высшая мера и применяется редко. Зато «хранение» — помещение сознания на склад, отдельно от тела — действие, встречающееся сплошь и рядом. Причем как наказание, срок которого варьируется от месяцев до столетий. Так и как добровольное действие людей, уставших от процесса старения и постоянной повторяемости жизни.
Представляете, какое поле для моральных этюдов? Тут вам и Мафы – люди живущие «Мафусаилов век», почти сплошь люди богатые, влиятельные и мыслящие по-другому, чем короткодневки, или те, кто сбегает от жизни на «хранение». Обычные люди жутко не любят Мафов, считая их снобами и уже как бы не совсем людьми. Мафы отвечают им брезгливостью и восприятием тех как братьев наших меньших. В лучшем случае. Тут вам и та самая усталость от увядания и постоянства бытия («стою я на рыночной площади»), позволяющая изрядному количеству людей прожить полную жизнь и сменить оболочку не более двух раз. После этого они ложатся на хранение и лишь изредка загружаются в тела для важных семейных дел. Тут вам и религиозные противоречия, показанные автором на примере земной секты католиков, члены которой категорически не согласны со сменой тел, считая что воскрешать может только бог. Причем настолько категорично, что перезагрузка католиков для их второй жизни запрещена законодательно «по соображениям вероисповедания». Умерла, так умерла. Тут вам и проблемы при получении оболочки с другим лицом, фигурой (хорошо еще, если пол тот же), и психологического привыкания близких к вашему новому облику.
В общем, несмотря на победу над смертью, мир романа аж никак не утопия. Скорее видоизмененный киберпанк с его безжалостными олигархами и корпорациями, преступными сообществами, техногенными свершениями и потерянными людьми.
Хватает в мире Моргана изюминок и помимо поверженной Разрушительницы наслаждений. Космические полеты, к примеру, аж никак не стали козырной картой людской цивилизации. Медленно и печально. Столетия в космосе. Зато это привело к появлению такой интересной структуры, как Корпус чрезвычайных посланников. Спецслужба Протектората (название государственного образования, объединяющего заселенные миры). Люди, решающие проблемы там, где не справляются кадровые войска ООН. Люди, подготовленные по древним духовно-психологическим методикам и ставшие боевыми единицами сами в себе. Единицами с отлично развитой интуицией и возможностью быстро, а главное верно оценивать любую информацию и ситуацию, даже ранее абсолютно незнакомую. Причем независимо от тела, в котором они находятся. К чему такие сложности? Все просто. Информация, данные благодаря гиперкосмическому пробою передаются почти мгновенно. А в мире «Углерода» хватает ситуаций, когда требуется силовое либо полицейское решение в удаленных мирах, до которых на кораблях лететь не один десяток лет. Сепаратисты там, знаете ли, путчи, бунты, гражданские войны, преступления, попадающие под юрисдикцию ООН. Тут и выходят на сцену чрезвычайные посланники, точнее их сознание, перенесенное в нужный мир и получившее там подготовленное тело. Быстро, дешево, надежно и практично.
Именно благодаря одному из посланников, пускай и бывшему, мы и будем познавать мир романа. Причем в основном через призму представителей именно этой непростой профессии. Чудеса нейрохимии – технологии, увеличивающей скорость реакции и прочие боевые навыки оболочки. Разнообразие ручного оружия от банального «огнестрела» до пресловутых лучевых бластеров. Расследование обстоятельств смерти нанимателя с использованием чудесной интуиции и прочих наработок чрезвычайных посланников.
Ведь «Видоизмененный углерод» это по большей части детектив. Попытки Ковача разобраться в происходящем и сохранить от недругов свою память больших полушарий.
А чтобы читатель получше окунулся в мир, Морган окутывает его флером такой неизменной и такой изменившейся Земли-матушки.
Чудеса рекламы будущего, когда речь идет не о банальных объемных фигурах, как в том же «Бегущем по лезвию», а о воздействии напрямую на мозг, на подсознание потенциального покупателя — модулированная музыка, образы проникающие прямо в подкорку, незабываемые и ошеломляющие. Виртуальный секс, обещающий воплощение самых необузданных фантазий, обилие публичных домов самого различного пошиба. Преступность и сословное разделение между богачами и бедняками. Совмещение городского летающего и наземного транспорта. «Погружение» — кража крошек информации, обрывков памяти, мыслей, чувств из оцифрованных мозгов знаменитостей и продажа этих крох в таблоиды. Самая разнообразная наркота, включая эмпатины – средство ощутить единение с другим человеком. И препараты, позволяющие в полной мере прочувствовать смерть – причем насладиться процессом безэмоционально, не искажая свое восприятие страхом. Обилие Искусственных Интеллектов – ИскИнов, некоторые из которых являются самостоятельными субъектами предпринимательства – к примеру, отели-ИскИны. И как вишенки на торте – киты, с которыми, наконец, удалось установить контакт; чужие орбитальные станции возле некоторых планет и обнаруженные благодаря тем же китам остатки марсианской цивилизации.
Да, в описании действий Такеси автор не всегда придерживается единой линии. То в критической ситуации Ковач поражает нас интуицией и прозорливостью, подтверждая, тезис о том, что чрезвычайного посланника нельзя застать врасплох. То через некоторое время он талантливо попадает впросак в достаточно простой ситуации, и выживает не благодаря, а вопреки. Для обычного гомо сапиенса, пускай даже для качественного и опытного «силовика» такое в порядке вещей. Но ведь нам показывают чрезвычайного посланника, фактически сверхчеловека — «этим зверям даже оружия не дают». А ошибок он допускает вагон и маленькую тележку. Хотя, скорее всего это осознанный авторский прием для пущего сопереживания протагонисту. В принципе, работает.
Да, в середине книга изрядно провисает, и сюжет подбуксовывает, такое впечатление, что к экватору автор немного подустал. Но потом Морган собирается с силами, и ситуацию в целом выправляет.
Да, в романе хватает жестких моментов (хотя без фанатизма) и прилично секса, что может отпугнуть ревнителей нравственности и людей со слабыми нервами.
Но в целом книга оставляет весьма приятное впечатление. Будет весьма любопытно глянуть на его сериальную визуализацию.
Эрго. Киберпанковский детектив в мире будущего, флиртующем со смертью. Интересная вселенная, приятные фандопущения, в меру крутой герой (регулярно при этом получающий «люлей»), любопытные моральные зарисовки вокруг бессмертия. Что еще нужно чтобы приятно провести вечер?
После шикарного романа "Судные дни" в моем списке любимых хоррор-писателей появилось еще одно имя — Адам Нэвилл.
Поэтому я никак не мог пройти мимо другой книги этого талантливого англичанина, получившей название "Ритуал" и не так давно выпущенной на русском языке в полной версии (если я ничего не путаю, то ранее по сети гулял перевод только первой половины романа).
И раз уж я коснулся структуры произведения, то стоит отметить, что оно разбито на две практически равные по объему части.
Первая повествует о компании четырех друзей, отправившихся в поход на севере Швеции и решивших отклониться от туристической тропы, дабы срезать путь через чащу темного труднопроходимого леса (по вполне благовидной причине, а не прихоти ради).
Излишняя самонадеянность героев приводит к печальным последствиям, которые в свою очередь "открывают" вторую главу истории, посвященную выживанию одного из членов группы.
Как я уже отметил, обе части романа вышли почти одинаковыми по количеству страниц, но вот по качеству исполнения — все же разными.
Поначалу было весьма любопытно читать о злоключениях горстки людей, вынужденных скитаться по необъятным дремучим просторам.
Особенно когда их стала преследовать неведомая тварь, чье незримое присутствие изматывало персонажей не хуже окружавшей их непогоды.
Однако когда внимание переключилось на, скажем так, последователей культа монстра, интерес к происходящему слегка уменьшился.
Вроде бы и событий меньше не стало, и атмосфера отчаяния никуда не делась, и градус насилия не снизился... но сюжет перестал цеплять так же сильно как раньше.
И это при том, что вторая половина книги абсолютно органично "вытекает" из первой.
Ну, т.е. лично у меня при чтении вопроса об ее уместности ни разу не возникло.
Тем не менее, под конец я успел устать от романа, который в целом оказался очень даже хорош.
В нем есть все элементы, необходимые для того, чтобы увлекательно провести несколько вечеров с книгой в руках: интригующая история, живые персонажи, натуралистичный экшен и зубодробительный саспенс.
А если вы являетесь поклонником таких фильмов как "Ведьма из Блэр" (The Blair Witch Project, 1999) и "Спуск" (The Descent, 2005), то "Ритуал" доставит вам еще больше удовольствия.
Контрабандистка, изменившая судьбы селенитов, или Луна – жестокая хозяйка
Джаз Башара, одна из двух тысяч жителей единственного города на Луне, как, пожалуй, и все остальные, мечтала разбогатеть. А заодно она была далеко не самым законопослушным жителем Селены.
Потому, когда Тронд Ландвик, один из влиятельнейших местных бизнесменов, предложил ей мутное дельце, связанное со сменой владельца алюминиевой компанией «Санчез», она согласилась. Уж очень вкусным показался куш, предложенный за выполнение этой работы.
Однако кроме того что само дело выглядит невероятно сложным и опасным, похоже что Тронд чего-то не договаривает. А значит нужно быть готовым к любым неприятностям.
Вторую книгу Энди Вейера, прогремевшего в 2014 году вкусным «Марсианином», ждали с огромным нетерпением. Удержит ли автор свой следующий роман на высоком заданном им самим уровне, или сломается?
Энди не подвел, Artemis получилась хороша. Причем со всеми фирменными вейеровскими «фишками».
Главной из них остается трепетное отношение к науке. Автор с увлеченным интересом описывает разные ученые мелочи, типа нюансов процесса сварки или изготовления алюминия. Его герои постоянно пользуются различными научными достижениями, причем не как банальные потребители, знающие лишь как включить свет, а как полноправные участники процесса и непременно мастера какого-нибудь дела. Они фактически живут в этой самой науке. Купаются в ней. Не представляют существования без ее использования и улучшения. И, самое главное, по сравнению с «Марсианином» Вейер отказался от длительных лекций на несколько страниц, а также излишнего использования научной терминологии. Теперь информация подается более порционно и дозировано, а заумных слов на единицу текста стало поменьше. Прогресс.
Еще одной особенностью книг Энди похоже становится подробное, доскональное описание локации, где происходит действие. В данном случае лунного города. Автор с первых страниц погружает нас в быт Артемиды. Вы будто пробираетесь по лабиринтам узеньких алюминиевых коридоров жилых сфер Армстронга или Олдрина. Изучаете их конструкцию, вникаете в местные фобии и страхи. Приноравливаетесь к силе тяжести всего 1/6 от земной. Пытаетесь умоститься в тесных жилых капсулах для бедняков. С сожалением отмечаете социальное неравенство, перебравшееся на Луну с матушки Земли. Скривившись, пробуете «месиво» – здешнюю еду из сушеных водорослей, или восстановленное пиво. Сдаете экзамен на полноправного работника гильдии Безвоздушного Пространства (неудачно). Знакомитесь с поверхностью Селены. Вникаете в экономическую систему поселения.
Поселения крайне любопытного. Две тысячи постоянных жителей и масса туристов (будто до боли знакомый курортный поселок на Черном море в разгар сезона). Фобия пожаров и разгерметизации, огнеборцы-волонтеры, запрет на открытое пламя, курение, огнестрельное оружие, горючие жидкости. Непременные воздушные убежища. Полное отсутствие тюрем и штрафов, а заодно сексуальных и расовых предубеждений. Гизмо — многоцелевое устройство, заменяющее жителям Артемиды все гаджеты скопом – от телефона и браузера до банковской карточки.
Не меньше поражает основатель лунного поселения – Кенийская (!) космическая компания. Не Штаты, Китай или Россия, а Кения!
Сколько уже было романов, связанных с расселением человека по Солнечной системе. Социальная стратегическая картина колонизации в «Марсе» Робинсона. Заводные игрища бизнес-корпораций в «Новой Луне» Макдональда. Да в том же «Пробуждение Левиафана» Кори о жизни гомо сапиенс за пределами Земли немало сказано. Но Вейеру удалось показать картину селенитского города так, что она смотрится задорно, не скучно, и не вторично. Понятно, что в первую очередь благодаря тому самому научному подходу, которым пользуются его герои, а также массе деталей жизни Артемиды. Но немалое влияние оказал на картинку и еще один «конек» автора – противостояние человека и внеземного мира, некогда ставший одним из неоспоримых достоинств «Марсианина».
Повествования напряженного и увлекательного не только благодаря Луне.
Ведь в Artemis кроме неурядиц приносимых Селеной, протагонистам приходится сталкиваться и с людским противодействием. Вейер добавил в роман криминальную нотку, и сюжет о людях науки, их взаимодействии с миром, заиграл новыми красками. Ведь теперь им приходится применять свои ученые познания не только против бездушных и безжизненных небесных тел, камней и пыли, но и против злонамеренных соплеменников. Так что и прямого действия стало побольше, чем в приключениях Марк Уотни, и те, кому нужны живые антагонисты откровенно порадуются.
Благо главная героиня романа Джаз Башара не только умная, талантливая, эрудированная, но и довольно вольно обходящаяся с законом девушка. Никакого членовредительства, что вы. Исключительно финансовые аферы и нарушения. Контрабанда, порча имущества, создание фальшивой личности. Но как пригодятся все эти навыки, когда дело дойдет до жареного!
Главная героиня вышла у Энди «на ура». Бойкая, способная девица, за которой мы проследим фактически с ее раннего детства (спасибо переписке с землей), через подростковые бунты, ошибки молодости, успехи и неудачи, потери, расставания с любимыми, мечты и стремления. Рука об руку с Джаз мы будем знакомиться с Артемидой, и к середине книги она станет для читателя одним из самых близких людей во всей Солнечной системе.
Также автор не позабыл об использовании законов драматургии, регулярно подбрасывая героине новые и новые перипетии, особенно этим отличается последняя треть романа.
Перчику в блюдо добавляет юмор, используемый Вейером уместно и дозировано. Как пройдешь мимо такого перла: «для любого хорошего плана требуется чокнутый украинец».
Ну и конечно его фирменный оптимизм – Энди по-прежнему твердо уверен, что для умных, талантливых людей, знакомых с достижениями науки нет ничего невозможного. Будет тяжко, будет больно, и случайности никто не отменял, но эрудированному человеку с этим всем совладать на порядок проще. Одно это для нынешнего запутавшегося человечества, перманентно путешествующего от кризиса к кризису, дорогого стоит.
Эрго. Путешествие на Луну в приятной компании, тонко намекающее о необходимости учить матчасть и развивать умение думать. И тогда ни безжизненные Марс с Селеной, ни криминальные элементы не справятся с по настоящему Homo SAPIENS.
«Забвения», названная в издательской аннотации повестью, а в предисловии именуемая романом, состоящая из небольших главок с задорными заголовками, совсем не такая весёлая книга, как может показаться по этим заголовкам. Четыре сотни страниц обычного шрифта, по объёму – вполне себе роман, поэтому так и буду её называть. Однозначной трактовке произведение не поддаётся. Истолкование этой необычной вещи, понимание её содержания во многом зависит от внутреннего содержания читателя, которому, боюсь, придётся поломать над романом голову. А вот издательству «ГОНZО» к сложностям не привыкать, ведь именно оно в своё время познакомило российского читателя с многомерным «Домом листьев» Марка Данилевского.
Автор «Забвении» Илья Боровиков ещё десять лет назад на редкость удачным дебютом – детским романом-сказкой «Горожане солнца» – доказал, что фантазия у него работает превосходно. «Горожане солнца» получили тогда премию «Заветная мечта» и запомнились читателю специфической, изощрённой странностью и усложнённым языком. Новая книга Боровикова странна не менее, хотя описанная в «Забвении» ситуация многими фантастами и нефантастами обыгрывалась неоднократно: человек из замечательно обустроенного мира всеобщего благоденствия и счастья попадает в суровые объятия мира природного, натурального. Конечно же, автор наделил Гармонию (государство, в котором живёт с женой Мартой и трудится локоть-менеджером правой руки герой романа Прокоп) особенными, только ей присущими чертами. Граждане Гармонии носят сЕртуки, снабжены индикаторами совести, ездят на фаФэтонах, на дух не переносят ничего металлического и периодически освобождаются от досадных и неприятных мыслей в специальных уборных-исповедальнях с помощью «отомницелей». Благодаря регулярной «гигиене памяти» гармонцы с годами не мрачнеют, не покрываются морщинами, не горбятся, а округляются в розовато-пухловатых младенцев, не помнящих ничего плохого о своей жизни. Правда, случаются издержки, когда беспамятность поражает навылет. «Является "невдомёк", улыбчивое существо с ясными, кроткими глазами, словно разбуженное в незнакомом месте и теперь вечно ждущее разъяснений, доверчиво идущее за каждым, кто эти разъяснения готов предложить, но уже не способное не осознать их, ни толком запомнить».
Уютно-стерильную вселенную своего комфортного обитания герой покидает не по собственной воле, не по заранее разработанному плану, не из-за того, что воспылал роковой любовью к продвинутой незнакомке-революционерке, как часто бывает в антиутопиях. Происходит всё вроде бы случайно. Хотя… Я сильно сомневаюсь, что у Боровикова в романе вообще есть что-то случайное. Закономерен закольцованный квест Прокопа, закономерна внутренняя логика постепенного прозрения героя и постижения истины. Конечно, надо эти закономерности уметь увидеть, выделить и понять. Собственно, имеется в романе Боровикова и та самая почти обязательная для антиутопий роковая незнакомка, из-за которой Прокоп пересекает ров-границу, отделяющую страну Гармонию от страны Забвении. Но эта девушка-девочка очень уж призрачная, да и влечёт Прокопа совсем к другой героине романа, бесхитростной и энергичной дикарке Ябеде… Далее по сюжету (упрощаю его суть максимально) Прокоп попадает в плен к лесным жителям-древлянам, использующими героя как Живой Щуп, ведь жители Гармонии болезненно чувствительны к железу, наводящему на них физиологический ужас.
В конце седьмой главы Эидзи Миякэ – двадцатилетний главный герой, от лица которого ведется повествование – так характеризует свое состояние: «Я так устал, что все кажется нереальным». Так и хочется сказать: «Молодой человек, вы только сейчас это заметили? Вас уже 630 страниц не по-детски колбасит».
Эидзи Миякэ – тот еще ненадежный рассказчик. В первой главе он сидит в кафешке напротив небоскреба «Пан-Оптикон», в который он должен зайти и задать одному из служащих, работающих в этом здании, очень важный вопрос (вопрос важен, конечно, для главного героя, всему остальному миру пока на этот вопрос плевать с высоты «Пан-Оптикона»), и проигрывает в голове различные сценарии проникновения в здание и задавания вопроса. У молодого героя явно очень развитое воображение: тут вам и сценарий из шпионского боевика, тут вам и сценарий из нуарного детектива, тут вам и сценарий из фильма-катастрофы. Никто не спешит предупреждать читателя, что все это выдумки главного героя. И сперва несколько недоумеваешь от происходящего. Но привыкаешь очень быстро. Вспоминается мимоходом роман Ричарда Бротигана «Грезы о Вавилоне», полностью построенный на эффекте неконтролируемых фантазий рассказчика. В этот момент опытный читатель должен содрогнуться: у Бротигана короткая книжка, а тут 700 страниц, в таком режиме они должны стать воистину невыносимы. Дэвид Митчелл к нам милосерден: бротигановское безумие займет всего лишь первую главу. Дальше будет забористей. Из первой же главы читатель должен уяснить только одно: главный герой – мечтательный юноша, врун и фантазер, на протяжении всего романа вы никогда не будете уверены в том, что он рассказывает правду, не преувеличивает и не додумывает. Наверное, читатель получит отдельное удовольствием от чтения «Сна №9», если будет на всем его протяжении стараться отделить реальность от фантазии. Но дело это сложное и трудное, тем более, что в финале нам никто не объяснит, где была правда, а где была ложь. В общем, можно легко пройти мимо этого слоя повествования и просто отдаться потоку сюжета. А он бурный и неконтролируемый, на пути читателя встретится всякое, даже старые знакомые (если вы читали предыдущий роман Дэвида Митчелла «Литературный призрак», то, несомненно, узнаете одного из его персонажей, зловещего монгольского киллера, который, выполнив, по всей видимости, задание в Санкт-Петербурге, поехал куролесить в Токио).
В аниме есть такой жанр «повседневность». Он как бы про обычную жизнь обычных японцев. Но не расслабляйтесь, все сложней и неожиданней, чем кажется. Вот садитесь вы смотреть, например, аниме про подростков, которые решили собрать рок-группу, все указывает на то, что будут репетиции, сложные взаимоотношения между героями, первая любовь, робкие успехи так далее. И так вроде бы и обстоят дела. Но вот вам странная собака, словно бы сшитая из кусков разных собак. А вот и легкая мистика началась. Потом якудза появились. Специфическая повседневность, так сказать, получается. Легко задаться вопросом: может быть у японцев действительно такая вот повседневность? И именно про такую повседневность и пишет Дэвид Митчелл. Несложно представить экранизацию «Сна №9» в виде 12-серийного аниме-сериала. Подросток (Эидзи Миякэ пришлось бы немножко омолодить, двадцатилетний главный герой в таком аниме смотрелся бы несколько нелепо) из глухой провинции приезжает в Токио, чтобы найти своего отца. Когда-то его мама была любовницей какого-то богача, который после того, как она забеременела, бросил ее. И вот теперь парень неизвестно зачем (он и сам этого толком не понимает) решил найти папочку (возможно, только для того, чтобы сказать ему пару ласковых). Оказавшись в Токио главный герой находит работу, заводит друзей, влюбляется, оказывается в самом центре бандитских разборок и не останавливается в своих поисках. По ходу истории из шкафов вываливаются скелеты, и все оказывается вовсе не так просто, как казалось в начале. И зрителя вот уж точно не удивляют гениальный хакер, живущий в университетской общаге, взрывы в ночи, неожиданные совпадения, легкий налет киберпанка и персонаж, зашедший на огонек из другого аниме. У нас же тут, в конце концов, аниме, а не европейское реалистичное кино.
На этот раз герои Митчелла не раскиданы по всему земному шару, или не разбросаны во времени от века XIX до постапокалипсического будущего. Действие происходит в Токио и окрестностях в неопределенном настоящем. Тем не менее, перед нами привычная митчелловская мозаика. У каждого персонажа есть своя история, эти истории множатся и переливаются, как в калейдоскопе. Главный герой постоянно слушает чужие истории, читает чьи-то письма, дневники и даже сказки, они нужны для того, чтобы усилить контекст, что-то объяснить или просто задать настроение. Структура «Сна №9», кажется, вот-вот рассыплется, и читатель окажется в груде сверкающих стеклышек, которые уже не запихнешь в трубку так, чтобы они слагали в ней причудливые, но ясные узоры. Не волнуйтесь, Дэвид Митчелл не допустит катастрофы. Подобное повествование может, конечно, длиться бесконечно, автору же необходимо вовремя все если не закончить, так хотя бы закруглить. И в какой-то момент сюжетные линии начнут стягиваться в одну точку, переклички между ними станут все более ясными, главный герой что-то поймет, и все завершится так, как никто и не ожидал. Ну, как не ожидал… Опытный читатель, возможно, и обратит внимание на мелкий намеки, рассыпанные по роману, и сможет по ним предсказать финал. Правда, как в классическом детективе, всегда задним числом ясно, что убийца вот этот вот человек, и об этом автор чуть ли не на каждой странице кричал, но при первом-то прочтении мы ничего обычно не замечаем. Вот насколько по следующей реплике одного из второстепенных персонажей ясно, к чему все прикатится? «Ты веришь в то, что мир непоколебим, как скала. А потом все вдруг подскакивает и трясется, и этого мира как не бывало».
«Сон №9», вообще, надо читать очень внимательно. Тогда станет, например, ясно, откуда взялись все эти бесконечные сравнения Дэвида Митчелла с Харуки Мураками. Он сам отчасти их и породил. В одном из эпизодов романа «Сон №9» Джон Леннон рассуждает о смысле своей песни «Сон №9»: «Дело в том, что «Сон №9» произошел от «Норвежского леса». И там и там рассказывается о привидениях. «Она» в «Норвежском лесу» проклинает тебя, обрекая на одиночество. «Две души, танцующие так странно» в «Сне №9» даруют благословенную гармонию. Но люди предпочитают одиночество, а не гармонию». Да, у Харуки Мураками есть роман, который называется по названию песни «Битлз» «Норвежский лес». Он вышел задолго до романа Митчелла «Сон №9», который так же назван по названию песни Джона Леннона. И да – в приведенной цитате сам Митчелл намекает на свою преемственность относительно Мураками. Тем более, что легко увидеть еще и общие для этих писателей темы: власть прошлого, затерянность в мире потребления, призраки, некоторая иллюзорность реальности. И да – в этом месте Митчелл прямым текстом сообщает, про что этот его роман. Неудивительно, что критики тут же подхватили эту идею, только ленивый не назвал Дэвида Митчелла английским Мураками, хотя более различных писателей еще попробуй найди. По странному стечению обстоятельств (а это, кстати, одна из основных идей «Сна №9» — совпадения и игры большого города с маленьким человечком, потерявшимся в его недрах) через год после выхода «Сна №9» Мураками выпустил книгу на схожую тему «Кафка на пляже». Молодой герой бежит из дома в поисках самого себя, взрослеет, переживая практически сновидческие приключения, чтобы позже обрести себя через возвращение. Только у Мураками все наоборот: герой бежит из Токио в провинцию, герой не ищет отца, а хочет его забыть, вместо урбанистической фантасмагории традиционная японская мистика. Бывают, как говорится, странные сближения. Но эти сближения как раз порой указывают не на схожесть, а на различие.
И немножко личных странных совпадений, сближений и обстоятельств, связанных с этой книгой. Сижу читаю «Сон №9» в маршрутке. Эпизод, в котором водитель грузовика закуривает и перегибается через руль. Поднимаю глаза от книги, то же самое делает водитель моей маршрутки. Или еще вот. Закончил читать книгу 12 января. После этого узнал, что это день рождения Дэвида Митчелла. С Днем Рождения, Дэвид! У меня есть привычка складывать между задними страницами книги трамвайные билеты, иногда я езжу на трамвае, а это все-таки прекрасное место для чтения. После того, как закончил читать, решил посчитать билеты. Ровно 12. Да, это всего лишь совпадения, которым не надо придавать значение. Наш разум очень любит связывать явления друг с другом, на этом строится и точная наука, и какая-нибудь конспирология. Всегда надо одергивать себя от ложных логических связей. Но в данном случае все эти мелкие состыковочки в реальности читателя идут только на пользу книги, которая помимо прочего, конечно, именно про то, как события и люди состыкуются в неподражаемый и поразительный узор истории, которую смело можно назвать жизнью. Вам кажутся неправдоподобными описанные в «Сне №9» события, но это не означает, что они невозможны. Правда, порой очень хочется, чтобы все эти невозможные события оказались сном. И именно поэтому последняя глава романа и представляет собой чистый лист. Давайте сами решим: все, что происходило в романе, просто приснилось Эидзи Миякэ, или все-таки так оно и было. От себя же я пожелал бы главному герою проснуться и оказаться за столиком кафешки в самом начале романа, ибо для него это был бы единственно возможный хэппи-энд, а я уже так полюбил этого незадачливого, но предприимчивого японца, что не могу не пожелать ему хэппи-энда.
P.S. Есть короткометражка с Мартином Фриманом «Загадка Вурмана» (вариант перевода названия: «Болезнь Вурмана»), которая является экранизацией отрывка из «Сна №9». Весьма примечательного, кстати. Экранизирован описанный в романе фильм, который Эидзи Миякэ в своих фантазиях смотрит в воображаемом заброшенном кинотеатре. То есть экранизировали не просто фантазию героя, а фантазию в фантазии. Любопытный лапидарный сюжет, ничего лишнего, необычная задумка взять именно это за основу короткометражки. Посмотреть из любопытства можно. Но всего 10 минут хронометража, конечно, не дали разойтись ни актерам, ни сюжету. «Загадка Вурмана», кстати, в 2014 году номинировалась на «Оскар», но премию не получила. Как «Сон №9» так и не получил «Букера». Совпадения, совпадения, совпадения…