Недавно на Amazon состоялся релиз сериала Fallout, действие которого разворачивается в одноимённой игровой вселенной.
И на фоне многочисленных релизов неудачных экранизаций, в том числе свежего «Аватара» Netflix, хочется разобрать причины, которые позволили Fallout добиться успеха.
В мае 2020 года на Netflix вышел сериал автора «Американской истории ужасов» и «Преступлений» Райана Мёрфи, где он решил переписать историю развития кино в Голливуде после Второй мировой войны. Данный сюжет из пяти частей поведает не только про настоящие биографии участников сериала, но и саму индустрию движущихся картинок в ту эпоху.
Россия, начало 20 века. Анархист Карамора выходит на тайную организацию, правящую европейскими странами. И это не просто богатые и могущественные люди, а нечеловечески быстрые и сильные вампиры. Карамору, однако, это не пугает и он вступает в смертельную схватку...
А ведь бойкий вышел фильмец. Даже, пожалуй, слишком. Я б прикрутил. Восемь серий гоняются, стреляют, выведывают тайны, предают — некогда и характер показать, личность раскрыть, идею сформулировать. Особенно авторы увлеклись цитированием к месту и не к месту знаменитых фраз — прямо сборник афоризмов какой-то.
Киношного вообще слишком много. Логика совсем побоку. То Карамору каждая вошь уконтрапупить хочет, а то он уже по Питеру разгуливает как ни в чем не бывало. То г-да вампиры дотошно расследуют какого-то ничтожного маньяка, потрошащего шлюх, а когда ликвидировали при странных обстоятельствах их сородича, даже не чешутся узнать, кто и почему. Самый нелепый эпизод: нападение на карету в Карпатах. Придумал Карамора замечательный трюк с огнем, чтобы погнать лошадей без убитого возницы — так самим зачем под пули выпрыгивать? Чтоб карета уехала пустая и где-то там сгорела со всем скарбом? А, ну да, надо ж было Гавриле Принципу дать наставление! Раз поперла киношность, уже не остановишь.
Главгероиня вышла вообще никакая. Полный позор! Мещанка, не умеющая ни танцевать, ни вести себя, разговаривающая как тинейджер из восьмидесятых, но по ней сохнут и пламенные революционеры, и благородные вампиры. Совсем разучились снимать роковых женщин, просто не понимают, что это такое, как их играть, как ими быть. Настасью Филипповну б хоть вспомнили.
Филипп, напротив, явная удача. Видно, что человек смотрит фильмы отца и осознанно пытается копировать. В основном не очень, но кое-что выходит хорошо. То взгляд, то ирония, то фраза вдруг напомнит великого Олега Янковского. За ним по крайней мере было интереснее всего наблюдать.
По сравнению с глубинным героем Горького киношного Карамору вывели в записные гуманисты. Предателем он стал потому, чтобы и своих спасать, и чужих не сильно кошмарить — так, для острастки. Какая-то идейность и фанатизм появляются только в борьбе с вампирами как воплощенным злом. Тут все средства хороши, тут наконец видно настоящего революционера.
Вампиризм власти и человечность вампиров — ход уже банальный, авторы просто разыграли эти карты на фоне российской истории начала 20 века. Тут куда интереснее умолчания, самоцензура. Я все ждал, когда же на сцену выйдет главный вампир — Николай Второй. И кличка у него подходящая — Кровавый, и сын у него страдает заболеванием крови, что прекрасно обыгрывается в свете придуманных авторами капп, и Священной дружиной должен командовать он — и никто больше. Увы, царская семья полностью осталась за кадром. Авторы элементарно струсили, сами себе заткнули рот. Как говорится, зачем нам враги, когда у нас есть такие друзья?
Главный тезис: сериал — это не экранизация цикла Джордана и не история по мотивам. Это современная версия цикла, похожего на цикл Джордана.
Напомню, как обстоит дело с магией и легендой о Драконе в книгах.
Есть Единая Сила, которая на самом деле разделяется на две половины: мужскую и женскую. Методы обращения с Единой Силой принципиально отличны у мужчин и женщин: первым надо обуздать Силу, «оседлать волну», вторым же — поддаться-раствориться. Тёмный запачкал мужскую часть ЕС так, что любой мужчина, направляющий Силу, сходит с ума.
Всё это произошло во время схватки Тёмного с Драконом, сильнейшим магом древности. Предание гласит, что Дракон возродится. Есть много пророчеств на эту тему, но все несомненно утверждают, что Возрождённый Дракон — это мужчина. Я не припомню у Джордана вообще перерождения со сменой пола, кого бы то ни было, за исключением творений Тёмного.
Символ, означающий единство мужской и женской частей Силы выглядит как китайский инь-янь, причём белая капля называется Пламя Тар-Валона, а чёрная — Клык Дракона.
За 3000 лет некоторые мужчины объявляли себя Возрождённым Драконом, но были повержены спец. отрядом Айз Седай, называемом Красной Айя.
И да, во многих государствах после распада империи Артура Ястребиное Крыло правят женщины. Но не во всех! (привет, Ася). Где-то матриархат, а где-то и не очень. Джордан в этом смысле разнообразен и тем интересен.
В сериале всё не так. Единая Сила едина. Выглядит как белые нити, у мужчин — с примесью чёрной порчи. Метод обращения с ней одинаков: нужно впустить в себя. Возрождённым Драконом может быть и женщина, что меня поначалу сильно удивило. Как женщину буду укрощать Красные? И будут ли?
Символ мелькает в кадрах, но неопределённо. Везде царит равноправие. Равноправие, а не матриархат, коллеги! Кузнецом, трактирщиком, купцом может быть и мужчина, и женщина. Единственные гендерные Ордена оставлены как есть, это Айз Седай и Белоплащники. Причём равноправие дошло в сериале до смешного: женщины ходят в юбках и штанах одновременно.
Мне потребовались усилия, чтобы не воспринимать обитателей Двуречья как бомжей, напяливших на себя что под руку попало. Это было непросто. :)
Как и привыкнуть к бородавке Эгвейн (ну ладно-ладно, к родинке на носу).
Но я привык, и оно того стоило, правда.
Ребята в сериале взрослее, чем по книге. В цикле им тоже по двадцать лет, но вели они себя как подростки. В сериале же это современные взрослые двадцатилетние. Перрин женат, а Эгвейн спит с Рандом без всякой свадьбы. Они обсуждают будущее: смогут или нет быть вместе, ведь Мудрые обычно не выходят замуж. Мэт заботится о маленьких сёстрах, пока мать валяется пьяной. Вся четвёрка говорит разумнее, поступает логичнее и ведёт себя сдержаннее, чем в книгах. Как и пятая — Найнив. Если она и дёргала себя за косу, я не заметил.
События
Большинство событий сохранено. Есть отличия, касающиеся мест и поводов встреч главных героев с другими персонажами. Добавлен эпизод с захватом Логайна. Как вариации темы вполне годно.
Картинка
Вот тут не соглашусь с Виктором Михайловичем. Мне пейзажи показались однообразными. А самое неприятное — компьютерное однообразие зданий. Я понимаю, что снимать настоящий замок слишком дорого, но все эти компьютерные махинации выглядят прилизано. Чистенькие камни, чистенькие стены (или одинаково разрушенные стены). Я вчера проезжал мимо московских домов. Обычные панельные дома, довольно старые. Вот видно как-то, что они настоящие. Они неодинаково посерели, неодинаково постарели, как-то хаотично-природно. В сериале все сооружения, к сожалению, визуально отторгались... как новоделы что ли. :)
Зато порадовала визуализация магии. Сила как сплетение нитей, окружённых дымкой.
Опять же, как я подчёркиваю, вполне современное представление о магии.
Музыка
Музыки немного. Песня менестреля — это типичная баллада под гитару а-ля «Hero of Canton. The man they call Jayne» из «Светлячка». Песня о Манетерене тоже. Хотя, извините, судя по лицам, предполагалось что-то полинезийское. Но нет. Этнической музыки не было вообще. Либо приглаженная электронная, либо американская бардовская. Пару раз прозвучали нотки Пинк Флойд, но скатились к типичной современной безликости. Поленились создатели сериала, поленились.
Экшн-сцены
Да, верно, такие сцены есть в каждой серии. Особенно шикарна сцена родов айилки. Как она дралась! Беременная, с ножом в боку, сгибаясь от родовых схваток, она уделала пятерых рыцарей в доспехах! (Это самое начало седьмой серии). И потом ещё троих. И упавшая, ещё двоих!
Но сцен этих немного. Они разбросаны среди разговоров (это ещё терпимо) и «как бы скачек». В кавычках, потому что ни разу за все восемь серий я не увидел по-настоящему скачущую лошадь. Галоп был, а вот скачки как в фильмах про Чапаева или в «Неуловимых мстителях» — нет. Я бы не придирался, но когда за тобой гонится стая троллоков... Да и сами троллоки должны пару минут позубоскались, прежде чем напасть. Одни других стоят. :)
Итого
Это не какой-то специфический матриархальный сериал. Это не дословная экранизация. Это современно-типично-американское во всех смыслах представление о цикле «Колесо Времени» Роберта Джордана. Смотреть стоит либо ценителям цикла как студенческий спектакль на тему, либо любителям современных заподростковых сериалов.
(Есть нетрадиционные отношения в сериале, есть. Но сказать о них нельзя, потому что спойлер. Впрочем, совсем не пошлые и возможные в рамках сюжета.)
То, что Триер один из величайших режиссеров мира – сложно оспорить. Вглядываясь в его фильмы, легко потеряться в реальности, заблудиться в символах и остаться навечно прикованным к экрану зрителем кинотеатра-чистилища. Освобождение через очищение – это целый триеровский ритуал. И не ждите легких решений.
С фильмами фон Триера всегда сложно. Опускаясь на дно его неоднозначного фильма, рискуешь найти запутанный и похожий на сад расходящихся тропок – путь. Но и метафора сада к работам режиссера применима: расхаживая по таинственным дорожкам, невольно задерживаешь взгляд: камера, выдергивающая картины то Босха, то Делакруа, персонажи, гротескные и ожившие под воздействием фобий, желаний, или вспыхнувший неясный символ вдалеке. И опустившись на дно вместе с героями фильма «Антихрист», себя иначе как испачканным, замешанным в дьявольской мессе, не чувствуешь. Как ни старайся – отмыться не получится. Фильм оставляет огромный и неровный след на душе.
Без малого: искусство должно тревожить и выворачивать. Комфортное искусство – это полумера, что накладывает тень на решения режиссера, чтобы сыграть на руку зрителю, а особенно массе. Завораживающе беспрецедентный «Антихрист» – зловещее, неприятное, но в своей форме, уникальное искусство, выбивающего из-под зрителя не стул, табурет или что-то там ещё, а именно пол (кстати, немаловажный момент, это и sex).
Завязка фильма довольно провокационна: у немолодой пары во время секса погибает ребенок. Триер мрачно демонстрирует в возвышенном черно-белом артхаусе гибель ребенка и неистовый секс пары. Мужчина – психотерапевт – в порядке, а у женщины психика нарушается; имён у них нет, что уже символично. В дальнейшем муж собирается помочь жене сам, и они едут в загородный дом под названием «Эдем». Вечная тема Эроса и Танатоса, обретает новую, болезненную, психопатологическую форму, волной накрывая безымянных героев, забравшихся в переулки бессознательного.
Одну из ключевых интерпретаций фильма проводят через образы трех нищих – животных: косули, ворона и лиса (скорбь, отчаяние и боль). Ворон и лис в реальности (в фильме нам демонстрируется карта астрономии, но ничего общего с реальными звездными картами она не имеет) являются символами мудрости и хитрости, и оба считаются в народе персонажами-трикстерами. А лису в фильме отведён психоделический момент: пожирая себя, он произносит: «Миром правит хаос».
Возвращаясь в двадцатый век — к творчеству Рильке — мы вспоминаем мотив энтропии в литературе и искусстве – важнейший для культуры мирового состояния с двумя мировыми войнами, множеством кризисов и невероятно подпрыгнувшим техническим прогрессом. То, что Триер выучил уроки своего времени, нам, смотревшим первую условную трилогию, сомневаться не приходится. Но вернемся к физике: второй закон термодинамики напоминает о существовании энтропии как мере хаоса. Миром правит хаос – это неизменная константа для существования порядка; лис, поедая себя, пытается остановить необратимый процесс, но создает больше хаоса.
Хаос и дальше определяет бытие героев: ведьминские знаки и книги, что сообщают темную природу и явление сил ведьмы, и, конечно, нестабильный разум главной героини. Здесь надо отметить, что скорбь, боль, отчаяние – составляющие любой утраты. Через них и демонстрируется погружение в историю: три главы на три функции состояния и последняя глава – объединение и точка невозврата, плюс пролог и эпилог в своем особенном стиле. А сексуальность, неистово демонстрируемая так часто в кадре, глубже изображает последствия потери и оторванность от реальности, где хаос множится.
Заигрывая со знаками и метафорами, Триер не придумывает нового, но как настоящий художник и творец, облекает старое и понятное в уникальную форму высказывания. Финал намекает, что хаос находит форму и становится чем-то большим, упорядочивается до нового состояния. Безукоризненная форма самого фильма это подтверждает.
Да, и, конечно, невозможно не отметить литературность фильма, разбитого на части.
Завораживающе-депрессивный фильм о природе потери, психоанализе и хаосе, что правит всем и в итоге, ничем.