Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
В апреле 1960 года молодое миланское издательство Feltrinelli, несколькими годами ранее прославившееся первой публикацией "Доктора Живаго" Пастернака, опубликовало толстенькую (почти 800 страниц) антологию Орнеллы Вольты и Валерио Ривы "I vampiri tra noi" ("Вампиры среди нас") с подзаголовком "37 вампирских историй". Книга вышла в серии фантастики и приключений "Il Brivido e l'Avventura". В этой серии выпускались преимущественно антологии фантастики и хоррора, в частности — сборники из цикла "Хичкок представляет", антология советской фантастики и антология эротической фантастики "Fantasesso".
Предисловие к "Вампирам" написал знаменитый французский режиссёр Роже Вадим. Кстати, его настоящее имя Вадим Племянников. Вадим как раз заканчивал снимать в Италии вампирский фильм "Умереть от наслаждения" по мотивам классической повести "Кармилла" Шеридана Ле Фаню и, помня об успехе "хичкоковских" антологий, с радостью воспользовался возможностью дополнительно прорекламировать свой фильм.
Основным составителем антологии выступила Орнелла Вольта (1927-2020), публицист, журналист, искусствовед. Сфера её интересов отличалась удивительным разнообразием — от хоррора в кино и литературе и сюрреализма до классической музыки, архитектуры и исследования социальных причин студенческих волнений во Франции. Особенно притягивали Вольту революционеры в искусстве, она была знакома со знаменитыми писателями-авангардистами — Андре Бретоном и Тристаном Тцарой, но более всего прославилась как крупнейший специалист по творчеству экстравагантного (чего стоит только его фортепианная пьеса "Досады", где музыкальная тема по замыслу автора повторяется 840 раз) французского композитора Эрика Сати (1866-1925), реформатора классической музыки. В 1957 году Вольта переехала в Париж, но продолжала много работать и на родине. В Париже Вольта некоторое время управляла "Музеем-шкафом" Эрика Сати на улице Корто. Этот музей называют самым маленьким в мире, ведь его площадь всего три квадратных метра.
В 1967 году Орнелла встретилась и подружилась с великим режиссёром Федерико Феллини, работала в качестве ассистента на съёмках его фильма "Клоуны". Вольту представили Феллини как главного специалиста по вампирам и он, конечно, сказал: "Вампиролог?! Я обязательно должен с ней познакомиться". Феллини и сам не чужд был хоррору и готике, в 1968 году поучаствовал в фильме по рассказам Эдгара По "Три шага в бреду".
Значительно позже Орнелла призналась в интервью, что до того, как начала работу над антологией, мало что знала о вампирах. Но талант, эрудиция и добросовестность помогли ей создать сборник, который на долгие годы стал эталоном в своей области.
Это сейчас мы воспринимаем Италию как один из главных центров кинохоррора, а в середине 50-х мистика и хоррор были на Апеннинах не слишком популярны. В итальянской литературе 19 века не сложились такие устойчивые мистические традиции, как в Британии, Франции, Германии. Итальянские классики того периода были сторонниками рационализма и негативно отзывались как о народных суевериях, так и об англо-американской готике. Мистические произведения появлялись у итальянцев эпизодически и не играли заметной роли. При этом в произведениях писателей других стран Италия часто оказывалась территорией пропитанной древним колдовством и древними знаниями. Например, в "Замке Отранто" основоположника готического романа Г. Уолпола, "Упыре" А. К. Толстого, "Хозяйке" Е. Кологривовой, "Любви мёртвой красавицы" Т. Готье "Белой Вилле" Р. А. Крэма, рассказе "Ибо кровь есть жизнь" Ф. Мариона Кроуфорда, "Гусеницах" Э. Ф. Бенсона, повести "Jettatura" Т. Готье (в этом произведении суеверные итальянцы защищаются от "джеттатуры", "дурного глаза" при помощи пальцев, сложенных в козу). Первый настоящий итальянский фильм-ужасов звуковой эпохи "Вампиры" ("I Vampiri") Риккардо Фреды и Марио Бавы появился лишь в 1957 году. Снятый за две недели фильм не произвёл особого впечатления на местную публику. Но уже в следующем году на итальянские экраны вышел "Дракула" британской студии "Хаммер" с Кристофером Ли в роли Вампира.
Британская картина собрала в Италии очень хорошую кассу, все узнали о вампирах. Более того — вампиры вошли в моду.
В 1959 году в Италии сняли пародию на вампирское кино "Tempi duri per i vampiri", пригласив на главную роль самого Кристофера Ли. Песня Бруно Мартино "Дракула Ча Ча Ча", записанная для фильма, стала настоящим шлягером. Был опубликован новый итальянский перевод "Дракулы" Стокера, стали появляться вампирические рассказы местных авторов, театральные постановки на тему Дракулы, газеты и журналы печатали статьи о вампирах.
Страна солнца оказалась гораздо "лунной", чем можно было предположить, как написала позже Орнелла Вольта в одной из своих статей, описывая вампирский бум.
Именно на волне бума издательство "Фельтринелли" задумалось о выпуске масштабной книги о вампирах. Редактор Валерио Рива сразу связался с живущей в Париже Орнеллой и предложил поработать над книгой. Во-первых, Вольта уже давно и успешно сотрудничала с издательством в качестве переводчика с французского, а во-вторых, в парижских библиотеках было проще найти необходимую информацию, что являлось важнейшим условием для антологистов доинтернетной эпохи. Рива осуществлял общую редакцию и перевёл для книги пару рассказов с английского.
Вольта проделала грандиозную работу: в книгу попали очень разные по времени создания и географии произведения. Разнообразны формы произведений и подход к описанию вампиризма. Здесь и отрывки из трактатов XVIII-го века, и классические вампирские истории века XIX-го, сформировавшие облик кровососов-аристократов — "Вампир" доктора Полидори, "Кармилла" Ле Фаню; фрагмент из арабских сказок "Тысячи и одной ночи", поэзия Гёте и Лотреамона, британские страшные рассказы первой четверти XX-го века, необычные вампиры современных фантастов.
При таком подходе всегда существует опасность "размыть границы" темы, нарушить литературную целостность антологии, но в данном случае составителям удалось этого избежать. Конечно, включение некоторых произведений вызывает вопросы. Слишком косвенно они связаны с вампризмом — "Береника" Эдгара По, например. Детектив "Вампир" Т. Нарсежака (Вампир — всего лишь прозвище серийного убийцу). Истории о таинственных невидимках: "Что это было?" Фитц-Джеймса О'Брайена и "Орля" Мопассана. "Локис" Проспера Мериме: казалось бы, что делает в вампирской антологии рассказ об оборотне? Но при ближайшем рассмотрении можно заметить характерные вампирские черты и в "Орля" и "Локисе". Орля выпивает жизненную силу, а в "Локисе" подчёркнуты сцены с питьём лошадиной крови. Так что, в целом содержание книги весьма гармонично и составителям можно простить некоторые вольности.
От старых заметок о вампирах составители подводят читателя к балладе Гёте "Коринфская невеста" (1797). Написанная через некоторое время после путешествия автора по Италии (!), она стала одной из первых "почти настоящих" вампирских историй. Мотив Гёте почерпнул в произведении древнегреческого писателя Флегона Тралльского. Следом за Гёте следует "Вампир" (1819) с первым каноническим вампиром лордом Рутвеном британца Полидори (заметьте, итальянца по национальности), собравшего разрозненные вампирские признаки из разных источников в одном произведении и фактически сформировавшего поджанр вампирской прозы. "Вампир", опубликованный первоначально под именем Байрона (что вызвало недовольство как Байрона, так и Полидори), является, как и "Франкенштейн" Мэри Шелли, результатом соревнования устроенного Байроном и его друзьями во время каникул в 1816 году на швейцарской Вилле Диодати (не так уж и далеко от Италии). Полидори записал и серьёзно переработал придуманную Байроном историю. Чем-то это напоминает случай, произошедший через десяток лет в России — молодой писатель Титов записал устный рассказ Пушкина и издал (с разрешения Пушкина) страшную новеллу под своим псевдонимом и под названием "Уединённый домик на Васильевском". Думаю, что создатель "Вампира" был знаком с "Коринфской невестой" и поэтому сделал Грецию источником вампиризма.
"Histoire de la Dame pâle" ("История бледной дамы", фрагмент романа «День в Фонтене-о-Роз») Александра Дюма — не слишком частый, но весьма любопытный гость вампирских антологий. Также интересно видеть здесь "Город вампиров" Поля Феваля.
Приятно, что заметное место в антологии занимает русская классика: "Семья вурдалака" Алексея Константиновича Толстого, "Вий" Гоголя и народная сказка "Упырь" (в книге автором назван фольклорист А. Н. Афанасьев).
Хотя "Вий", конечно, пример спорной подборки произведений. Но в том же 1960 году на итальянские киноэкраны вышла картина экранизация "Вия" — "Маска Сатаны" — полноценный режиссёрский дебют Марио Бавы, известного кинооператора, который до этого доснимал несколько фильмов, в том числе первый итальянский ужастик "I Vampiri". Марио очень любил повесть Гоголя, читал её своим детям вслух (добрый папочка, неудивительно, что его сын Ламберто тоже стал мастером ужасов) и первоначальный сюжет был близок к произведению русского классика, но в процессе работы от Гоголя в картине почти ничего не осталось, но была добавлена вампирская атмосфера. Так что, для итальянцев "Вий" явно ассоциируется с вампирами.
Существует легенда, что советскую экранизацию "Вия" начали снимать после того, как кто-то из чиновников увидел безобразие, сотворённое Бавой. Тем не менее "Маска Сатаны" приобрела культовый статус, её и по сей день вносят в число лучших итальянских хорроров. Сыгравшая главную роль британская красавица Барбара Стил заслужила неофициальный титул "королевы крика". Итальянское кино находилось на подъёме после международного успеха фильмов о Геркулесе с культуристом Стивом Ривзом, поэтому "Маску Сатаны" охотно покупали и другие страны. В американском прокате она демонстрировалась под названием "Black Sunday" ("Чёрное воскресенье", обратите внимание!).
Именно в антологии "I vampiri tra noi" обнаружили рассказ А. К. Толстого "Семья вурдалака" (1839) создатели фильма "I tre volti della paura" («Три лика страха», 1963). Фильм состоит из трёх новелл, центральная — со знаменитым Борисом Карлоффом — и является экранизацией рассказа Толстого. Режиссёром фильма вновь выступил Марио Бава. Сюжет киноновеллы на удивление близок к литературному первоисточнику.
В англоязычном прокате фильм назывался Black Sabbath («Черная суббота»). В честь этого фильма такое же название взяла начинающая рок-группа из Бирмингема.
Также в честь второй новеллы фильма получила название "Wurdulaks" французская группа, на основе которой была создана известная группа прогрессивного рока "Магма".
"Семья вурдалака" — одна из вершин русской фантастики XIX века, вместе с тем рассказ написан юным Толстым на французском языке и на русском появился только в 1884 году.
Вольта перевела рассказ с французского оригинала. Специально для антологии она перевела более четверти, входящих в неё произведений.
В рассказе А. Конана Дойла из цикла о Шерлоке Холмсе "Вампир в Суссексе" остроумно описан случай фальшивого вампиризма в экзотическом антураже. Разумеется, Холмс быстро находит сугубо рациональное объяснение случаю вампиризма, но при этом рассказ получил несколько мистических продолжений от других авторов благодаря брошенной вскользь фразе Холмса о "гигантской крысе с Суматры".
Англо-американской научную фантастику представляют в сборнике рассказы Кэтлин Мур, Рэя Брэдбери и Э. Ч. Табба.
Довольно интересная идея содержится в произведении Мур "Красный сон", главный герой, космический авантюрист, сновидческим путём попадает в мир идиллический и опасный одновременно, за внешней пасторалью скрывается ужас. Обитатели этого мира вынуждены питаться кровью из трубочек в местном храме, другой пищи нет. Есть трава и растения, но трава и сама не прочь испить человеческой крови.
Завершают сборник хрестоматийный рассказ Брэдбери о вампире из иного мира "Постоялец со второго этажа" и рассказ английского фантаста Э. Ч. Табба о проблемах выживания упырей и вурдалаков в постапокалиптическом мире "Новенький".
В 1961 году антология была переиздана во Франции под названием "Histoires de vampires" в сокращённом и немного изменённом виде. Французы убрали несколько произведений, в том числе — "Семью вурдалака" и "Упыря". На обложке даже не были указаны имена составителей, зато красовалась большая надпись "Роже Вадим представляет". Французскую версию книги переиздали в двух томах в 1971-72 годах. Кроме того, антология несколько раз в сильном сокращении выходила на английском.
Успех антологии не прошёл незамеченным и в 1962 году по заказу скандального французского издательства Жан-Жака Повера Вольта в эротической серии "Международная библиотека эротологии" выпустила щедро иллюстрированную научно-популярную книгу о вампирах "Le vampire" ("Вампир", итальянское издание 1964). В 1965 году Орнелла опубликовала антологию хоррора "Франкенштейн и компания", а в 1970 — исследование "Путеводитель по потустороннему миру".
В 1972 году Орнелла Вольта провела беседу с Марио Бавой, они встретились впервые но сразу нашли общий язык. Бава носил с собой в сумке книгу Вольты «Вампир» и признался журналистке, что его любимая киноработа — "Три лика страха".
Ноябрьский DARKER прилетел на крыльях ночи и, обнажив клыки, тянется к вашей шее… Ведь тема этого месяца — вампиры! Сексуальные, аристократичные, кровососущие.
Читайте в номере: — топы вампиров из мифов разных народов и маньяков с вампирскими наклонностями; — рецензии на «Самую страшную книгу 2022», «Хэллоуин убивает», сериал «Не бойся 2», комикс «Сказки Гамаюн», игру «The Dark Pictures Anthology: House of Ashes»; — статья об эволюции образа вампиров в кино и в видеоиграх; — история самых ярких проявлений музыкального вампиризма на тяжелой сцене; — рассказы Игоря Мерцалова, Андрея Миллера, Владимира Сулимова; — анализ вампирской сексуальности в классической литературе; — обзор темной стороны группы Scorpions; — галерея иллюстраций к «Дракуле» Брэма Стокера…
Группа террористов захватывает самолёт, выполняющий трансатлантический рейс. Среди пассажиров — женщина с загадочным заболеванием и её сын. Чтобы защитить мальчика, матери придётся пойти на крайние меры.
Режиссером фильма выступил Петер Торварт (Деревенские крокодилы 3, Эксперимент 2: Волна), главные роли сыграли Пери Баумайстер (Последнее королевство), Доминик Перселл, Александр Шеер и Каис Сетти. Премьера состоится на стриминговой платформе Netflix 23 июля 2021 года.
Предупреждение: в тексте ПОЛНО спойлеров на книгу и фильм.
Недавно я наткнулся на американскую экранизацию книги шведа Йона Айвиде Линдкивиста «Впусти меня». Забавно, что снят он был в далеком 2010 году, а я вот только посмотрел. Впрочем, взгляните на обложку этого фильма, там какая-то сладкая мордашка с каплей крови на губах. Быть может она и попадалась мне ранее на глаза, но я считал, что это что-то типа «Сумерек», с сахаром и соплями. Если уж вампиры, то я выбираю «30 Дней Ночи». Вот там они жуткие, смертоносные и абсолютно лишены всякой романтичности.
На сей раз я, издалека узнав об авторе книги, пошел дальше, и бегло прочел о фильме. Говорили, что это вовсе не какая-то там сладкая сказка, а реально жуткое зрелище с некоторой идеей. Поверил, посмотрел. И что я вам скажу – давненько я не видел чего-нибудь подобного. С одной стороны – перед нами история с вампиром. Но, что ценно, вампир тут скорее для заманухи и для конструирования ситуации. А так – фильм про нечто более земное, пугающее и актуальное, он подкинул мне мыслей задуматься. То, что я увидел там, было неправильно. Но там была мысль. Я услышал автора. И мне сразу стало интересно познакомиться с первоисточником. Взял и прочел книгу.
Два парадокса:
1. Фильм в целом получился лучше книги, и я постараюсь обосновать эту свою точку зрения.
2. Основное напряжение истории сосредоточено не на монстре, который тут есть, а на том, что происходит вокруг него.
По сюжету и основным событиям
Это история о шведском 12-лентем мальчике Оскаре, живущем в небольшом пригороде Стокгольма, Блакеберге. Его, Оскара, обижают в школе одноклассники-отморозки. Его родители в разводе. Отец пьет и норовит выяснить отношения с бывшей супругой. Мать в книге просто некий статичный персонаж, с которым мальчик коротает вечера, они вместе смотрят любимые передачи и угощаются чаем с плюшками. В кино мать какая-то более истеричная и жесткая, но тоже не играет какой бы то ни было заметной роли в композиции.
В шведском пригороде особенно ничего не происходит. Мальчик наедине с собой фантазирует на тему того, как мстит школьным обидчикам, но в реальности ничего сделать с ними не решается. Вокруг не особенно радостные картины – компании алкоголиков, серые будни, знакомый мальчик постарше, который с товарищами занимается мелким грабежом и нюхает клей. Блёклый мир.
Но жизнь мальчика, а вместе с ним и всего города, меняется после появления второго главного героя, девочка Эли, которая теперь будет жить по соседству с Оскаром, прямо через стенку. С ней приезжает мужчина по имени Хокан. Наверное, её папа? В Блакеберге обнаруживают убитого человека. Потом еще одного. Жертвы обескровлены. Постепенно читатель и зритель выясняют, что убивает людей тот самый взрослый мужчина. Но убивает ради своей возлюбленной, ради маленькой девочки-вампира, которая ему вовсе не дочка и даже не племянница. Он добывает для неё кровь. То добывает, а то устает и отказывается. Тогда на охоту выходит сама Эли.
Параллельно Эли знакомится с Оскаром. Вначале они холодны друг к другу, но вскоре сдруживаются. Более того, мальчик влюбляется в такую странную и милую девочку, которая обратила на него внимание. Эти новые романтические чувства заставляют его поверить в себя и даже дать временный отпор хулиганам.
Хокан
Внезапно, Хокан на очередной вылазке попадается в руки народа и обливает лицо кислотой, чтобы его никто не смог опознать. Попадает в больницу в жутком состоянии. Вскоре он прыгает из больничного окна, и у нас идет первая развилка – в фильме на этом его история заканчивается. В книге – нет, ведь перед полетом его кусает девочка. А значит он умереть уже не сможет.
Впусти меня. Книга и кино о неправильном выборе и пара слов о Гарри Поттере, изображение №3
В кино Хокан ведет себя как отец, отчаявшийся получить хоть немного тепла и любив от дочки. Или как безнадежно влюбленный человек, не способный отказать своей даме ни в чем. Его, вроде бы, терзает чувство вины за убийства, но он скорее просто устал от этого всего. В книге всё грязнее, ведь Хокан педофил, который вообще сходит с ума по маленьким мальчикам. И сходит с ума по своей маленькой упырице. Она об этом знает, ловко манипулируя его страстями, иногда поощряя подвиги.
Ты должен бить сильнее
Однажды хулиганы оставляют на щеке Оскара рану. Эли замечает ее и говорит, что он должен защищать себя и бить очень сильно. А если он не справится, то она сама поможет. Романтические чувства и ощущения укрепляют решимость мальчика, и он, когда его в новый раз собираются обижать, бьет обидчика палкой по уху. Обидчик в полном шоке и на время оказывается посрамлен.
У главных героев завязываются как бы романтические отношения. Оскар спрашивает, будет ли Эли его девушкой. Но она говорит, что она НЕ ДЕВОЧКА. И, ведь, не врёт. В книге эта её фраза обретет абсолютный смысл ближе к концу, а в фильме это просто значит, что она не человек. Эли, однако, видит, что Оскар ожидал другого ответа и соглашается быть его девушкой, но без малейшей близости.
Вскоре мальчик приводит свою девушку в одно тайное местечко, и предлагает провести такой романтический ритуал – смешать их кровь, порезав себе пальцы. Тут-то Эли и показывает ему, что она НЕ ДЕВОЧКА, а МОНСТР. Она убегает прочь, напугав его до чертиков.
Так как ее опекун уже не может ей помогать, а в городе вообще неспокойно, Эли решает исчезнуть, прощается с Оскаром. Уезжает навсегда. Тем временем школьный хулиган, заручившись поддержкой абсолютно отмороженного старшего брата решает свести с Оскаром счеты. Кстати, в книге Оскар тайно поджег парту Йонни (так зовут хулигана), а в ней, как оказалось, тот спрятал единственную память об отце – альбом с фотографиями.
Итак, злые дети врываются в бассейн, где Оскар с недавних пор занимается плаванием и работает над собой. В книге они еще и оглушают тренера, то есть пускаются во все тяжкие. Брат Йонни предлагает Оскару два пути – либо он держится под водой пять минут, либо лишается глаза. И он не шутит, он отбитый на всю голову. Он опускает голову мальчика под воду и не дает всплывать.
В кино эта сцена интересна тем, что Йонни начинает понимать – они делают что-то неправильное. Он говорит брату, что нужно прекратить это. Довольно пронзительная сцена – он как бы впервые понимает, что хорошо, а что плохо. И то, что его брат творит сейчас – нехорошо само по себе. В книге такого эпизода нет. И вот, наш Оскар уже начинает тонуть, как случается «чудо»! Всех обидчиков одним разом решает девочка-вампир, вернувшаяся за другом.
Оскар и Эли пропадают из города. Теперь, как показано в финале фильма, мальчик будет ее новым сопровождающим, может научится потихоньку ловить ей людей и цедить из них кровь. Похоже, он очень доволен. Такой финал в фильме, почти такой в книге.
Почему, Оскар?
В книге мы выясняем, что наша девочка – это мальчик, просто очень женственный, а ещё оскопленный давным-давно какими-то извергами-вампирами, которые его и обратили. Когда об этом узнает Оскар, его это не сильно охлаждает, он всё равно тянется к этому замечательному существу.
И вот здесь основной нерв истории. Притяжение мальчика к «волшебному» существу, его выбор покинуть обычный мир, который ничем ему уже не интересен. Друг, которого зовут не Эли, а Элиас, дает ему внимание, пробуждает в нем романтические чувства, потом показывает ему, что может убивать и вообще не является человеком. А потом решает все его проблемы – убивает врагов и уносит прочь. Уносит в мир, где нет ограничений и проблем – нет родителей, нет сильных взрослых или детей, которые могут заставить его жить так, как он жил до сих пор. И мальчику нравится эта перспектива. И это, товарищи, ужасно. Нигде я еще не видел такой выпуклой истории про неверный выбор. В кино он дает вампирше убить полицейского, который ее выследил и мог прикончить. В книге ее выследил один алкоголик, но и ему не удалось что-то сделать, благодаря мальчику.
Гарри Поттер и узник реальности
Это мне напомнило о другом не совсем здоровом, но при этом таком притягательном мире Гарри Поттера. Там тоже есть мальчик, живущий, пожалуй, еще более невеселой жизнью, чем Оскар. Он тоже уходит в иной мир – там он избранный, богатый и уважаемый мальчик-маг с исключительными способностями, именно он может победить самое страшное зло. Он попадает в мир, который является подражанием нашему и не имеет собственного основания для существования. А наш мир с точки зрения магов, мы – это все фигня, это маглы и этого всего для Гарри Поттера больше нет. Оба героя уходят из реальности вослед чему-то неестественному и запредельному. Но если Гарри уходит в мир друзей, волшебства (хоть иногда и мрачного) и приключений, то Оскар – в мир крови и смерти. Реализм происходящего особенно пугает в «Впусти меня», всё происходит в обычных бытовых условиях.
Возможно у всех детей были такие воображаемые друзья или события, которые решали все их проблемы. Приходила какая-то третья сила, и уносила тебя прочь от всех трудностей и выборов. У нас взрослых, я уверен, тоже возникают такие мечты, время от времени. Но наша связь с реальностью сильнее, чем у детей. Ребенку проще пойти во след за монстром, который лично для него – друг и даже больше того. Но не является ли Оскар в этом случае и сам будущим монстром? В прямом и переносном смысле. Чего не хватает в его истории – это мотива его ухода. Мы видим вполне обычное детство ребенка – да, у него есть проблемы в школе, да, его родители в разводе и отец алкоголик. Но всё это автор не доводит до такого накала, после которого я был бы готов поверить, что Оскара просто вытолкнуло в мир вампиров. Или что Оскар сделал выбор на основе веских причин.
Больше это похоже на какой-то каприз, на временное решение, после которого назад уже не вернешься. Быть может автор в финальном эпизоде с бассейном хотел показать, что мир убивает Оскара, и он как бы умирает для него, чтобы возродиться в мире Эли, уйти куда-то. Тогда возникает вопрос персонажа, которому трудно сопереживать. Оскар не вызывает симпатии – иногда ему сочувствуешь, но и только. Он проявляет себя не как, скажем, одаренный ребенок, которого не понимает и угнетает внешний мир. Если упомянутый Гарри Поттер имеет некоторые понятия о доброте, то Оскара трудно назвать добрым. Он просто ребёнок или даже ребенок, подающий тревожные сигналы – он тырит из магазина всякие вещички, и от этого чувствует себя получше, он играет в маньяка, убивающего своих школьных обидчиков и в целом – он не проявляет себя с какой-то светлой стороны. В этом есть и ценность текста – перед нами просто человек, и некоторый недостаток. И я опять задаюсь вопросом – почему автор так легко отпустил этого мальчика вослед монстру.
Еще вопрос – достойны ли были хулиганы такой расправы? В кино особенно ощущается, что нет. Да, наказание они должны были понести, но так вот просто посносить им всем головы – это как раз решение ребенка, инфантильное решение, которое не знает о реальной тяжести того, что происходит. Но в мире Эли этой тяжести и нет. То есть Эли пребывает в мире без ответственности и без сожалений. Вероятно, в такой мир хотели бы многие дети самых разных возрастов, и автор дает на это зеленый свет. Но автор и не дает какой-либо оценки событиям, он просто их показывает. Показывает жуть ситуации и вот этим цепляет, переводя свое произведение из мира страшилок в мир довольно серьезных и реальных проблем.
Стоит отметить также, что в отличие от Поттера, «Впусти меня» – абсолютно не детское произведение. То есть автор предлагает поразмышлять о чем-то именно взрослым. Может быть в этом ключ к пониманию текста. Посмотрите, что происходит с детьми, пока вы смотрите в другую сторону – пока вы выпиваете, делаете карьеру, ссоритесь, расходитесь, находите любовников. Дети учатся плохому, дети не находят вашей поддержки, и они готовы уйти в кромешную тьму, ведь она готова предложить лично им хоть что-то интересное; и чтобы быть подальше от вас.
Вампир Эли
Кто такая Эли в книге и кино. Маленькая Хлоя Грейс Морец, на мой взгляд, идеально воплотила этот образ. Такая девочка-солнышко, которую хочется опекать и на которую уж точно не подумаешь что-то плохое. Как она относится к Оскару? Это в кино особенно интересно наблюдать.
У меня сложилось впечатление, что ей любопытно с ним общаться, как с неким другим существом, отличным от себя, но и в чем-то похожим. С другой стороны – ей нужен новобранец на роль, занимаемую Хоканом.
Также в тексте Эли/Элиас умеет меняться физически – может вырастить крылья, может отрастить когти. В кино она/он только изменяется лицом в момент охоты. Черты вампира – невозможность жить и бодрствовать при свете солнца, кровяная диета, невозможность войти в помещение без приглашения, вечная нестареющая жизнь.
Еще немного о героях и отличиях
Кстати, в книге Хокан превращается в нечто, вроде ходячего мертвеца. Он «убегает» или «убывает» из больницы и, похоже, ищет Эли. И да, находит. Находит с целью, в конце концов, пусть и после смерти, но все же, тр*хнуть, простите за прямоту. Эли удается сбежать, а убивать Хокана остается мальчик Томас, старший приятель Оскара. Возрождение Хокана, на мой взгляд, одна из деталей, которую удачно отсекли в кино. Да, это жуткая деталь истории – ходячий обезображенный труп мужика с эрекцией, который благодаря единственному оставшемуся инстинкту находит предмет своего вожделения. Основная история без этого эпизода не пострадала.
Также в фильме нет линии группы алкоголиков. Вначале Эли убивает одного из них, потом она нападает на женщину из этой компании и кусает ее. Женщина сгорает на солнце через пару дней. Убитый горем главный герой этой компании, все же догадывается, где скрывается монстр, который все это сделал, но, как я писал выше, ему не дает отомстить Оскар, вовремя подоспев к спящей Эли. В фильме роль человека, который идет по следу преступлений, который находит спящую Эли и который гибнет по вине того же Оскара – это полицейский. В книге его роль вообще не понятна. А вот в кино, убрав одних героев, и подведя под его юрисдикцию один из решающих моментов истории, авторы отлично всё разрешили.
Томми – его я уже упоминал. Он в тексте встречается часто, его мама как раз встречается с тем самым полицейским. При этом Томми занимается мелкими кражами и явно не очень в восторге от перспективы заиметь такого отчима. Его родной отец когда-то погиб. Ближе к финалу Эли приходит к Тому и предлагает ему немалые деньги за то, чтобы откачать у него кровь. Парень соглашается. Позже на Эли нападет мертвец Хокан, она от него убежит, заперев монстра в комнате, где, как оказывается, находился Томми. Парень вначале ужаснется увиденному, а потом, почти сойдя с ума, будет бить Хокана статуэткой, пока не оставит от него труху. Оскар потом, как бы в качестве извинений, оставит товарищу много денег, который получит от Эли. Но в результате персонаж все равно остался каким-то невнятным, он не сыграл в истории заметную роль, его не довели. В кино его нет. И это я одобряю.
Впустишь ли ты эту историю
Как я отметил, в кино лишних персонажей и лишние события просто выкинули, но это поспособствовало более четкому изложению основной линии произведения. Некоторые моменты можно было оставить – например, отсутствие пола у Эли, это как бы переводит их отношения с Оскаром на чуть другой план, в финале он следует не за возлюбленной девочкой-солнышком, а скорее за другом. Но и без этого суть не пострадала.
Да, в книге мы больше узнаем об Оскаре, об Эли – я вообще рекомендую тем, кто смотрел кино, книгу, все же прочесть. Книгу читаем, но вот американский фильм – это редким пример талантливого переложения и грамотной редактуры текста по моему скоромному мнению. История пробирает, она правда страшная – пугают действия Хокана, пугает реалистичность происходящего, отвращают разные бытовые подробности. «Впусти меня» – довольно тяжелая вещь, если вы хотите развлекательный ужастик с вампирами, то вам точно не сюда.
P. S.
У шведа Йона Айвиде Линдкивиста я еще успел прочесть «Химмельстранд» и «Движение». Книги очень понравились, о них будет отдельный текст. Третий том уже ждет на полке)
381-е место — британский журналист и писатель Фил Робинсон (Philip Stewart Robinson,1847–1902). Рассказ "Дерево-людоед" (The Man-Eating Tree, 1881).
Робинсон родился в Индии, в семье редактора существующей до сих пор газеты The Pioneer. Братья Фила — Эдвард Кей Робинсон и Гарри Перри Робинсон — тоже стали писателями. Особенно известен Эдвард Кей, помогавший в начале карьеры молодому Киплингу. Втроём братья выпустили совместный сборник Tales by Three Brothers (1902), куда вошёл и рассказ "Дерево-людоед". Но первая публикация рассказа состоялась намного раньше — в сборнике Фила Робинсона Under the Punkah (1881), через год рассказ вошёл в другой сборник автора — Under the Sun.
Жил и работал в Индии, Англии, в качестве репортёра побывал в Египте и Судане. Выпустил несколько ироничных книг о жизни в Индии.
Прославился не только литературными талантами, но и грандиозным для викторианской Англии скандалом: жена обвинила писателя в изменах, жестоком обращении и получила развод. Робинсон был объявлен банкротом. Через пару лет его ещё и уволили из "Санди Таймс" за статью о финансах Принца Уэльского. В конце жизни был репортёром на Кубе.
Сюжет короткого, но эмоционального, рассказа ясен из названия, путешественник сталкивается в Африке с деревом-людоедом. Истории об огромных плотоядных растениях очень популярны в массовой культуре, но Робинсон стал здесь пионером.
цитата
Я приблизился к дереву на расстояние в двадцать ярдов. Оно дрожало каждой ветвью, требуя крови, и, беспомощное из-за укоренившихся ног, каждой ветвью стремилось ко мне. Это был словно Ужас глубокого моря, которого страшились мужчины северных фьордов. Тот, что стоял на якоре близ подводной скалы и тянулся в пустое пространство жаждущими руками, прозрачными и столь же непрестанными, как само море, так же как изувеченный Полифем, ощупью ищущий своих жертв.
Рассказ включался в антологии "ботанического" хоррора Flora Curiosa (2008), A Botanical Nightmare (2015) и в знаменитую вампирскую антологию Ричарда Дэлби Dracula's Brood, выдержавшая несколько переизданий.
На русском впервые опубликован в онлайн-журнале «DARKER» № 4/2012, в переводе Артёма Агеева.
В 2018 году в другом переводе вошёл в электронную антологию "Вампиры пустыни" (Salamandra P. V. V.).
380-е место американский классик палп-хоррора, награждённый премией Брэма Стокера "За вклад в развитие жанра" Хью Б. Кэйв (1910-2004). "Страгелла" (Stragella, 1932)
Рассказ из раннего творчества, но очень известный. Стивен Джонс включил его в свою успешную подборку о вампирах The Mammoth Book of Vampires (1992, переработанная версия — 2004), переведённая на русский "Азбукой-классикой" под названием "Вампиры".Благодаря этой замечательной антологии многие в России познакомились с автором. Также рассказ выходил на русском в составе ещё одной знаменитой антологии "Вампирские архивы" (The Vampire Archives). "Страгелла" — без сомнения, самое известное единственное достаточно хорошо известное произведение Кэйва на русском.
цитата
На глазах Йенси кости обретали реальность, превращаясь вновь в людей и животных. А потом началась оргия, какой Нелз Йенси никогда еще не видел, – оргия восставших мертвецов.
Обезьяны, гигантские приматы, скакали по палубе. Огромный извивающийся питон вскинул голову. Яростно рычащий снежный леопард припал к крышке люка, изготовившись для прыжка. Тигры, тапиры, крокодилы дрались друг с другом на носу судна. Здоровенный бурый медведь, из тех, что встречаются в высокогорьях Памира, точил когти о поручни.
Вампирский рассказ в декорациях рассказа морского. Два моряка с потерпевшего крушение в Индийском океане судна попадают на корабль-призрак, корабль без экипажа.
Рассказ несколько наивен, но при этом сохраняет яркую притягательность страшных рассказов палп-эпохи.
379-е место — всемирно известный никарагуанский поэт и прозаик Рубен Дарио (Rubén Darío, 1867-1916). В каком-то смысле предтеча волны знаменитого латиноамериканского магреализма 20 века.
"Странный", тревожный, мистический рассказ "Танатопия" (Thanathopia, написано в 1893, по датам первой публикации есть разночтения, по одной из версий — это 1897, по другой — опубликовано уже после смерти автора).
Страх смерти. Именно такую фобию испытывает герой и у него есть на это все основания.
Произведение выходило на русском в антологиях латиноамериканских "магов": "Книга песчинок" (1990), "Глаза Иуды" (2011).
Включается в сборники вампирической прозы.
В советском переводе было сделана небольшая купюра.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
убрана фраза — " его жена — вампир", что делает причастность к вампирической теме менее заметной.
В электронной антологии "Бокал крови" (2018, Salamandra P. V. V. ) опубликован новый, полный перевод.
цитата
Так вот, я рос в душевном одиночестве, учился, и прежде всего — тоске, ограждённый ото всего чёрными стенами школы… Ещё и сейчас, случается, они мерещатся мне в кошмарных снах в полнолуние. Тоске я выучился. Помню, из моего окна видны были тополя и кипарисы — луна заливала их бледным, зловещим светом… Кому вздумалось посадить кладбищенские деревья — кипарисы — в школьном саду? А в глубине сада — изъеденные проказой времени изображения Термина, на которых обычно восседали совы, их разводил директор — мерзкий старый горбун… Зачем понадобились директору совы? До сих пор мне чудится в ночной тишине шорох их крыльев и скрежет клювов за трапезой, а в полночь, клянусь вам, я явственно слышал тихий голос: "Джеймс!" О, этот голос!