Среди романов самыми заметными были последние книги Юлии Латыниной о Вейской империи («Олма-пресс»-«Нева»). Лучшими книгами цикла, конечно, остаются те, что были опубликованы в 1996-м году: «Повесть о Золотом государе», «Сто полей», «Колдуны и министры». Для тех, кто с ними еще не знаком, скажу: это удивительный гибрид:

– традиционных тем НФ (земляне потерпели крушение на чужой планете; земляне «прогрессируют» средневековый мир);

– точной стилизации под исландскую сагу и китайскую повесть;

– и культурологического-социологического-экономического исследования.

Латынина показывает некие глобальные закономерности «коммунистического» общества, взаимодействия Империи и варваров, столкновения обычаев, мировоззрений, культур. При этом писательница неуклонно следует принципу, сформулированному в предисловие к ее раннему роману «Клеарх и Гераклея»: »...Я считаю, что в хорошо написанной сцене должно быть полстраницы, два афоризма и один убитый; что действие должно развиваться от события к событию, а не от комментария к комментарию». Так оно и есть: блестящие афоризмы, яркие герои (живые, мертвые и умруны), никаких авторских комментариев, кроме откровенно пародийных или стилизованных. Но, тем не менее, редкая книга настолько сильно промывает мозги читателю. После «Вейской империи» как-то по-другому смотришь на окружающую жизнь... Как будто прочитал курс практического маккиавелизма.

Циничная книга? Скорее, лишенная иллюзий. Безусловное достижение современной литературы. Читайте обязательно – хотя, разумеется, не всем Латынина придется по душе. Лично я дважды принимался за «Сто полей» – и только с третьего, наконец, проникся. Нужно войти в один ритм с текстом, а это не так-то просто.

Так вот, повторяю, книги 1996-го года – лучшие. Новые романы воспринимаются или как приятственные вариации на тему («Дело о лазоревом письме» предшествует «Колдунам» и кое-что в них проясняет), или как необходимое, но более слабое завершение той же темы («Инсайдер» – открытая деятельность землян на поверхностно вестернизированной планете).

Но и не самые сильные тексты Латыниной написаны умно и тонко.

«Один из ярыжек поклонился и доложил:

– Господин судья! Сдается мне, что сапоги этого чиновника сделаны не в столице, а в Осуе. Я слыхал, что сапожники Осуи иногда делают особые хранилища в сапогах!

– Разрезать сапоги, – распорядился чиновник.

Сапог разрезали, и вытащили из левого сапога пакет из навощенной кожи.

– Разверните пакет! – приказал судья.

– Господин судья, – сказал Андарз, – ведь в этом пакете письма женщин! Прилично ли делать его предметом судебной проверки? Госпожа расплачется, узнав о таком бесчестье!

Судья, казалось, заколебался.

– Почтеннейший, – наконец сказал он, – правосудие не должно знать исключений.

Красивое лицо Андарза исказилось:

– Как! Вы отказываете мне в такой просьбе?

Судья воздел руки и вскричал:

– Увы, не я, а закон!

И тогда произошло нечто, никем не ожидавшееся.

Андарз сунул руку под платье, и вдруг вытащил оттуда длинный и узкий, как лист осоки, меч. Андарз сделал шаг вперед, и острие меча оказалось перед глазами судьи. Присутствующие ахнули. Частное владение оружием было совершенно запрещено. И хотя это запрещение не относилось к такому сановнику, как Андарз, все же при этом молчаливо подразумевалось, что если он и проучит мечом какого-нибудь нерадивого секретаря, все же он не станет шастать с этаким пестом по столичным управам!

– Или ты отдашь мне этот пакет, – сказал императорский наставник Андарз, – или я насажу тебя на эту штуку.

Тут судья вспомнил, как господин Андарз, взяв речной город Одду, развесил триста варваров на одном берегу, а триста – на другом, и от этого воспоминания о национальном триумфе ему почему-то стало нехорошо».

«Инсайдера» стОит прочитать хотя бы ради удовольствия от многоходовой провокации, которую разыгрывают герои: ее смысл, конечно же, раскрывается только в финале...

Конкурентов у Латыниной в этом году практически не было.

Роман Марины и Сергея Дяченко «Казнь» («АСТ»-«Terra Fantastica»; премии «Странник», «Сигма-Ф») сделан очень неровно. Прекрасно выписана первая часть, где героиня попадает в мир, населенный, между прочим, вполне легальными вампирами («Богатый вампир упырем не считается»)... Но это вовсе не традиционный ужастик, и вообще не ужастик, а хороший саспенс, особый шарм которому придает блестящий образ упыря-адвоката Яна Семироля – одного из самых ярких персонажей Дяченко. А примерно посредине книги возникает новый мир, почти-традиционно-фэнтезийный... и напряжение сразу спадает; и так и не восстанавливается до самого конца. Жаль. Но упырь хорош!

Почти одновременно с «Казнью» увидел свет журнальный вариант следующего романа Дяченко – «Армагед-дом» (премии «Бронзовая улитка», «Сигма-Ф»). Крайне жесткая социальная НФ на грани чернухи – история о судьбе человека в мире, где каждые двадцать лет наступает «промежуточный» конец света. Безжалостно точный портрет 90-х годов с, увы, неубедительным финалом. Не люблю этот роман – как и вообще литературу такой направленности, но книга, конечно, сильная.

Повесть Сергея Синякина «Монах на краю Земли» (премии «Интерпресскон», «Бронзовая Улитка», «Сигма-Ф», премия братьев Стругацких), напротив, производит впечатление приятное, несмотря на то, что главный герой последовательно становится арестантом, зэком, нищим советским гражданином, узником психушки. И всё это потому, что он не отступает от правды, открывшейся ему во время полета на аэростате еще в 1930-е годы: Земля плоская, накрыта куполом, и над ней бегает солнце... А еще несчастный Штерн прячет единственное доказательство своего знания – маленькую сияющую звездочку. Неважно, за какую истину он страдает, – важно, что истина страшит власть предержащих. Как всегда.

Гибрид фэнтези а-ля Лукин и лагерной прозы в духе Домбровского оказался неожиданно удачным, хотя и оставляет некоторое ощущение дежа вю. К сожалению, в книжном издании «Монаха» Синякин ослабил финал.

Не будь Синякина, лавровый венок в номинации «Повесть» получила бы Латынина за «Повесть о государыне Касии» – своего рода эпилог к «Ста полям».

Рассказы. Ну тут уж совсем худо. Единственная заметная вещь – «Хутор» Дяченко.

Зато первоклассных эссе было несколько. Под обманчивым названием «Как стать фантастом» Кир Булычев опубликовал автобиографию – точнее, историю обычного представителя советского народа (премия братьев Стругацких, диплом журнала «Если»). Перед нами — история человека, который живет в антиутопии, но об этом не догадывается. Читать жутковато – еще и потому, что о самом страшном Булычев пишет спокойно и ровно, без комментариев. Жизнь. Нормальная жизнь.

В сборнике «Фантастика-2000» автор дополнил текст несколькими колоритными эпизодами, а еще через год книга вышла отдельным, расширенным изданием, мизерным тиражом – и в этой версии уже встречаются необязательные главы... Увы.

Что еще интересного? Квазинаучный трактат Святослава Логинова «К вопросу о классификации европейских драконов» выполнен с присущим писателю изяществом. Концовки книг всех мыслимых жанров, «собранные» Максом Фраем в единый «Идеальный роман», – остроумны и точны.

Энциклопедия «Миры братьев Стругацких», созданная коллективом «люденов» во главе с Владимиром Борисовым, внушает уважение – уже тем, что содержит полную библиографию АБС и комментарии к текстам (атрибуцию цитат). Критиковать – можно. И за многочисленные неточности, и за неполноту, и в особенности – за измышления Сергея Переслегина. Но разве в этом дело? Первый блин вышел не совсем гладким, но, во всяком случае, и не комом. Спасибо энтузиастам, очень полезная книга получилась.

Еще отмечу интересную статью Андрея Валентинова «Нечто о сущности криптоистории, или Незабываемый 1938-й» (о жанре, сами понимаете, криптоистории). Невеселые размышления Сергея Переслегина о современном состоянии российской фантастики – «Кризис перепотребления, или Два сапога равны одному топору» (диплом журнала «Если»). И еще – послесловие Павла Вязникова к его переводу «Дюны» (фрагмент статьи был напечатан годом раньше в журнале «Если»). Автор, правда, так и не убедил меня в том, что «Его звали Пауль» («его» – то есть Пола Атридеса). А кого убедил, впрочем?.. Но о тяп-ляпской работе горе-переводчиков фантастики написано хорошо.

Благодаря издательству «Азбука» мы наконец получили полное издание цикла о Муми-троллях (1945-70 гг.). Туве Янссон написала удивительные книги. Удивительные не приключениями и не героями, а интонацией. Уютный, домашний мир, почти игрушечные существа – все эти муми-тролли, снорки, хомсы и мюмлы, – и огромный, настоящий большой мир, который их окружает. А потом оказывается, что и существа эти совсем не игрушечные. Они такие же, как мы, только зачастую добрее и мудрее. Цикл о муми-троллях – один из самых странных шедевров ХХ века. Скрещение детской сказки, психологической прозы (иногда – совершенно чеховской тональности), притчи... а всё вместе – самое ненавязчивое пособие по практической этике и трактат об одиночестве, приюте и Семье, о странствиях и доме.

От радостного, опасного, светлого весенне-летнего мира первых книг («Муми-тролль и комета», «Шляпа волшебника», «Мемуары папы муми-тролля», «Опасное лето») Янссон перешла к заснеженному пейзажу «Волшебной зимы» (где Муми-тролль впервые должен покинуть пределы привычного бытия), к лиричным и философским рассказам «Дитя-невидимки» и, наконец, к холодной, мрачной и пустой осени последних книг – «Папа и море» и «В конце ноября» (это на самом деле две половины одной истории). Мир распадается, Муми-дол заброшен, даже в семье муми-троллей каждый оказывается сам по себе, и всё же... Повесть «В конце ноября», где муми-тролли не появляются вплоть до последней строки, – это рассказ о том, почему муми-тролли необходимы нашему миру, почему в Муми-доле кто-то всегда будет ждать их. И они вернутся. И всё будет хорошо.

А.А.Милн сказал о «Ветре в ивах» Грэхема: когда вы берете эту книгу в руки, не думайте, будто вы судите о ней или о тех, кто ее расхваливает; на самом деле книга судит вас.

О «Муми-троллях» можно сказать то же самое – но с еще большим правом.

Переходим к другим новинкам.

«Антология фантастической литературы», составленная в 1940-м году Хорхе Луисом Борхесом, Адольфо Биой Касаресом и Сильвией Окампо, добралась до нас в составе «Личной библиотеки Борхеса» (изд-во «Амфора»). Что о ней сказать? Тут не говорить, тут читать нужно. Акутагава, Борхес, Бубер, Дансени, Джекобс (знаменитая «Обезьянья лапа»), Джойс, Карлейль, Кафка, Киплинг, Кокто, Кортасар, Кэрролл, Мопассан, О'Нил, Петроний, По, Рабле, Сведенборг, Уэллс, Честертон, Чжуан-цзы – и это лишь самые известные имена. «Женщина сидит в доме одна. Она знает, что в мире никого больше не осталось – все люди, кроме нее, умерли. Вдруг раздается стук в дверь». Конец.

Издательство «Эксмо» порадовало Очень Странной Книгой – романом английского писателя Николая Толстого (правнук того самого) «Пришествие Короля» (1988 г.). Совершенно безумное сочетание кельтских мифов, исторического романа, каких-то едва ли не постмодернистских вывертов, тонких переходов из одного плана повествования в другой... Главный герой – Мерлин, но не совсем тот: действие происходит через несколько десятилетий после смерти Артура. Перевод сложнейшего текста великолепен. Даже комментарии есть!

Меня разочаровала «Игра престолов» Джорджа Р.Р. Мартина (1996 г.), первый том «Песни льда и огня» (премия «Хьюго» за вставную повесть «Кровь дракона» и премия «Локус» за роман в целом; плохой перевод от «АСТ»). Замысел интересный – фэнтезийный мир, похожий на Европу века этак XV-го. Магия была, но исчезла, когда умер последний дракон. На Севере стоит громадная ледяная стена, охраняющая царство человека. Близится долгая зима (сезоны в этом мире длятся годами), а в Семи Королевствах назревает кризис, который обернется гражданской войной – грязной и кровавой, как любая гражданская война, тем более средневековая.

Роман очень уж затянут, герои (первоначально) слишком четко делятся на «наших» и «не наших», персонажи как будто что-то чувствуют, а я им, как правило, не со-чувствую... хотя встречаются и яркие натуры: шурья короля, хитроумный карлик Тирион и роскошный негодяй Джейме; мастер над монетой, не менее роскошный и коварный Петир Бейлиш; Сандор Клиган по прозвищу Пёс, жутковатый телохранитель принца... Но мало их, мало!

Как ни странно, серия улучшается от тома к тому: на второй тысяче страниц автор, наконец, расписался, вошел в полную силу. Начиная с середины второго тома сюжет окончательно становится непредсказуемым, герои страдют (да так, что иногда мороз по коже), «положительные» гибнут как мухи (впрочем, начались смерти еще в «Игре престолов»), «отрицательные» обернулись не такими уж отрицательными – просто людьми.

В целом «Песнь льда и огня» – безусловно, лучшая эпическая фэнтези последних десятилетий: яркая, неординарная, неожиданная. Однако ведь первую тысячу страниц тоже нужно прочесть!..

Вот и прочтите. Тем более, что и от «Игры престолов» многие в восторге.

В слабый сборник «Легенды» под редакцией Роберта Силверберга (премия «Локус»; «АСТ») вошла повесть того же Мартина «Межевой рыцарь», действие которой происходит лет за сто до «Игры». Очень симпатичная, «айвенговская» история.