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Моему деду Эдвину Шорту, 
садоводу, виноделу 
и поэту в глубине души

1
Вино говорит. Это общеизвестно. Оглядитесь. 

Спросите уличного оракула, незваного гостя на 
свадебном пиру, юродивого. Оно говорит. Оно 
чревовещает. У него миллион голосов. Оно раз-
вязывает язык, выбалтывая тайны, которые вы не 
собирались выдавать, тайны, которых вы знать не 
знали. Оно кричит, разглагольствует, шепчет. Оно 
говорит о великих вещах, о гениальных планах, 
трагических страстях и ужасных предательствах. 
Оно хохочет до упаду. Оно тихонько хихикает 
себе под нос. Оно рыдает при виде собственно-
го отражения. Оно вытаскивает на свет летние 
дни, давно минувшие, и воспоминания, крепко 
забытые. От каждой бутыли веет иными време-
нами, иными местами; каждая, от простецкого 
«Молока Мадонны»1 до надменной «Вдовы Клико» 
1945 года, — скромное чудо. Джо называл это буд-

1 Немецкое белое полусладкое вино из регионов Рейнхес-
сен и Наэ, производится множеством винодельческих компа-
ний. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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ничным волшебством. Превращение низменной 
материи в грезы. Любительская алхимия.

Возьмите, к примеру, меня. «Флёри»1 1962 года. 
Последний из двенадцати могикан, розлитых и 
уложенных в деревянный ящик в год рождения 
Джея. «Бойкое, говорливое вино, веселое и не-
много нахальное, с пикантным привкусом чер-
ной смородины», если верить этикетке. Не из тех 
вообще-то, какие хранят, но он сохранил. Из но-
стальгии. Для особого случая. Дня рождения или, 
может, свадьбы. Но дни рождения он не отмечал; 
пил красное аргентинское и смотрел старые ве-
стерны. Пять лет назад он выставил меня на стол 
меж серебряных подсвечников, но ничего не вы-
шло. Тем не менее с девушкой они поладили. Она 
привела с собой целую армию бутылок — «Дом 
Периньон», «Столичную» водку, «Парфе Амор»2 
и «Мутон Каде»3, бельгийское пиво в бутылках 
с длинными горлышками, вермут «Нуайи Пра» 
и «Фpез де Буа»4. Они тоже говорят, в основном 
чепуху, металлически щебечут, этакий светский 
треп на вечеринке. Мы отказались иметь с ними 
дело. Нас задвинули в дальний угол винного по-
греба, — нас, трех могикан, за сверкающие ше-
ренги пришельцев, где мы и пребывали пять лет, 

1 Легкое и нежное «дамское» вино из региона Божоле. 
(Здесь и далее, если указан регион, но не указана страна, речь 
идет о Франции.)

2 Фруктово-цветочный ликер сиреневого цвета.
3 Массовое вино из региона Бордо.
4 Земляничный ликер.
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позабытые. «Шато Шалон»1 1958-го, «Сансёр»2 
1971-го и я. «Шато Шалон», раздосадованный 
своей ссылкой, притворяется глухим и часто во-
все отказывается говорить. «Зрелое вино исклю-
чительного достоинства и стати», — цитирует 
он во время редких приступов экспансивности. 
Он любит напоминать нам о своем старшинстве, 
о долголетии желтых вин Юра. Он крайне высо-
ко ценит свое долголетие, наравне с медовым бу-
кетом и уникальным происхождением. «Сансёр», 
давным-давно превратившаяся в уксус, говорит и 
того меньше и лишь время от времени тихонько 
вздыхает о своей утраченной юности.

А потом, за шесть недель до того, как началась 
эта история, явились другие. Незнакомцы. «Осо-
бые». Чужаки, которые заварили всю эту кашу, 
хотя они тоже, казалось, затерялись за блестящи-
ми новыми бутылками. Их было шестеро, у каж-
дого — своя маленькая, от руки написанная эти-
кетка, пробки запаяны свечным воском. У каждой 
бутылки вокруг горлышка — шнурок своего цвета: 
красный, как малина, зеленый, как бузина, синий, 
как ежевика, желтый, как шиповник, черный, как 
тернослив. Последняя бутылка, обвязанная корич-
невым шнурком, содержала вино, о каком даже я 
не слышал. «Особые, 1975», гласила этикетка, бук-
вы выцвели до оттенка старого чая. Но внутри 
тайны жужжали пчелиным ульем. От них не было 

1 Драгоценное желтое вино из региона Юра.
2 Изысканное красное или белое вино из региона Сансёр 

(долина Луары).
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никакого спасения, от их шепотков, свиста, смеха. 
Мы делали вид, что нам плевать на их кривляние. 
Дилетанты. Ни один из них и не пах виноградом. 
Они ниже нас, и мы скупились выделить им место 
в своем кругу. И все же было нечто трогательное 
в бесстыдстве этих пиратов, лихорадочная ку-
терьма ароматов и образов, под натиском кото-
рой более серьезные марочные вина дрогнули. 
Конечно, заговорить с ними было ниже нашего 
достоинства. Но как же мне хотелось! Возможно, 
нас соединил мой плебейский привкус черной 
смородины.

Из подвала было слышно все, что происходит 
в доме. Мы помечали события появлением и ис-
чезновением наших более успешных коллег: две-
надцать бутылок пива вечером пятницы и смех 
в передней; накануне бутылка калифорнийского 
красного, такого молодого, что почти слышен 
был запах танина1; на прошлой неделе — в день 
его рождения, как выяснилось, — девичьи полбу-
тылки «Моэт», самый одинокий, самый разоблачи-
тельный из объемов, и далекие, ностальгические 
выстрелы и топот копыт наверху. Джею Макин-
тошу стукнуло тридцать семь. Обычное дело, но 
его глаза, глаза цвета индиго, цвета пино нуар2, 
были глазами неловкого, слегка озадаченного че-
ловека, который заблудился. Пять лет назад Кер-
ри находила это привлекательным. Теперь она 

1 Фенольные соединения, придают красным винам терп-
кость и горечь.

2 Сорт черного винограда.
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потеряла вкус к потерянности. Что-то невероят-
но раздражало в его пассивности и в упрямстве, 
крывшемся за ней. Ровно четырнадцать лет на-
зад Джей написал роман «Три лета с Пьяблочным 
Джо». Разумеется, вы о нем слышали. Роман полу-
чил Гонкуровскую премию и был переведен на 
двадцать языков. Сообщение о премии отметили 
тремя ящиками «Вдовы Клико» 1976 года, выпи-
той слишком рано, чтобы оценить ее по досто-
инству, но Джей всегда был такой: набрасывался 
на жизнь так, словно она никогда не иссякнет, 
словно то, что закупорено внутри его, будет жить 
вечно, успех будет следовать за успехом в вихре 
праздника без конца.

В те дни никакого винного погреба не было. 
Мы стояли на каминной полке над его пишущей 
машинкой — на удачу, говорил он. Закончив кни-
гу, он открыл последнего моего собрата 1962 года 
и очень медленно его выпил, после чего доволь-
но долго крутил бокал в руках. Потом подошел к 
каминной полке. Секунду он стоял рядом. Затем 
усмехнулся и, пошатываясь, вернулся в кресло.

— В другой раз, дорогой, — пообещал он. — 
Подождем другого раза.

Видите ли, он говорит со мной, как однажды 
я заговорю с ним. Я его самый старый приятель. 
Мы понимаем друг друга. Наши судьбы перепле-
тены.

Конечно, другой раз так и не наступил. Теле-
визионные интервью, газетные статьи и рецен-
зии постепенно сошли на нет. В Голливуде сняли 
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фильм с Кори Фелдманом, перенеся действие на 
Средний Запад. Прошло девять лет. Джей написал 
часть романа, озаглавленного «Отважный Кортес», 
и продал восемь рассказов «Плейбою» — впослед-
ствии они вышли сборником в «Пингвин букс». 
Литературный мир ждал нового романа Джея 
Макинтоша — сперва страстно, потом в нетерпе-
ливом любопытстве и наконец, что неизбежно, 
с равнодушием.

Конечно, он продолжал писать. Семь романов 
на сегодняшний день, с названиями вроде «Ген 
И-sus», или «Пси-пташки с Марса», или «Свидание 
со С. Мэртью», все опубликованные под псевдо-
нимом Джонатан Уайнсеп1, добротные коммер-
ческие вещи, позволившие ему продержаться на 
плаву эти четырнадцать лет. Он купил компьютер, 
ноутбук «Тошиба», и держал его на коленях, по-
добно полуфабрикатным обедам, которые сам го-
товил по вечерам — ныне все чаще, — когда Кер-
ри работала допоздна. Он писал рецензии, статьи, 
рассказы и газетные колонки. Он читал лекции 
начинающим сочинителям, вел творческие семи-
нары в университете. У него так много дел, шутил 
он, что едва хватает времени писать самому, — не-
убедительно смеялся над собой, писателем, кото-
рый никогда не пишет. Керри смотрела на него, 
поджав губы, когда он об этом разглагольство-
вал. Познакомьтесь с Керри О’Нил, урожденной 
Кэтрин Марсден: двадцать восемь лет, короткие 

1 «Джонатан» и «Уайнсеп» — сорта яблок.
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светлые волосы и изумительные зеленые глаза, 
продукт цветных контактных линз, о чем Джей 
и не подозревал. Журналистка, преуспевшая на 
телевидении посредством «Форума!» — ночного 
ток-шоу, где популярные авторы и звезды второй 
величины обсуждали социальные проблемы со-
временности под авангардный джаз. Пять лет на-
зад Керри, возможно, улыбнулась бы его словам. 
Однако пять лет назад «Форума!» не было, Керри 
вела колонку о путешествиях в «Индепендент» и 
работала над книгой «Шоколад: наблюдения фе-
министки». Мир был полон возможностей. Книга 
вышла через два года, на волне интереса СМИ. 
Керри была фотогеничной, раскупаемой и мейн-
стримной. В результате у нее взяли множество лег-
ковесных интервью. Она снялась для «Мари Клер», 
«Тэтлера» и «Я!», но быстро уверила себя, что это 
не вскружило ей голову. У нее был дом в Челси, 
pied-à-terre1 в Нью-Йорке, и она подумывала отсо-
сать жир с бедер. Она выросла. Изменилась.

Но для Джея ничего не изменилось. Пять лет 
назад, выпивая по полбутылки «Смирновской» 
в день, он казался олицетворением артистическо-
го темперамента, обреченным, трагическим геро-
ем романа. Он пробуждал в Керри материнский 
инстинкт. Она собиралась спасти его, вдохновить, 
а взамен он напишет чудесную книгу, книгу, кото-
рая озарит жизни людей, и все это благодаря ей 
одной.

1 Временное жилье (фр.).



12

Но ничего не вышло. Дрянная фантастика — 
вот что оплачивало счета; дешевые книжки в 
аляповатых бумажных обложках. Он ни разу не 
достиг зрелости, озорной мудрости своей первой 
работы, даже не попытался достигнуть. И, несмот-
ря на угрюмые паузы, говорить о взрывном нраве 
Джея не приходилось. Он никогда не поддавался 
порыву. Никогда не выказывал злость, никогда не 
терял контроль. В общении он умом не блистал, 
не был интригующе груб. Даже его пьянство — 
единственное, в чем он оставался неумерен, — 
теперь казалось нелепым, подобно человеку, что 
упорно носит вышедшие из моды фасоны своей 
юности. Он проводил время за компьютерными 
играми, слушал старые синглы и смотрел старые 
фильмы по видео, неизменный в своей незрело-
сти, подобно мелодии, замурованной в дорожке 
грампластинки. Возможно, она ошибалась, дума-
ла Керри. Он не хотел взрослеть. Он не хотел, что-
бы его спасали.

Пустые бутылки рассказывали другую исто-
рию. Я пью, говорил себе Джей, потому же, по-
чему пишу второсортную фантастику. Не для 
того, чтоб забыть, а для того, чтобы вспомнить, 
чтобы откупорить прошлое и вновь найти в нем 
себя, подобно косточке в горьком плоде. Каждую 
бутылку он открывал, каждый рассказ начинал в 
тайном убеждении, что вот здесь таится волшеб-
ный эликсир, который его возродит. Но магия, 
как и вино, хороша лишь в определенных усло-
виях. Джо было что рассказать об этом. Иначе не 
произойдет чуда. Букет испорчен.
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Полагаю, я ожидал, что все начнется с меня. 
Это было бы поэтично. В конце концов, мы свя-
заны, он и я. Но эта история начинается с дру-
гого вина. Я не слишком расстроен. Лучше быть 
его последним, чем его первым. Я даже не глав-
ный герой всей истории, но я был тут до того, 
как пришли «Особые», и буду после того, как их 
выпьют. Я могу позволить себе ожидание. Кроме 
того, выдержанное «Флёри» дfолжно распробовать, 
меня не пьют в спешке, а я не уверен, что нёбо 
Джея к этому готово.

2
Лондон, весна 1999 года

Стоял март. Даже в погребе было тепло. Джей 
работал наверху — как обычно, с бутылкой под бо-
ком и негромко бормочущим телевизором. Керри 
ушла на вечеринку в честь учреждения новой пре-
мии для писательниц не старше двадцати пяти, 
и в доме воцарилась тишина. Джей использовал 
пишущую машинку для того, что полагал «настоя-
щей» работой, и ноутбук для фантастики; по звуку 
или его отсутствию всегда было ясно, что именно 
он пишет. Он спустился после десяти. Включил 
радио, выбрал ретростанцию, и слышно было, 
как он бродит по кухне, тревожно вышагивает по 
терракотовым плиткам. Рядом с холодильником 
стоял винный шкаф. Джей открыл его, помедлил, 
снова закрыл. Скрипнула дверь холодильника. Там 
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царили вкусы Керри, как и везде. Сок из пророст-
ков пшеницы, салат с кускусом, молодые листья 
шпината, йогурты. На самом деле, думал Джей, 
ему бы хотелось гигантский сэндвич с яичницей 
с беконом, кетчупом и луком и кружку крепко-
го чая. Он знал, что это желание как-то связано 
с Джо и переулком Пог-Хилл. Ассоциация, вот и 
все, которая часто возникала, когда он пытался 
писать. Но с этим давно покончено. Иллюзия. Он 
знал, что на самом деле не голоден. Вместо еды он 
закурил — запретная роскошь, приберегаемая для 
дней, когда Керри нет дома, — и жадно затянулся. 
Из поцарапанного радиодинамика донесся голос 
Стива Харли, поющего «Заставь меня улыбнуть-
ся» — еще одна песня из далекого, неизбежного 
лета 1975-го, — и Джей подпел певцу: «Иди сюда, 
смотри на меня, заставь меня улыбну-у-у-уться», — 
одиноко, в гулкой кухне.

За нашими спинами в темном погребе копо-
шились чужаки. Может, дело в музыке, а может, 
сам воздух этого теплого весеннего вечера был 
словно заряжен возможностями, но, так или ина-
че, они развили кипучую деятельность, бурлили в 
своих бутылках, трещали без умолку, ловили соб-
ственный хвост, горя от нетерпения заговорить, 
открыться, выпустить в воздух свою суть. Навер-
ное, потому он и спустился, тяжело ступая по гру-
бым неструганым ступенькам. Джей любил погреб, 
прохладный, таинственный. Он постоянно сюда 
заходил — лишь потрогать бутылки, пробежать 
пальцами по стенам, пушистым от пыли. Я любил, 
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когда он спускался в погреб. Подобно барометру, 
я ощущаю его эмоциональную температуру, когда 
он рядом. В какой-то мере я даже могу читать его 
мысли. Говорю же, между нами особая связь.

В погребе было темно, его освещала лишь ту-
склая лампочка, свисавшая с потолка. Шеренги 
бутылок — в основном ничтожных, выбранных 
Керри, — на полках вдоль стен, в деревянных 
ящиках на каменных плитах. Джей шел и легонь-
ко касался бутылок, поднося лицо близко-близко, 
словно пытаясь вдохнуть аромат запертых в них 
летних дней. Раза два или три он доставал бутыл-
ку и крутил в руках, прежде чем вернуть на полку. 
Он двигался бесцельно, никуда в особенности, на-
слаждаясь сыростью погреба и тишиной. Даже рев 
лондонских машин смолк, и на секунду Джей едва 
не поддался искушению просто лечь на гладкий, 
прохладный пол и уснуть — быть может, навечно. 
Никто не станет его здесь искать. Но вместо это-
го он окончательно проснулся, настороженный, 
словно тишина прочистила ему мозги. Воздух 
вибрировал, хоть и был недвижен, будто что-то 
вот-вот произойдет.

Новые бутылки стояли в ящике в глубине по-
греба. Сверху валялась сломанная лестница. Джей 
сбросил ее и, пыхтя, потащил ящик по каменным 
плитам. Он выудил первую попавшуюся бутылку и 
поднес к свету, чтобы расшифровать этикетку. Ее 
содержимое было темно-красным, почти черным, 
на дне лежал толстый слой осадка. На мгновение 
Джею показалось, будто он увидел внутри что-то 


