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Глава 1

ПЕРЕНОС

Д ежурство мое почти заканчивалось, бес-
покойное надо сказать. Слава богу, завтра 
ухожу в отпуск. Куда отправлюсь, еще не ре-

шил, но то, что дома оставаться не хочу, это несомненно.
В ординаторскую урологического отделения вошла 

Людочка, как всегда в накрахмаленном халатике и та-
ком же чепчике, вся какая-то свежая и чистая, лучаща-
яся каким-то светом. Я всегда удивлялся: нестарый с 
собственной точки зрения мужик после суточного де-
журства, а выгляжу помятым — отросшая щетина, синева 
под глазами, помятый костюм.

— Доктор, в приемный покой вызывают, «Скорая» 
кого-то привезла!

Господи, да уже шесть утра, чего же пару часов-то по-
годить не могли! Ладно, спустился и с бодрым видом за-
шел в приемное.

На кушетке лежал «браток», бритый, откормленный, 
как бычок, и с золотой цепочкой толщиной с большой 
палец вокруг необъятной шеи. Лицо бледно-серое, вид-
но, хреновато «братану».

— Доктор, помоги! В долгу не останусь!
Да как же, при своих бы остаться. Начал осмотр. Язык 

суховат, обложен, живот при ощупывании болезнен в 
области правой почки. Похоже на почечную колику. На-
значил анализы и пошел к себе в ординаторскую уро-
логического отделения. Урология в нашем городишке 
маленькая, оснащена не бог весть как — спонсоров-то 
богатых нет, не Москва, чай.
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Пока «братку» сделают анализы, надо записать исто-
рии болезни тяжелых больных, находящихся под на-
блюдением, — воз и маленькая тележка.

Сделал записи. Один из моих учителей по хирургии 
в бытность мою студентом в Ставропольском государ-
ственном медицинском институте говаривал: «Истории 
болезни пишутся для проверяющих комиссий и проку-
рора, запомните это и держите документы в порядке». 
Глупые и неопытные мы еще были, посмеялись — дума-
ли, шутка. Жизнь показала: дядька был прав.

Резко зазвонил телефон. Дежурный лаборант за-
спанным голосом продиктовала анализы «братка». Да-
а-а, вот уж не вовремя нелегкая его принесла. Если бы я 
тогда знал, как изменится моя судьба после знакомства 
с «братком». Обычная тактика при почечной колике: ка-
пельницы, баралгин, понаблюдать. Не всех же с камнями 
резать, тем более отпуск на носу. Я уже всех своих боль-
ных передал другим ординаторам и заведующему, а вот 
и он, легок на помине.

— Ну-с, как дежурство?
— Да более или менее спокойно, на двоих оформил 

выписки, одного с МКБ (для тех, кто не знает, — мочека-
менная болезнь) в одиннадцатую палату определил.

Сдав документы и использованные ампулы от нарко-
тиков, получив от сотрудников кучу наилучших пожела-
ний и советов, как отпуск провести, я отправился в кассу 
за отпускными — ага, закатай губы, кассирша посмотре-
ла на меня, как на полоумного: «Нет денег, да и когда от-
пускные вовремя были?! После получишь, целее будут!» 
И захлопнула окошко. Вот ешкин кот, отпускные нужны-
то до отпуска, а не после, я отложил кое-чего, но…

В некоторой прострации добрел до своего старень-
кого «жигуленка»-«шестерки» и отправился в магазин, 
кушать-то надо. После развода с женой я холостяковал 
в доставшейся после раздела однокомнатной квартире, 
правда, ремонт в ней я сделал на уровне, так как ком-
форт и чистоту любил.

Открыв холодильник, сразу достал бутылочку запо-
тевшего пива и блаженно развалился на диване. Хорошо-
то как! Бессонница и усталость взяли свое, незаметно я 
провалился в объятия Морфея. И снился мне страшный 
сон — девушка в старинных одеждах, ратники в коль-



9

чугах и сверкающих шлемах, клыкастые чудовища. Про-
буждение было неприятным: затекла левая рука и было 
ощущение какого-то шума. Звонил мобильник.

— Слушаю!
— Юрий Григорьевич, это Виктор Никитович беспо-

коит. Надо подъехать, посмотреть своего больного, его 
днем Федор прооперировал, а дежурантом сегодня мо-
лодой, мне домой сейчас звонил, паниковал, а Федора 
найти не можем.

Виктор Никитович — это наш заведующий отде-
лением.

— Так, Виктор Никитович, я в отпуске уже числюсь, к 
тому же пивка глотнул, запашок есть.

Вот окунь скользкий, как бабки с больных брать, так 
он в отделении главный, а как делом заниматься, это 
пусть другие.

— Скажи адрес, за тобой подъедут.
Через полчаса у подъезда взревел гудок. Там стоял 

здоровенный «Ниссан Патруль» черного цвета с наглухо 
тонированными стеклами. Пришлось выходить. Дверь 
салона распахнулась, и я сел в машину.

Мама моя, вот это сарай! На таком только бревна во-
зить: и проходимость будь здоров, и вместимость позво-
ляет. За рулем и рядом с ним, на пассажирском сиденье, 
расположились два «братка», почти такие же бычки, бри-
тые головы, челюсти, перемалывающие жвачку.

— Не боись, док, за беспокойство мы отбашляем, — 
сказал пассажир и протянул сто баксов.

Я немного поколебался, резонно предположив, что 
за вызов в период отпуска никто, никакой бюджет, пла-
тить не будет, и взял. От обоих «братков» крепко тянуло 
спиртным — я забеспокоился.

— Что переживаешь, док? — коротко хохотнул води-
тель.

— Менты все куплены, а в этом танке ничего не 
страшно, — добавил второй.

Я был несколько другого мнения, из-за плеча братка 
поглядывал на спидометр, который уже переваливал за 
полторы сотни.

Показался пост ГАИ и перед ним перекресток. Спра-
ва медленно приближались фары, «браток» еще чуть на-
давил на газ, пытаясь проскочить перекресток первым, 
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и это ему удалось, однако я с ужасом увидел буквально 
перед капотом джипа корму тракторной тележки, мед-
ленно влекомой «Беларусом». Сделать что-либо «браток» 
уже не успел, удар был ужасным, раздался звон стекла, 
хруст сжимаемого железа, треск досок прицепа и жут-
кий крик обоих «братков».

Очнулся я лежащим на траве с головной болью и 
ощущением, что меня долго били. Я медленно сел, по-
давляя рвотные позывы. Картина, окружающая меня, по-
плыла в сторону, и я снова упал без чувств.

Второй раз я очнулся, судя по всему, часа через четы-
ре. Сильно хотелось пить, я попытался припомнить, как 
здесь оказался. Неужели с друзьями поехал на природу, 
упился как ежик и сморило в кустах? А где же компания, 
почему меня никто не хватился?

В голове медленно начало проясняться: «братки», 
гонка на джипе и удар. Ага, вот где меня, вероятно, вы-
кинуло через окно. Сначала я поднялся на четвереньки, 
покачался и, с трудом приняв вертикальное положение, 
огляделся. Странно, а где же разбитый джип, трактор 
с прицепом и шоссе? Ведь перед аварией я ясно видел 
впереди, не больше чем в километре, пост ГАИ. Навер-
няка кто-то уже должен был сообщить о происшедшем.

Я подобрал свою сумку и начал выписывать концен-
трические круги, пытаясь определить, где шоссе и разби-
тый джип. В голове мелькнуло, что сейчас уже полдень, 
авария случилась вечером, не может же быть, чтобы и 
люди, и техника находились здесь так долго. Понима-
ние этого несколько восстановило душевное равнове-
сие. Я оглядел себя — видок еще тот: одежда выпачкана, 
а кое-где и порвана. Сделав окрест пару расходящихся 
кругов, пришло понимание чего-то странного. Авария 
произошла на улице, а шума оживленной магистрали 
не слышно, хотя в это время движение должно быть ин-
тенсивным. В душе зашевелился червячок страха, неуве-
ренности, стало пусто под ложечкой. Может, бандюганы 
завезли меня подальше в лес, да и бросили? Зачем им 
это? Может, я уже в раю? Тогда почему в выпачканной 
одежде, да еще и с сумкой? Как я представлял себе этот 
рай — люди, а вернее уже не люди, должны быть в белой 
одежде. Тоже что-то не то. Не мудрствуя лукаво, пошел 
напрямик, имея в виду, что рано или поздно наткнусь 
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на тропинку, дорогу или жилье, а там сориентируюсь. 
Вокруг стоял березовый лес, редкий, просвечиваемый 
солнцем насквозь, весело чирикали птицы. Начинало 
пригревать, запах трав просто одурманивал. Наконец 
лес почти закончился, и на опушке я увидел узкую про-
селочную дорогу. Наконец-то! Пришлось топать часа 
два. Я несколько раз глядел на часы, но время тянулось 
как-то медленно. Один раз попробовал позвонить по со-
товому, но на экранчике высвечивалось «поиск сети», и 
елочки антенны не было. Решив, что станция сети да-
леко, попыток созвониться больше не повторял. Вдали 
послышался перестук колес, и навстречу, из-за поворота, 
показалась лошадка, запряженная в телегу, на которой 
восседал мужичок зрелого возраста с окладистой боро-
дой. Я остановился — все равно встретимся.

Телега поравнялась со мной, мужичок натянул вожжи, 
и телега остановилась. Глядел мужичок настороженно, 
в телеге под рукой лежал топор. Конечно, рядом с ле-
сом стоит неизвестно кто в грязной и местами драной 
одежде, незнакомый, а в деревнях все обычно друг друга 
знают.

Я поздоровался, как мог вежливо, мужик степенно от-
ветил: «И ты будь здрав». Говор был какой-то странный. 
Я поинтересовался, далеко ли до города, и тут же услы-
шал в ответ: «А до какого?» Это меня огорошило. Да ведь 
от моего родного города, где и произошла авария, кило-
метров сорок не было других городов!

— А какой ближе?
— Так до Касимова верст двадцать, а до Лашмы и бо-

лее будет.
Я не мог сообразить, где это? Ближе двухсот-трехсот 

километров — таких точно не было, что за об ласть-то?
Мужик, глядя на мою вытянутую физиономию, доба-

вил:
— Рязанские мы.
Вот это ешкин кот! Это же верная тысяча киломе-

тров от моего города и дома. Попросившись подъехать 
хоть до ближайшей деревни, уселся на подводу. Тряское 
оказалось средство передвижения, на всех корнях дере-
вьев, выбоинах тряслась и подпрыгивала так, что скака-
ли кишки. Глянул на часы и, заметив удивленный взгляд 
мужика, брошенный искоса, спросил:
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— А день-то какой?
— Знамо дело, среда.
— А месяц?
— Травень.
— А год?
— Семь тысяч сто двадцать первый от сотворения 

мира. — Мужик перекрестился.
Если бы я не сидел на телеге, точно упал. Дико вы-

таращившись на мужика, я ожидал усмешки от неудач-
ной шутки, а глаза шарили в поисках подтверждения по 
одежде возницы. Учитывая, что в мое время нестолич-
ные жители одевались с рынков, где было в основном 
китайское и турецкое барахло, на ямщике не было ве-
щей с молниями и заклепками, не было часов, не было 
туфель, а сапоги короткие, черные, с подошвой без ка-
блука.

За плавным изгибом дороги, которая огибала лесной 
мысок, показалась деревня. Я жадно вглядывался, ища 
зримые признаки цивилизации: остовы брошенной 
сельскохозяйственной техники, линии электропереда-
чи с проводами, телевизионные антенны. Ничего этого 
видно не было. Нехорошее предчувствие холодной зме-
ей заползало в душу, под ложечкой сделалось пусто.

Похоже, мужик не шутил.
Тряхнув бородой в сторону деревни, мужик промол-

вил:
— Вот и весь, Пашутино прозывается, боярина Ашур-

кова.
Мне никак не верилось в то, что вижу и слышу. Я по-

пробовал снова включить сотовый. «Сименс» исправно 
выдал — «подтвердите включение», а дальше поиск сети 
и все — никакой сети и не было.

— Слышишь, мужик, а переночевать-то здесь мож-
но где?

— Так постоялых дворов нету здесь, токмо в городе, 
но ежели заплатишь за постой, у меня оста новись.

Хорошо сказать — заплатишь, а чем? Я начал рыться в 
карманах — российские монеты, бумажные деньги, даже 
сто долларов от «братков» были, но ничего более ценно-
го, хотя бы на обмен, не было. Господи, да как же здесь 
жить и на что? И как я сюда попал и как вернуться до-
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мой — там квартира, работа, машина, друзья и мама. Го-
лова раскалывалась от множества мыслей, версий всего 
происшедшего и поиска выхода. Выхода пока не нахо-
дилось. Одно пока радовало — я на территории Руси. Но 
время — это же четыреста лет тому назад. Хорошо ре-
месленнику, столяру, кузнецу, сапожнику, а я, кроме как 
лечить, почти ничего не умею. Ну разбираюсь немного 
в электронике — на уровне продвинутого пользователя, 
но кому это здесь надо? А если заняться своим любимым 
делом, как быть с аппаратурой — чем обследовать, чем 
лечить, наверняка и аптек здесь нет, а многие ли врачи 
могут похвастать знанием трав?

Какие здесь могут быть УЗИ, рентген или пред-
операционное мытье рук по Спасо-Кукоцкому?

Вопросов много, ответов пока нет. Меж тем мы въе-
хали в деревню, состоящую из одной кривоватой улицы 
и полутора десятков деревянных домов. На улице бега-
ли куры, детвора в рубашонках, медленно шел мужичок 
с оглоблей на плечах. Похоже, моя личность вызывала 
большой интерес: из-за плетней высунулись женские 
головы в платках, мужик с оглоблей остановился, про-
вожая взглядом, дети замерли, разинув рты и ковыряя в 
носу. Вот уж такого любопытства к своей персоне я не 
ожидал, да и не хотел.

Подъехали к воротам, крестьянин отпер ворота, за-
вел лошадку с телегой во двор, распряг не спеша. Все это 
время я стоял во дворе и глазел вокруг. Из дверей выгля-
нуло женское личико и тут же скрылось.

Они зашли в избу, двери были низкие, и я успел при-
ложиться с непривычки лбом о притолоку. Вошедши, 
мужик перекрестился на образа в красном углу, я повто-
рил, потому что был крещеным и носил крестик, хотя 
в церкви бывал изредка, отчасти потому, что решил со 
своим уставом в чужой монастырь не ходить и пригля-
дываться к окружающим.

— Вот, хозяйка, принимай гостя! Звать-то тебя как, 
милай?

— Юрий, Юрий Григорьевич.
— А меня Федор, по батюшке Кузьма. Ты не из рас-

кольников? А то смотрю, лицо у тебя голое, а на образа 
все же крестишься…
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— Да нет, православный. — Я вытянул из-за ворота 
крестик.

— Одежа у тебя тоже ненашенская, — хмыкнул му-
жик.

Я не нашел что ответить, хотя Федор, похоже, ответа 
не очень-то и ждал. Ну одежа такая у человека, так ведь 
один в сапогах ходит, а другой в лаптях по достатку.

— Хозяйка, на стол собирай, проголодались мы!
Из-за печки вышла дородная загорелая женщина в 

платке и линялом сарафане, неся чугунок, затем принес-
ла хлеба, кувшин с квасом, огурцы, блюдце с творогом и 
сметаной. Перекрестившись, сели, и тут выяснилось, что 
у меня и ложки с собой нет.

— Да как же ты без ложки в дорогу-то? — подивился 
Федор.

— Потерял, — соврал я, не объяснять же ему про 
двадцать первый век и все остальное. Ему такое бы ска-
зали — не поверил.

В горшке оказалась гречневая каша, хозяин дал дере-
вянную ложку, и все лазили туда по очереди. Никогда не 
думал, что гречневая каша может быть такой вкусной, 
обычно в больничной столовой это было нечто сухое, 
не лезло в рот, да и бывшая жена готовила не лучше. 
Квасок оказался ядреным, щипавшим язык. «Из репы», — 
пояснила хозяйка, довольно прохладно. Насытившись, я 
отвалился на стену, чувствуя сытость в животе и нарас-
тающую усталость.

— А вещи твои где? — спросил хозяин.
— Да в телеге сумка.

Я сходил во двор к телеге и принес свою сумку. За-
одно решил переодеться в спортивный костюм, а свою 
одежду постирать. Но постирать мне не дали — хозяйка 
взяла одежду и бросила в корыто с водой, оба с удивле-
нием смотрели на бело-синий костюм, а хозяйка подо-
шла и пощупала.

— Гладкий какой и скользкий, шелковый, что ли?
— Ага. — Что мне еще можно было им ответить.
Хозяин отвел меня на сеновал, кинул на душистое 

сено какую-то дерюжку, пожелал счастливо отдыхать и 
удалился. Я завалился на дерюжку, кое-как стянул с себя 
туфли и немедленно отрубился.
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Глава 2

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К ПРОФЕССИИ

Проснулся от крика петуха, никогда ранее не про-
буждался таким образом, посмотрел на часы — времени 
четыре часа утра, спать бы да спать. Покрутился на сво-
ем ложе, да уснуть снова не смог, думки одолели.

И первейшая из них — как рассчитаться с хозяином 
за ночлег и еду, вчера я как-то обошел этот вопрос, хотя 
Федор недвусмысленно сказал об оплате за постой. Да и 
дальше вопрос о еде и жилье решать надо. Так и крутил-
ся, пока не услышал во дворе стуки да бряки, посветлело 
в щелях дощатого сеновала, пора и выбираться.

Я спустился по хлипкой лестнице, Федор уже ходил 
по двору, в бороде застряли мелкие соломинки, и руба-
ха была мокрой от пота. Наверное, управлялся с живно-
стью. Мужичок кивнул на колодец, поди, мол, ополос-
нись. Вода оказалась на удивление холодной, чистой и 
вкусной, не как из городского водопровода. Обмывшись 
по пояс и вдоволь напившись, я подошел к Федору и, по-
благодарив за приют и ужин, виновато сказал:

— Федор, вот какое дело, денег у меня нету.
— Дык как ето, вона рубаха и портки больших денег 

стоят, а за постой отдать не можешь. Ты по жизни чем 
кормишься-то?

— Врач я. — Федор глянул непонимающе. — Ле-
карь, — уточнил я. Тоже мне, дубина, не мог сообразить, 
что и слова такого здесь, наверное, еще нет.

Лицо у Федора немного просветлело, затем опять на-
хмурилось:

— Плохой, что ли?
— Почему плохой, — обиделся я.
— Так ведь у хорошего завсегда деньги есть.
— Получилось так, — пробурчал я.
Стыдно было, хоть провались. Никому не покажешь 

свой диплом, да и не поймут ничего.
— Слушай, лекарь, у соседки пацаненок ногу подвих-

нул, ты бы глянул. — И уже через плетень: — Агафья, ты 
жива там? Как твой малой, с ногой как?


