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Б
улгаков писал свой «закатный роман», не рассчитывая на 

публикацию, чему есть много свидетельств, в том числе 

и в его письмах к жене, — но и не в расчете, конечно, на 

«ящик письменного стола». В русской литературе есть несколь-

ко текстов — это жанр особый и, увы, малоизученный, — рас-

считанных на одного читателя, того, от которого зависит все. 

Если учитывать еще и Бога, который все видит, — тогда на двух.

Долго занимаясь темой «Сталин как адресат советской 

литературы», я обнаружил не больше десятка сочинений, ко-

торые можно назвать прямой апелляцией к Сталину, личным 

посланием к нему — притом посланием зашифрованным, ко-

торое для остальных окажется недоступным, а он поймет все 

правильно. В дореволюционной русской словесности такие об-

разцы и вовсе единичны — личное письмо Толстого к Алексан-

дру III с просьбой о помиловании террористов, убивших его 

отца; «Стансы» и «Друзьям» Пушкина (плюс, возможно, «Отче-

го пальба и крики в Петербурге-городке»); выбранные места 

из «Выбранных мест» Гоголя, особенно там, где речь идет об 

управлении городским хозяйством и о причинах взяточниче-

ства; «Притча» Некрасова — стихотворение, которое без этого 

обстоятельства вообще не слишком понятно; некоторая часть 

текстов Герцена, не оставлявшего мечты о возвращении, и, без-

условно, глава из «Братьев Карамазовых» — тот самый «Ве-

ликий инквизитор»; о связях Достоевского в последние годы 

с царским семейством многое рассказал Игорь Волгин.
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Каждый русский литератор — в силу специфики русской 

литературы, власти, почти полном отсутствии посредников 

между царем и народом и т. д. — рассчитывает на правите-

ля как на читателя, но это, подчеркиваю, совсем иное дело. 

Намекать — легкая фронда, обращаться напрямую — особая 

ответственность. Для такого обращения писатель должен об-

ладать как минимум двумя свойствами, которые встречаются 

крайне редко: во-первых, он должен верить в свою особую 

миссию, в способность дать власти не просто совет, не про-

сто моральную санкцию, но принципиально новый статус, мо-

дернизированный миф. Во-вторых, он должен верить в то, что 

власть способна это послание услышать, то есть что литература 

для нее — не пустой звук, не развлечение, не витрина; автор 

должен верить, что литература для этой власти сакральна, что 

она «верует в пророчества пиитов». Обе эти иллюзии были 

у Пушкина — и по крайней мере от второй он весьма быстро 

излечился. Мы можем представить себе Достоевского, поуча-

ющего царей, возвестившего им концепцию государства-церк-

ви и т. д., — у Достоевского хватает мессианизма; для Гого-

ля мессианство — непременная составляющая писательского 

дара, и тот не писатель, кто не творит нового национального 

мифа; а вот Тургенева, скажем, мы в этой роли представить не 

можем, а Чехова — тем более. Горького — никогда: он слиш-

ком верил в силу прямого слова, чтобы прибегать к тайнописи. 

А вот Мандельштам писал «Оду» именно не ПРО Сталина, а ДЛЯ 

Сталина — как покаяние, гарантию лояльности и советы по 

формированию имиджа; Пастернак писал «Художника» как от-

крытое письмо к Сталину, во многом с теми же интенциями, что 

и Булгаков — свой роман; «Буря» и особенно «Девятый вал» 

Эренбурга — целая концепция внешней политики, осторожно 

предложенная — подложенная — вождю. Пожалуй, «месси-

анство» тут не совсем то слово: речь о гипертрофированном 

сознании личной ответственности за все, что происходит со 

страной. У Булгакова такое сознание было — и, конечно, не 
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только потому, что он высоко оценивал собственное дарова-

ние (тут у него самооценка была адекватной, без малейшего 

самоупоения), а потому, что он недаром называл себя «мисти-

ческим писателем». Дар есть ответственность, поручение, долг; 

природа таланта — как и природа власти — мистична. Наше 

дело — не просто отражать, изображать, выражать и т. д.; эта 

эгоцентрическая, антропоцентричная позиция Просвещения 

Булгакову совершенно чужда. Художник должен вести диалог 

с властью, оберегать ее от крайностей, давать ей советы по 

части вкуса, склонять ее к милосердию, помогать ей в сотво-

рении государственной символики, в поисках национальной 

идентичности и т. д. Так, Мольер необходим Людовику — но 

Людовик не всегда готов это понять. Булгаков — убежденный 

монархист, а монархистам вообще естественно соотносить себя 

с властью лично, кровно; фронда для них — именно бегство от 

личной ответственности. Булгаков не хочет дистанцироваться 

от государства, а фронду называет «подкусыванием советской 

власти под одеялом». У него прямая и честная позиция, и если 

он в конце концов выбрал Россию, отказавшись от просьбы 

отпустить его в Европу, — он должен быть с Россией не толь-

ко номинально, а и душой, и творчеством, и мыслью. «Мастер 

и Маргарита» — попытка напрямую обратиться к вождю так, 

чтобы он понял.

Публикация подобной книги в условиях победившего соц-

реализма немыслима; ни один журнал, ни одно издательство не 

возьмут у автора такую рукопись — больше того, они первым 

делом на нее настучат, как настучал Кожевников на передан-

ный ему роман Гроссмана. Латунские всех мастей немедленно 

призовут автора к ответу за пилатчину и, что еще страшней, во-

ландовщину. Политических намеков, рассыпанных по всей тка-

ни текста, хватило бы на дюжину полновесных доносов, и же-

лающих было полно — вследствие чего Булгаков при жизни не 

выпустил из дома ни страницы романа, а читал его немногим 

вернейшим и притом фрагментарно. Между тем идея «передать 
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книгу на самый верх» высказывалась в доме, судя по дневникам 

Елены Сергеевны, многократно; можно списать это на булгаков-

скую болезнь — а можно, вчитавшись, обнаружить в романе 

прямые признаки подобной адресации. Достаточно вспомнить, 

что до «Мастера и Маргариты» слово «мастер» вообще у Бул-

гакова нигде не упоминалось — ни в романах, ни в пьесах, ни 

в переписке. Почему же писатель у него назван именно так? Да 

потому, что всей московской интеллигенции был хорошо изве-

стен разговор Сталина с Пастернаком о Мандельштаме: «Но он 

мастер? Мастер?» Уважать мастерство в русской литературе не 

принято — не зря Эйхенбаум на творческом вечере Мандель-

штама в Политехническом, в 1933 году, заметил, что «Мандель-

штам не мастер, мастер — Кирсанов». «Мастерство» — символ 

ремесленничества, весьма сомнительный комплимент для рус-

ского поэта; но роман, не забудем, должен быть понятен Ста-

лину, а для него «мастер» — высшая оценка.

И еще многое в этой книге — Булгакову вовсе не свой-

ственное — рассчитано не на своего читателя и не на соб-

ственный уровень. Булгаков решает сложнейшую и тончайшую 

художественную задачу: он должен достучаться до каменного 

сердца, разбудить мозг, почти усыпленный фимиамами, он апел-

лирует к тому Сталину, который окончил когда-то семинарию. 

У него была простительная для большого художника (да и кто 

мы такие, чтобы ему прощать, из своих-то вегетарианских, хотя 

и куда более скотских времен?) вера в мистическую связь меж-

ду ним и Сталиным, в повышенный интерес Сталина к его лично-

сти и сочинениям, и у этой легенды — все же легенды! — мно-

го подтверждений. В действительности Булгакову всего лишь 

нравилась имперская эстетика, золотопогонная романтика, он 

мечтал о возвращении имперской традиции — и вернул-таки 

ее, — и «Дни Турбиных» соответствовали его вкусам; глубокую 

имперскость — и отчасти «советскость» этой пьесы — злобно 

высмеял Ходасевич, увидев в «Днях» именно обещание рестав-

рации, якобы угаданное конъюнктурщиками из МХТ. Конечно, 
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никто в театре — и сам Булгаков — не старался Сталину понра-

виться, но интенции совпали, что скрывать. Сталину нравилась 

прямота Булгакова, его вкуса — довольно среднего, но часто 

безошибочного, — хватало, чтобы оценить талант и блеск его 

драматургии, включая «Бег», и если посмотреть на «Бег» впол-

не объективно — эта пьеса на весьма средний вкус и рассчи-

тана, один Чарнота чего стоит; кроме того, для тех, кто хорошо 

помнит «Ибикус» и «Эмигрантов» А.Н.Толстого, она откровен-

но вторична. Булгаков в самых понятных и, пожалуй, проход-

ных своих сочинениях — писатель ровно во вкусе Сталина; 

конечно, «Белая гвардия» и даже «Роковые яйца» с их весьма 

неоднозначной символикой для него уже сложноваты, а «Со-

бачье сердце», при всей своей фельетонности, вообще не по 

его уму (и можно себе представить его бешенство при чтении 

этой вещи, попадись она ему на глаза; где ему было понять, что 

повесть эта скорее в его духе, что это он — Преображенский, 

который сначала сделал Шарика человеком, а потом преобра-

зил его обратно; ведь весь путь Сталина и есть путь расчело-

вечивания в государственном масштабе — но такие метафо-

ры им не считывались). Булгаков никогда не был любимцем 

Сталина, и Сталин пальцем не пошевелил, чтобы отпустить его 

с театром за границу, чтобы спасти его «Мольера» от разгро-

ма и оставить в репертуаре хоть одну пьесу, кроме любимых 

«Турбиных»; он не просто дал ему умереть, а спровоцировал 

развитие наследственной смертельной болезни, добившей Бул-

гакова за год — почти сразу после иезуитского запрещения 

«Батума»; один его звонок мог все переменить — но второго 

звонка так и не последовало. Булгаков нравился Сталину ров-

но в тех пределах, в каких Сталин мог его понять, — и, надо 

полагать, Булгаков это сознавал; вот почему его «закатный ро-

ман» выдержан в традициях беллетристических, местами по-

просту паралитературных, вот почему в этой книге так много 

фрагментов откровенно дурновкусных, а сверх того — сомни-

тельных этически. Она писалась не для вечности — хотя рас-
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чет на вечность присутствует всегда; у нее были куда более 

прагматические, сиюминутные задачи.

Вот откуда в «Мастере» такое количество деталей, стили-

стических фигур, сюжетных линий, делающих этот роман от-

кровенно моветонным. Хороший вкус и гениальность вообще 

редко ходят рука об руку — ибо гений и есть воплощенное 

нарушение традиционных вкусов и критериев, — но в случае 

«Мастера и Маргариты» речь не о новаторстве, а скорей о со-

знательном занижении планки. Ни в ранней фантастике Бул-

гакова, ни в его автобиографических «врачебных» новеллах, 

ни в «Записках покойника», тоже не предназначавшихся для 

печати, мы не найдем такой пошлой фривольности, как голая 

Маргарита на метле или Гелла в одном фартучке, не говоря уж 

об откровенно олеографической сцене бала, словно перепи-

санной из «Творимой легенды» либо иной беллетристики Се-

ребряного века; нигде у Булгакова нет такой вторичности, как 

в «Мастере», где ночной полет Маргариты и вся сцена с «кре-

мом Азазелло» почти буквально позаимствованы из «Леонардо 

да Винчи» Мережковского, а в Воланде и его свите чрезвы-

чайно точно угадываются Бендер с Паниковским (Фагот), Ба-

лагановым (Азазелло) и Козлевичем (Бегемот; заметим кстати, 

что черный кот и козел — два равно употребительных и ча-

стых спутника Сатаны). Это сходство подробно проанализи-

ровано у Майи Каганской и Зеева Бар-Селлы в книге «Мастер 

Гамбс и Маргарита», но даже в этом превосходном исследова-

нии не поставлен принципиальный вопрос: зачем Булгакову 

понадобилось так открыто обкрадывать дилогию Ильфа и Пе-

трова, широко опубликованную и уже разошедшуюся на цита-

ты? Неужели современники — и в первую очередь сами авто-

ры — не попрекнули бы его столь откровенной параллелью? 

Но Булгаков писал не для современников, не для критиков, не 

для коллег-литераторов: он рассчитывал именно на читате-

ля с плохим вкусом, воспитанным третьесортной литературой. 

Сталин любил помпезность, размах, бодрую эротику (чему по-
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рукой его интерес к комедиям в духе александровских — об 

этом хорошо знали в Москве); известно, что романы Ильфа 

и Петрова, поначалу запрещавшиеся литературным чиновни-

чеством и лично Фадеевым, были разрешены после заступ-

ничества Горького и прямого вмешательства Андрея Бубнова, 

министра просвещения, — что вряд ли было бы возможно без 

верховного одобрения. Сталину нравились книги о полезном 

зле — в добро он не верил; и Булгаков написал для него как 

раз такой роман.

Суть, собственно, не в довольно предсказуемом и заемном 

антураже романа, рассчитанного на вкус среднестатистическо-

го мещанина начала века. Суть в том нравственном посыле, 

который в этот антураж упакован — и рассчитан на то, что-

бы дойти до самого сердца тирана. Добро бессильно и бес-

помощно, оно не решается применить свою силу, и максимум, 

на что оно способно, — исцелять головную боль у того же ти-

рана; разбираться с людьми должно полезное зло. Люди ни-

чего другого не заслуживают — они мелки, жадны, «иногда 

и милосердие стучится в их сердца», но квартирный вопрос 

их испортил. С людьми надо разбираться так, как разбирает-

ся Воланд с Лиходеевым, Римским, Бенгальским, Берлиозом, 

буфетчиком и прочей шушерой. Миру нужно волевое, дисци-

плинирующее, воландовское начало — оно еще полней вопло-

щено в образе Пилата; именно Пилат и его верный подручный, 

начальник тайной полиции Афраний, фактически руководитель 

НКВД при нем, — самые могущественные и обаятельные герои 

романа. Иешуа — царь не от мира сего; князь мира сего — 

Пилат, он и Левию Матвею помогает, и Иуде воздает, и Каифу 

ставит на место («Мальчик ли я, Каифа?»). Страшнейшим из 

пороков, несомненно, является трусость, и Пилат не должен 

знать трусости, он должен действовать смелее, без оглядки на 

суд современников и даже потомков; его миссия — держать 

в узде подданных и помогать художнику. Спаси художника, 

огради святого — и твое имя будет благословенно в веках. 
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Воланд решается на то, на что не решился Пилат: спасти Ие-

шуа Га-Ноцри — непосильная задача для пятого прокуратора 

Иудеи, но Мастер спасен Воландом, перенесен им в простран-

ство вечного покоя (света он не заслуживает), и это прямой 

урок вождю. Твори все, что творишь, — ты правильно делаешь, 

расправляясь с РАППом, со всякого рода Берлиозами и мел-

кими хапугами, не желающими сдавать валюту (вот почему 

так весело, празднично, злорадно описан театр террора в гл. 

15 — «Сон Никанора Ивановича»; попытки увидеть тут сати-

ру сами по себе смешны — ясно же, на чьей стороне автор). 

Действуй как Бендер в Вороньей слободке; но защищай бла-

женных чудаков не от мира сего, береги художников, щади 

мыслителей — и царство твое прославится в веках. Нельзя 

править без силы — и апологию этой силы в романе Булга-

кова совершенно справедливо усмотрел лучший его исследо-

ватель, Александр Мирер (Зеркалов) в книгах «Евангелие Ми-

хаила Булгакова» и «Этика Михаила Булгакова». Более того, 

по довольно рискованной мысли Мирера, истинный Христос 

предстает у Булгакова в двух своих ипостасях — благодати 

(Иешуа) и силы (Пилат); с этим трудно согласиться, но резон 

в таком подходе есть. Если бы к отваге и доброте Иешуа — да 

силу и организаторские способности Пилата! Но у них тогда, 

увы, не получилось побеседовать толком, и об этом неокон-

ченном разговоре Пилат обречен жалеть всю вечность (или 

по крайней мере до тех пор, пока его не освободит Мастер); 

зато у Воланда и Мастера все получилось, и так и надо, и пусть 

главный адресат романа прислушается к этому совету. Тогда 

и зло будет наказано, и мещанин загнан на свое место, и куль-

тура процветет; иными словами, роман дает Сталину ту самую 

моральную санкцию на чисто пилатовский террор — при ус-

ловии, что терроризировать будут Вар-Равана, а с Иешуа будут 

дружески беседовать.

Эта модель — просвещенный тиран как единственное спа-

сение для России — многим представлялась оптимальной, Бул-
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гаков как консервативный мыслитель тут не одинок, достаточ-

но посмотреть на всероссийскую (всемирная, увы, значительно 

ей уступает) славу его последней книги. К сожалению, любое 

оправдание зла самоубийственно, и к знаменитым словам Во-

ланда — «Никогда ничего не просите у тех, кто сильнее вас, 

сами придут и сами все дадут» — следовало бы добавить: «Но 

и тогда не берите». Отличная была бы сцена — подходят Ма-

стер и Маргарита к своему дому в тумане, и тут же его цветные 

стекла превращаются в росу, а стены — в головешки (пример-

но как в сказке Александра Шарова «Мальчик Одуванчик и три 

ключика»). Но Булгаков заканчивал роман, веря в спасительную 

силу зла, потому что никто, кроме зла, не мог бы расправиться 

с Латунским, главным палачом таланта в романе; никто, поми-

мо зла, не остановит торжествующих мещан, от которых автор 

тоже натерпелся, — и не зря же любимыми героями Булгако-

ва были военные: Алексей Турбин, Николка, Мышлаевский... 

Апология злой силы, упакованная в блестящую обертку готи-

ческой беллетристики а ля Сологуб и Брюсов (до Гофмана бул-

гаковский дьявол, конечно, не дотягивает, — это, в сущности, 

Валентин Гафт, а не Сатана), не достигла своей цели, поскольку 

Сталин романа так и не получил; но на массового читателя она 

подействовала неотразимо.

И начался культ этой книги, столь же безвкусный, как культ 

личности; началось расписывание стен в доме 10 по Садовой, 

паломничества на Воробьевы горы с целью найти место, где 

было свистнуто, но свистнуто очень средне, начались стили-

зации под Булгакова в московской магической прозе, оккульт-

ные эксперименты, поиски источников, аллюзий, параллелей — 

словом, все, что обычно сопутствует массовому читательскому 

успеху в полуобразованной среде. «Мастер» как главное оправ-

дание культа стал культовой книгой — и трудно представить 

себе большее несоответствие планам самого Булгакова: он пи-

сал «Мастера» не для того, чтобы им зачитывались роковые де-

сятиклассницы. Он планировал осторожно воздействовать на 
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опасного злодея, даром что злодей иногда, как ему представ-

лялось, вел себя «сильно, ясно, государственно и элегантно». 

Яд этой книги мог оказаться целителен или, по крайней мере, 

полезен для черной души, но вливался он, так уж случилось, 

в души неопытные, и семена, которые в них посеял Булгаков, 

далеко не всегда дают добрые всходы.

Обо всем этом надо помнить, когда читаешь роман, в кото-

ром немало гениальных страниц — но немало и таких, каких 

постыдился бы Арцыбашев, не говоря уж о действительно хо-

рошем писателе Мережковском.

А Сталину, кажется, эта книга не понравилась бы — имен-

но потому, что большой писатель, даже пытаясь понравиться 

маленькому параноику, все равно никуда не может деть свое 

безусловное омерзение к любому злу, к прокураторской долж-

ности и к ненавидимому прокуратором городу.

Дмитрий Быков




