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МЫ НАШ, 
МЫ НОВЫЙ МИР ПОСТРОИМ

Проект «Вселенная Метро 2033» стартовал девять (девять!) лет назад. Родившись 
из идеи о том, что читатели «Метро» могут становиться писателями, он действитель-
но быстро превратился в целую вселенную. Без малого девять десятков книг, напи-
санных авторами из России, Украины, Белоруссии, Польши, Англии и Италии пре-
вратили карту Земли из постъядерной пустыни в переливающуюся огоньками че-
ловеческих душ живую ткань.

Долгие девять лет мы рассказывали вам о мире без завтрашнего дня. О цивили-
зации, которую люди разрушили собственными руками. О жизни на руинах и о 
сползании в темную бездну, из которой человек не выберется уже никогда. Таково 
было мое «Метро 2033», и таким был проект, который ему наследовал.

Каждая книга «Вселенной Метро 2033» была сбивчивым рассказом выжившего, 
который торопился поведать нам о судьбах своих пропавших товарищей и родных, 
прежде чем тьма поглотит и его самого. Авторы серии становились первооткрыва-
телями, приподнимающими завесу тайны и разгоняющими «туман войны» на той 
или иной точке карты. Иногда их истории пересекались и переплетались, но при 
этом каждая из них была обособлена.

Но роман «Метро 2035» многое изменил. Эта книга о герое, который не намерен 
покорно гибнуть, который должен не просто выжить любой ценой, но и мечтает 
возродить человечество, вернуть ему потерянный мир, переворачивает «Вселен-
ную». Самое важное открытие сделано: земля наверху обитаема, в это только нужно 
поверить, ее нужно отвоевать. А продолжающая «Метро 2035» компьютерная игра 
«Метро: Исход» сошьет разные клочки на карте страны воедино.

Настает время, когда героям метро и пустошей придется собрать в кулак волю, 
чтобы подняться с колен и выйти из катакомб на воздух, на поверхность. Настает 
время, когда им придется бросить вызов нечисти, которая завладела миром за вре-



мя нашей отлучки. Время, из обрывков стран и народов предстоит собрать, выпла-
вить и выковать новую цивилизацию. Разрушив старый мир, построить на его облом-
ках новый. Создать его — или сгинуть окончательно.

По одиночке выжившие обречены тихо угаснуть. Если собрать их в кулак — шанс 
есть. Но кому вести их в будущее? Кому подчинятся одичавшие и отчаявшиеся 
люди? Создание новой империи не будет бескровным — как никогда не бывало. 
Чтобы стал мир, будет война. Во «Вселенной Метро 2035» каждая книга станет гла-
вой этой саги. Каждая будет кусочком паззла, из которых мы вместе соберем огром-
ную мозаику, эпическое полотно, повествующее о последней попытке человечества 
спастись и воскреснуть.

Романы «ВМ2033» просто описывали мир после Апокалипсиса: это был первый 
акт нашей драмы. Во втором их герои соединятся, встанут плечом к плечу или сра-
зятся друг с другом. Кусочками паззла станут и их судьбы, и их жизни.

«Питер: Война», долгожданное продолжение легендарной второй книги «Вселен-
ной Метро 2033», написанной Шимуном Врочеком девять лет назад, становится 
начальной главой этой новой саги. Заржавевшие за двадцать с лишним лет гермо-
ворота со скрежетом раздвигаются. Солнце слепит нам глаза, и легкие наши пере-
полнены ветром. Мир наверху ждет нас. Покорим его или погибнем. Дайте руку.

Ваш, Дмитрий Глуховский



7

Вместо пролога

ДЕНЬ, КОГДА РАСПУСТИЛИСЬ ЦВЕТЫ

Я помню день, когда распустились цветы.
Возможно, вы тоже его помните. Даже если родились намного позже, через не-

сколько лет, в бомбоубежище, в мертвом, сыром и душном метро. В последнем 
пристанище загнанного в угол человечества. В крысином углу, среди обглоданных 
человеческих костей...

В аду.
Я закрываю глаза, чтобы не видеть качающийся огонек карбидной лампы. Даже 

с закрытыми глазами я вижу желтое пятно, похожее на отсвет ядерного взрыва.
Я закрываю глаза, лежа на воняющем жиром и грязью финском пуховике. Я за-

крываю глаза и лежу без движения, словно мертвый. Я вспоминаю, о чем мечтал 
«до». Неужели о том, чтобы меня оставили в покое? Неужели я действительно думал, 
что после Дня, Когда Распустились Цветы, вокруг окажется стерильная пустыня, 
лишние люди исчезнут и весь мир будет предоставлен мне одному?!

Черта с два.
Мир серой ядерной пустыни, где вонь умирающих пропитала стены пустых до-

мов. Мир, где человеку нет места. Мир проникающей радиации и радионуклидной 
пыли.

Я помню тот день. День, когда распустились цветы.
Я даже начал писать стихи.
Послушайте.
Однажды в метро спустился Бог, чтобы дать нам последний шанс...

Дальше я пока не придумал. Возможно, потому, что Бог никогда не спу скался?
Сейчас, лежа на грязном синем пуховике, я думаю, что в жизни не видел ничего 

красивее атомного взрыва. Огненный цветок, распустившийся над городом. Истин-
ный свет, поглотивший копоть человеческой цивилизации. Я знаю, что не могу 
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этого помнить, потому что в тот момент я был глубоко под землей, за безопасной 
многометровой толщей гермы. Но все-таки я помню. Огненные лепестки, ласкающие 
землю. Свет и стон. И камень плакал и стекал, как слезы...

Если это было не проявление силы Бога, тогда что это было?!
Господь наш, ты огромен, и зловещ, и прекрасен.

...Иногда я думаю, что случилось бы, если бы я не успел добежать до метро?
Превратился бы в пепел рядом с входом в станцию. Оранжевый пепел в форме 

человека, который медленно рассеивает ветер.
Иногда я жалею о том, что успел.
Иногда я лежу и мечтаю о том, что не добежал. Что остался там, среди всех этих 

людей — этих прекрасных людей, которым осталось жить примерно минуту, пять 
минут, два часа... от силы неделю. И когда я так думаю, скрежет запирающихся гер-
моворот больше не снится мне по ночам.

Иногда я представляю, что где-то там, далеко в космосе, есть огромная голубая 
планета, где все умершие — живы. Там есть города, леса, озера и парки, моря и 
пустыни, животные и рыбы. Там есть все, что было в нашем мире...

И только метро там нет. Совсем.
И знаете... Когда я так думаю, я счастлив.

Кто-то называет это Катастрофой, кто-то Судным Днем, кто-то — Днем смерти. 
Я говорю:

День, Когда Распустились Цветы.
Тысячи и тысячи пусковых шахт опустели в один момент. Тысячи и тысячи ме-

таллических семян были посланы по ветру. Тысячи и тысячи огненных цветков 
распустились одновременно.

И знаете что?
Еще никогда Земля не была такой красивой.

Желтый отсвет карбидной лампы тает на внутренней стороне век.
Я лежу, закрыв глаза, на грязном и вонючем финском пуховике, и думаю о мире 

за стенами метро...
Мир, в обветшалой пустоте которого, если прислушаться, тихонечко поют альфа- 

и бета-частицы.



Боже, еси на Небеси, да светится имя Твое.

Да пребудут рентгены Твои с тобой,

да защитишь Ты нас от них.

— Молитва Мики

Да сдохни, блин, уже!

— Том Пикирилли. «Да сдохни блин уже»
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Прелюдия

КРАСНЫЕ СТАЛКЕРЫ

— Мне тебя даже жаль, — сказал человек. — Честно.

* * *

Воздух заметно просветлел, но солнце еще пряталось за кварталами заброшен-
ных темных домов. Розовый свет очерчивал угрюмые силуэты зданий.

Утро.
Серый монстр ушел. На земле остался окровавленный кусок мяса — бесформен-

ная масса из мышц, костей и гордости. Раньше, возможно, эта масса была человеком. 
Сейчас в это трудно было поверить.

Ветер заунывно дул в развалинах, трепал изодранную химзу.
Прошла минута и другая. Человек не шевелился. Похоже, он был уже мертв...
Прошло десять минут. Потом еще столько же.
Из-за угла развалившегося дома появилась фигура, обмотанная слоями скотча и 

пленки. В руках у человека был автомат.
Диггер махнул кому-то невидимому рукой и стал спускаться с горы обломков.
Следом показались еще двое, вынырнули с разных сторон.
Ветер выл.

* * *

Командир отряда красных диггеров Александр Феофанов по прозвищу «Феофан 
Грек» или просто Грек, задумчиво оглядел место сражения. Затем повернулся к за-
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местителю — высокому худому диггеру по прозвищу Гриф. По прозрачному забра-

лу противогаза у зама разбегались трещины. Самая крупная была залеплена скот-

чем. Рассвет розовел на стекле, Гриф щурился. Становится слишком светло, подумал 

Грек. Они и так задержались, а теперь их настигал рассвет. А все из-за проклятого 

нашествия тварей. Что они сегодня, с цепи сорвались?!

Словно Гон в этом году начался раньше времени, причем у всех тварей разом, а 

не только у собак Павлова.

И серый... Феофанова передернуло. Серый был хуже всего.

— Ушел этот? — он мотнул головой. Огромный чудовищный монстр. Мифиче-

ский, чтоб его, Блокадник.

— Ага, — кивнул Гриф.

— Тогда пошли. Быстро, быстро, быстро!

Диггеры боевым порядком, по трое, прикрывая друг друга, спустились из разва-

лин дома в ущелье, в которое превратилась одна из улиц Петербурга. Сначала они 

издали слышали звуки боя, взрывы, выстрелы, яростные крики умирающих мутан-

тов и человеческие голоса. Теперь пришли увидеть последствия.

— Вартуман, на шухере, — приказал Грек. — Остальным — как обычно. Ра-

ботаем.

Он замер, увидев, во что превратился человек. Окровавленная масса. Один из 

диггеров, Поэт, среднего роста крепыш, прозванный так за склонность к сочинению 

виршей и отмазок, наклонился. Выпрямился, протянул руку.

— Командир, смотри.

— Что это? А!

Раньше это было противотанковой гранатой РГК-3. Цилиндрический корпус смят 

многочисленными ударами, рукоятка согнута под углом...

Грек покачал головой.

— Чего он не кинул ее? Захреначил бы, рванет, танк помять можно...

— А вот почему.

Диггер перевернул гранату. Внутри тонкого стального цилиндра, где должен был 

находиться пусковой механизм и запал, было что-то серое, с тусклым блеском. Ко-

мандир выпрямился. Однако.

— Свинец?

— Ага, — диггер хмыкнул в маску. — Учебная. Крутой перец.

Теперь этот «крутой перец» мертв. Ну, и чего стоит его крутость?

Грек помолчал.

— Разберитесь здесь, — сказал он Грифу. — Я буду наверху.

Вернувшись на площадку четвертого, верхнего этажа, командир диггеров достал 

бинокль. Надо осмотреть окрестности.
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Интересно, почему одни здания в городе — как новенькие, а другие — словно 

после артиллерийского обстрела? Грек покачал головой. Приставил бинокль к гла-

зам, навел резкость. Волна тварей продолжала кого-то преследовать. Бегунцы про-

резали, как большие корабли, стаю мелких собак Павлова, за ними шестововали 

худые скелеты Голодных Солдат... Истинное столпотворение.

На мгновение Феофанову даже показалось, что он видит высокую серую фигуру 

среди этой толпы. Рука дернулась. Неужели знаменитый Блокадник? Грек чертых-

нулся, подкрутил резкость. Нет, серой фигуры больше не видно.

Крр. Бух, бух. Шш-х.

Феофанов резко повернулся. Что еще? Шаги. Шорох бетонной крошки. Кто-то 

поднимался по лестнице, причем не особо таясь. Через несколько мгновений в про-

еме лестничной клетки показалась голова Поэта. Увидев наведенный на него «ка-

лаш», диггер безмятежно помахал рукой. Все-таки он безбашенный, решил Феофа-

нов. Небось, еще и улыбается там, под противогазом. Ох, уж этот Поэт. Командир 

опустил автомат, чуть не сплюнул в маску, но в последний момент удержался.

— Чего надо? — спросил грубо.

— Командир... там это... того...

— Короче!

— Дышит.

— Кто дышит?

Сталкер пожал плечами.

— Ну, этот... Крутой перец. Прикинь. И у него... гм... — Поэт вдруг потерялся в 

словах. — В общем, он, кажется, наш.

Несколько мгновений Феофанов не мог сообразить, что это означает.

— Наш?!

...Стен здесь практически не было, от всей лестничной клетки более-менее уце-

лела только лестница, но даже в ней зияли дыры. Сырой питерский ветер врывался 

в пробоины, толкал командира в плечо. Феофанов сбежал вниз, автоматически пе-

решагивая через провалившиеся ступени. Неловко оступаясь, на пятках спустился 

по склону из битых кирпичей и мусора.

— Показывайте.

Самохвал, медик отряда, посторонился. Перчатки его химзы были заляпаны 

красным.

«Крутой перец» лежал на земле, заваленной обломками кирпичей. Кровь была 

повсюду, словно ее разбрызгивали под давлением. Рядом с «перцем» на корточках 

сидел Рыжий, следопыт группы. Заметив взгляд командира, диггер молча оттянул 

рукав изодранной защитной куртки — так, что в прореху стала видна татуировка.

Ё, моё! Феофанов сглотнул.
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Действительно. Похоже, рейд накрылся. И волей-неволей превратился в спаса-

тельную операцию...

На поверхности, как и в океане — людей не бросают. Морской закон.

Особенно своих.

В прорехе химзы виднелась татуировка: серп и молот в окружении лаврового 

венка. «Коммунист? Здесь?! Что за черт...»

Раненый внезапно дернулся, судорожно втянул радиоактивный воздух сквозь 

пересохшие, растрескавшиеся губы. Но в сознание так и не пришел. Высокий, широ-

коплечий, жилистый. Голова бритая, в шрамах. Кровищи-то, подумал Грек. Интерес-

но, в этом теле хоть пара костей уцелела?

Феофанов кивнул. Возможно, сейчас мы просто теряем время... Повернулся к 

медику:

— Вколи ему чего-нибудь... сам знаешь. Перевязку там, шины. И побыстрее! Ры-

жий, у тебя вроде была запасная маска? — диггер кивнул. — Давай, тащи. Времени 

нет, Женя. Нет времени. Упаковываем его и — домой. Мужика надо вытащить.

Феофанов оглянулся. Часовой наверху показал знаками — все чисто.

— Кто знает, вдруг этот вернется.

Грек подумал о сером монстре и передернулся. Жуткая тварь. Кто знает, смог бы 

он, как этот бритый, выйти на монстра врукопашную?

— Командир, — медик отряда, Самохвалов, помедлил. — Он не дотянет. У него... 

Может, не стоит тратить радиозащиту? У нас осталось всего ничего, пара шприцев. 

Что я потом ребятам колоть буду?

— Не жадничай, — оборвал Феофанов. — Кастет, давай наверх, проверь. Все, 

пакуем его и пошли.

— Не дотянет, я же говорю, — медик устало покачал головой. — Только зря 

мучить будем. И ребят, и его.

— А ты, Самохвал, постарайся, чтоб дотянул. Я понятно выражаюсь? — Феофанов 

добавил металла в голос.

Медик выпрямился. Его старая химза, вся в белесых пятнах, словно вытравлен-

ных кислотой, полоскалась на ветру.

— Есть.

Феофанов и сам понимал, что бритоголовый вряд ли дотянет до Звездной. Но 

по-другому поступить не мог.

Даже если он просчитался, лучше такая ошибка, чем гниленькое, паскудное 

ощущение, что нечто важное осталось несделанным. Что мог поступить как настоя-

щий человек, но почему-то вдруг — струсил, испугался, не стал. Поленился.

Вытащим.

— Командир, готово, — доложил медик.



Забинтованный, упакованный в несколько слоев полиэтиленовой пленки — для 
защиты от излучения, — раненый лежал на земле, словно новорожденный младенец 
в пеленках. Под него подстелили кусок брезента, связали узлами углы, чтобы удоб-
ней было нести. Добавили пару ремней для надежности. Получились импровизиро-
ванные носилки. Дай бог дотянуть до Звездной.

Командир кивнул. «Хорошие у меня ребята».
— Ну, с богом... двинулись!
На ходу его догнал Гриф, пошел рядом размеренным, чуть хромающим шагом. 

Когда-то диггер в заброске нарвался на бегунца, но — уцелел. Гриф потерял два 
пальца на левой ноге. Многим повезло меньше. Феофанов краем глаза видел при-
храмывающий силуэт диггера. «Кажется, я знаю, о чем он хочет поговорить».

— Командир, — начал диггер.
— Ну, что еще?
— А что с ним будет... у нас?
Феофанов, забывшись, взялся за подбородок. Поскреб пальцами толстую резину. 

Об этом он старался не думать. Сначала спасательная операция, потом — все 
остальное. Впрочем...

— Ну, не убьют же его, верно?
Гриф пожал плечами.
— Кто знает, — сказал он нехотя и отстал. Феофанов сжал зубы, продолжил раз-

меренно шагать. Каторга, каторга. Надо уметь, блин, закрывать глаза на определен-
ные вещи. Каторга не-об-хо-ди-ма. Да, у нас на Звездной далеко не все хорошо! Есть 
отдельные недостатки. Но где их нет? Зато впереди — светлое будущее, пусть доро-
га к нему и лежит через каторжный тоннель.

— Пролетарии всех стран... — начал Феофанов традиционную формулу.
— ...объединяйтесь! — закончили диггеры нестройно.
— Все, держать темп, — велел Феофанов. — Поэт — впереди.
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