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Пушистый зверек 
с черным мехом

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА 
ВЯЧЕСЛАВА БАКУЛИНА

Нет, что ни говорите, дражайшие выжившие, а жизнь у меня веселая 
и богатая на интересных людей. Вот, к примеру, недавно зашел у меня раз-
говор с одним автором нашей серии. Назовем его, к примеру, Икс. И вот 
говорит мне тот автор Икс с не то чтоб даже обидой, но — с укоризной 
голосе:

— Что ж ты меня обманул? Сулил ведь, что книга автора Игрек — бо-
евик. А она что?

— Что? — спрашиваю я, холодея конечностями. Уж больно строг быва-
ет автор Икс. Как посмотрит — хоть сквозь землю провались до тех самых 
глубин, которые Руслан Мельников описывал. Да и вообще, обманывать 
людей плохо. Особенно — авторов. Это я сам, как автор, знаю не пона-
слышке, и оттого мне еще больше неуютно делается.

— Чернуха!
Тут я, на всякий случай изобразив лицом скорбь и смирение, принялся 

лихорадочно размышлять. Знаю триллер. Знаю нуар. Знаю dark fantasy. 
Знаю, что самый «мясной» вид хоррора именуется слэшером. И даже Ча-
ка Паланика читал (помимо всего прочего). Но вот «чернуха»… Что за 
странный зверь такой? Особенно применительно ко «Вселенной», где, 
вообще-то, с агнцами нежными, кудрявыми большие напряги. Все больше 
козлищи, а нет — так пушистые зверьки с ценным мехом. Постап все-таки, 
понимать надо.

В общем, так ничего путного я и не придумал, а принятое впопыхах 
выражение лица мне совершенно не шло. Делать нечего, пришлось об-
ратиться за разъяснениями к автору.

Оказалось, что это (в представлении автора Икс, разумеется, но не 
только его, судя по всему) практически постап-панк. То есть постап гру-
бый, жестокий, наполненный массовыми изуверскими убийствами, пыт-
ками, изнасилованиями, каннибализмом и еще бог знает чем. А главное — 
«безо всего этого вполне можно обойтись», «нас же дети читают», «зачем 
смаковать гадости» и тэ дэ и тыр-пыр.

Тут я призадумался во второй раз. Вроде, прав автор Икс. Читают дети, 
никуда не денешься. Хоть и маркируются книги серии «16+», а все равно 



тянут ручонки. Что греха таить, моя четырнадцатилетняя дочь еще го-
да три назад утверждала, что часть одноклассников Глуховского читали, 
и слегка обижалась, когда я ей книжки не давал. Опять же, можно без 
всего перечисленного написать роман? Можно. Автор Икс — пишет, автор 
Зет — пишет, и даже какой-нибудь Омикрон пишет тоже.

А вот другие: Туллио Аволедо, например, или Дмитрий Манасыпов, 
или наш сегодняшний герой Юрий Уленгов — пишут по-другому.

Как там в неувядающем шедевре-то было: «Вы посмотрели драму 
“Пиф-паф!” Охотник и заяц — кто прав, кто не прав?»

Нет у меня ответа на этот вопрос. И не будет. Потому что права в пер-
вую очередь литературная достоверность и великий триумвират «идея — 
тема — конфликт». Потом — читательский адрес (хотя я все-таки катего-
рически против того, чтобы делать из чего-то версию «софт» только на 
основании того, что им могут воспользоваться дети, для которых оно не 
предназначено. Давайте уж тогда и половину сетевого контента запре-
тим, потому как дети ж могут увидеть, ай-яй-яй! И ведь есть таки ини-
циативы от иных депутатов, есть.) Ну и жанровые своеобразия романа 
постапокалиптического, куда ж от них деваться. И если смог ты, автор, 
зацепить аудиторию и не пойти против себя, оперируя лишь средствами 
«не чернушными», не допустил, чтобы белый мех ценного пушного зверь-
ка потемнел — честь тебе и хвала. Но в нашей песочнице, как и везде, по-
прежнему актуально правило «На вкус и цвет все фломастеры разные». 
Литературно выражаясь: «Не суди, да не судим будешь».

Справедливости ради должен добавить: автора «Грани человечности» 
я как раз просил немного снизить градус насилия и натурализма в тексте. 
О чем, кстати, он честно сообщил в послесловии, если вы привыкли читать 
книги от начала до конца и еще до оного не добрались. И так же честно 
признал, что где-то, с его точки зрения, текст от того выиграл, а где-то — 
проиграл. Спорить не буду, скорее всего так и есть. Но, помимо соблюде-
ния разницы в рейтингах «16+» и «18+», — а она таки есть, — мною двигала 
уверенность, что за умело выставленным многоточием может скрываться 
такой ужас, который вряд ли адекватно выразишь буковками.

«Что ты знаешь о боли?» — спрашивает у пленного отморозка, убивше-
го его семью, герой Уленгова. Бывший хирург, у которого есть нож. И всё. 
И звенящая тишина. И дикий крик, слышный только автору и читателю.

Разному автору и разному читателю. В этом-то вся шутка. В этом-то 
вся прелесть.

А вы говорите — песец…



Идя дорогой стали, он встал на тропу смерти, но, не пройдя и ша-
га, нашел надежду. Новую надежду и новый путь. Опасный, слож-
ный путь, ведущий к тем, дороже кого просто нет. Туда, где он так 
давно не был. К далекому синему морю. Но для того чтобы пройти 
этот путь до конца, ему придется сперва разобраться с прошлым. 
Ведь оно, подобно затаившейся змее, может в самый неожиданный 
момент нанести смертельный удар…



Он давно забыл свое прежнее имя, зато привык смотреть на 
людей через снайперский прицел. Вокруг него — мир, сгоревший 
в огне. В его сердце бушует ад. Чтобы обрести себя, ему пришлось 
потерять все. Вера помогла ему выжить. Жажда мести определила 
его дальнейший путь. Теперь только от него зависит, кому жить, 
а кому умирать. Он знает, что за все придется платить, и смерть 
идет за ним по пятам. Но сможет ли он, заглянув в бездну и ис-
пив горькую чашу судьбы до дна, получить искупление? Этого 
не знает никто. Ведь предание гласит: когда оковы цивилизации 
падут и обнажится звериный оскал человека, время повернется 
вспять и начнется  обратный отсчет…



Многие надежды оказались разбиты, многие стремления 
были напрасны. Быстро меняющейся мир жесток к тем, кто 
когда-то самонадеянно считал себя его повелителями. Но где-
то там, за горизонтом, остался родной дом, который посылает 
мольбы о помощи. А значит, Лерке Степановой и команде ато-
мохода «Иван Грозный» пора отправляться в очередное плава-
ние, полное новых открытий и опасностей. Ведь каждый путь, 
сколь бы долгим он ни был, однажды должен завершиться. 
Пусть даже кто-то назовет его путем проклятых.



Имя, данное ему при рождении, он забыл. Имя, под которым он 
был известен когда-то, лучше не вспоминать. Ныне его знают как 
Учителя. В мире, где больше нет места любви, жалости, искренно-
сти — ничему человеческому, он старается жить по-людски. Чтить 
справедливый кодекс анклава, воспитывать сына, заниматься с 
детьми в школе. Иногда приходят страшные воспоминания, но не-
надолго. И все же наступает время, когда темное прошлое, которое 
он так хотел забыть и искупить, снова требует крови. И он бежит по 
грязным подземным тоннелям и зараженным улицам Вроцлава. Но 
разве от прошлого убежишь?..
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Глава 1

БЕСКОНЕЧНОЕ ОДИНОЧЕСТВО

— Что же ты так, паря? Ну чего ты дергался? А?
Он закончил зашнуровывать почти неношеные берцы. Пылились, 

видать, где-то на складе, пока их этому охламону не выдали. Неприяз-
ненно взглянув на лежащий рядом труп, вздохнул, опер ружье о ствол 
поваленного дерева и присел на замшелый пень. Достав из-под поеден-
ного молью тулупа кисет и обрывок газеты, начал неторопливо свора-
чивать самокрутку.

С куревом давно уже было туго, впрочем, как и со всем остальным. 
Особенно тяжело оказалось с обувью. На его лапищу так и вообще не 
сыскать. Вот, сегодня подвезло…

Правда, патронов почти не осталось, а переснаряжать стреляные 
гильзы практически нечем. Сегодня еще один потратить пришлось. 
Говорил же, снимай по-хорошему обувку, нет, надо было ерепениться. 
Снял бы, глядишь, и живым бы остался.

Еще раз тяжело вздохнув, он прикурил получившуюся «козью нож-
ку» и, глубоко затянувшись, гулко закашлялся.

Нагнувшись, он подтянул к себе вещмешок, ранее принадлежавший 
солдатику, «одарившему» его новой обувкой. Распустил тесемки и при-
ступил к инспекции содержимого.

Так, запасные портянки и теплое белье, хорошо. Запасливым солда-
тик был. Консервы. Две банки. Тушенка. Он оценивающе покрутил же-
стянки и, сплюнув, запустил их в сугроб, одну за одной. В них и раньше 



Ю
Р

И
Й

 У
Л

Е
Н

Г
О

В

12

гадость одну совали, а во что они теперь превратились — одному Богу 
известно. Нет уж, увольте.

На дне мешка что-то глухо стукнуло. Он запустил руку глубже и из-
влек на свет помятую алюминиевую флягу. Отвернув крышку, понюхал, 
и его широкое, давно не знавшее бритвы лицо озарила широкая улыбка.

— О! Вот это дело! Ну, упокой, Господи, душу твою грешную!
Посмотрев на тело, он широко перекрестился и сделал большой, 

жадный глоток из фляги. Склонил голову набок, прислушиваясь к ощу-
щениям. Алкоголь пробирал до самых внутренностей. Он передернул 
плечами.

— Ух! Хороша чертовка!
Затянувшись так, что аж обожгло губы, выбросил окурок и стал со-

бираться. Долго прилаживал снегоступы к обновке, вздыхая и с тоской 
поглядывая на свои старые валенки. Нет, не починить уже, прохуди-
лись совсем. Покачивая головой в такт каким-то мыслям, переложил 
содержимое своего латаного-перелатаного мешка в новый, солдатский, 
и затянул тесемки.

Солдатики стали появляться в его краях недавно. Сидели, видать, 
где-то в бункере законсервированном. Раньше их много было по всей 
стране, таких вот затерянных в глуши полузабытых воинских частей. 
Но то было раньше, а теперь и страны-то той нет. Вообще ничего нет. 
Есть его бревенчатая изба и заснеженный лес, простирающийся на сот-
ни километров. И Даринка еще есть. И Анечка…

А солдатики, видать, из срочников бывших. По крайней мере, те, 
кого он видел. Сколько им лет было, когда все началось? Восемнад-
цать? Девятнадцать? А сколько лет назад Срань случилась? Пятнад-
цать или двадцать? Он уже давно перестал следить за ходом времени. 
Наступил новый день, ну и ладно, и хорошо. Какой смысл считать? 
И как? Зарубки ставить? Раньше ставил, потом стал забывать. Какая 
разница? Чтобы знать, когда затяжная зима сменится короткой весной 
и еще более коротким летом, которое резко, без осени, перейдет обратно 
в зиму? Зачем?

В очередной раз вздохнув, он перекинул ремень ружья через плечо, 
поправил вещмешок на спине (надо же! до сих пор новьем пахнет!) 
и ухватил тело за ногу. Хлипкий солдатский полушубок уже успел про-
питаться кровью. Надо бы подальше утащить, на запах обязательно 
твари припрутся, а до его избы не так уж и далеко.
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Снег весело хрустел под снегоступами, тело, которое он волочил за 
собой, давно перестало оставлять кровавый след. Замерзла кровушка, 
на таком морозе-то! Сам он к холоду давно привык, еще до Срани… 
В лагере и холоднее бывало, особенно в конце трудового дня, если бур-
жуйка в бараке прогорала. И одиночества он давно уже не чувствует. 
Тем более, что у него Аня есть. И Даринка.

* * *

Угрюмым и нелюдимым он был с рождения, а срок, полученный им, 
если вдуматься, за дело, сделал его еще более замкнутым.

Когда-то давно, еще в той, прошлой жизни, Захар должен был стать 
врачом. Хирургом. И весьма неплохим, как говорили врачи отделения, 
в котором он проходил интернатуру. Задатки, говорят, были у него. Да 
все было, если рассудить. И дом, от матери покойной в наследство до-
ставшийся, и машина, кредит за которую выплатил как раз незадолго. 
Семьи только не было, да он к ее созданию особо и не стремился. Рано 
было еще. И работу он свою будущую любил очень. И прочили студенту 
большое будущее. До тех пор, пока он не зарезал пациента на столе. 
Случайно. Рука дернулась.

У медсестрички из их отделения день рождения был, вот они и усу-
губили на дежурстве. Хирург — так вообще в дрова. А тут парня при-
везли. Тяжелого. Ну и…

Времени на то, чтобы вызывать кого-то из врачей, не было — дошел 
бы парень. И Захар вызвался оперировать самостоятельно. Не вышло. 
Слишком мало опыта.

На суде Захар ничего не отрицал и всецело признал свою вину. Было 
же? Было. Так чего отпираться-то? Ну, и поехал в край вечного холода. 
Лес валить.

В лагере «лепилу» уважали. Человек интеллигентный, тихий. И за-
дирать его опасались. Ну-ка, медведь такой! Да и повода не давал. Рабо-
тал, как все, если не лучше, не встревал никуда. Мужик, одним словом.

По окончании срока Захар не стал возвращаться в родной город. За-
чем? Работы по специальности ему не видать, а улицы мести не хочется. 
И людей тоже не хочется видеть. И он остался здесь. Смог устроиться 
лесничим в частный заказник. Домой съездил на неделю, продал дом 
и машину, расширил и благоустроил лесничью избушку, превратив ее 
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в настоящие хоромы, прикупил снегоход. Хороший. Японский. Нуж-
ды ни в чем не испытывал, если нужно было — гонял, поднимая тучи 
снежной пыли на своей «Ямахе» в городок, за восемьдесят километров. 
Летом — на старом, на ладан дышащем «Урале» с коляской за припаса-
ми мотался. Там с Анной и встретился. Случайно совсем.

Всегда в одиночестве комфортнее было, а тут вдруг что-то защеми-
ло. Среди людей оказаться захотелось. Вот и занесло его в кинотеатр. 
Не глядя на название фильма, купил билет и с комфортом устроился 
в полутемном зале. Самое смешное, крутили какую-то драму о жизни 
врачей. Хирургов. Он смотрел и посмеивался, а впечатлительная моло-
дая женщина на соседнем кресле все время крутилась, охала и, кажется, 
даже всплакнула. Не выдержав, он нагнулся к ней и посоветовал не 
принимать картину близко к сердцу, на что она удивленно захлопала 
длинными ресницами.

— Как не воспринимать?! Ведь как в жизни все!
И, глядя в ее красивые глаза, он вдруг, удивляясь сам себе, пред-

ложил:
— А хотите, я вам расскажу, как оно, в жизни-то?
Через два месяца Анна стала его женой. Ее не смущало ни его про-

шлое, ни настоящее. Ей даже понравилось в избе, в глуши, среди тай-
ги. В его жизни появился смысл, и он сам удивлялся происходящим 
с ним переменам. Ощущение, что его ждут дома, было новым, приятным 
и каким-то… теплым, что ли? Оказывается, нужно было прожить пол-
жизни, чтобы наконец обрести простое человеческое счастье.

А еще через полгода пришла Срань.

Захар врал себе. Он четко помнил, сколько времени прошло с того 
момента, когда привычный мир перестал существовать. Двадцать лет. 
Двадцать холодных, страшных лет. Полжизни, практически. Когда вда-
ли загудело, загрохотало, он решил, что гроза идет. А когда неожиданно 
яркая вспышка озарила небосклон и окрестности, сердце его екнуло. 
Бросив силок, который поставил вчера на заячьей тропе, он со всех 
ног рванул к Плешивому холму. Захар не знал, откуда посреди тайги 
возник этот холм, на котором не росло ни одного деревца, лишь редкие 
кустики покрывали его поверхность. Да и не интересовался никогда. 
Знал лишь, что с его вершины очень удобно любоваться закатом. Каза-
лось, вся бескрайняя тайга была как на ладони. К тому моменту, когда, 
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задыхаясь от бега, он поднялся на вершину Плешивого, свечение уже 
угасло, и даже как будто стало темнее. Тем не менее, огромный дымный 
гриб на горизонте было видно отчетливо. Не веря своим глазам, он все 
стоял и смотрел, когда вспышка снова озарила небо. На этот раз свет 
пришел с другой стороны, и явно издалека, потому как и время, и ин-
тенсивность свечения были гораздо меньше, чем в прошлый раз. Вслед 
за вспышкой прикатились далекие раскаты грома.

— Не может быть… — прошептал Захар. Зябко поежившись, он под-
нял рюкзак и поспешил домой.

Пока добирался до заимки, вдали сверкало и грохотало еще несколь-
ко раз. Теперь явно уж очень далеко. Захар гнал от себя нехорошие 
мысли, но умом понимал, ЧТО может так сверкать и грохотать.

Анна встретила его на крыльце.
— Ты это слышал?
— И слышал, и видел тоже, — буркнул под нос Захар.
— Захарушка, что это? Это же…
— Я думаю, это война, — произнес он и, обняв жену за плечи, увлек 

ее в дом.

Всю ночь дул сильный ветер, деревья гнулись и трещали. Захар 
лежал под одеялом с открытыми глазами, обнимал жену и молился, 
чтобы радиоактивное облако пронесло мимо. После увиденного он 
уже не сомневался — это были именно взрывы, однако в глубине души 
надеялся, что ошибается. По часам уже должно было наступить утро, 
но светлее на улице не становилось. Обуреваемый самыми мрачными 
предчувствиями, он мечтал только об одном: чтобы все происходящее 
оказалось дурным сном.

Через неделю он наконец решился поехать, посмотреть на город. Все 
это время он не выходил из дому и не выпускал Анну. Хорошо, что за 
несколько дней до… Он не знал, как это назвать, в общем, до всей этой 
срани, он ездил в город, за припасами. Гараж был наполовину заполнен 
колотыми дровами, а помимо основного бака солярки для генератора, 
он всегда держал в запасе еще два.

Светлее за это время не стало. На тайгу опустились густые сумерки. 
Да еще и снега навалило — мама дорогая. И это в июле-то! Вспомнив 
о последствиях ядерного взрыва все, что осело в памяти еще с армии 
и инструктажей по гражданской обороне, проводимых в институте, 


