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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Читатель, раскрывший в июле 1958 года свежую 
книжку журнала «Сэкай», был поражен. В номере на-
чиналась новая повесть Абэ, писателя, заслужившего 
высокую оценку японской критики как представи-
теля «чистой литературы». «Четвертый ледниковый 
период» — название повести несколько странное, но 
дело даже не в названии. «Сэкай» — журнал с репута-
цией. Это «толстый», солидный ежемесячник, не без 
левизны в отделе критики, но печатает он произведе-
ния исключительно классического типа, с глубокими 
мыслями, без всяких скидок на неподготовленного 
читателя. И Абэ — серьезный автор. Кажется, в ли-
тературе придерживается западноевропейской ори-
ентации: достаточно вспомнить одно из его первых 
произведений — «Преступление господина Карумы», 
которое так странно перекликается с «Метаморфозой» 
Кафки, или роман «Звери идут на нас», опубликован-
ный в позапрошлом году. Итак, «Четвертый леднико-
вый период». Читатель листает повесть, и его охва-
тывает смущение. Программирование… Электронная 
машина… Пульт управления… Да ведь это же чистой 
воды научная фантастика! Нет, читатель ничего не 
имеет пробив научной фантастики как таковой. Это 
неплохое чтиво, чтобы развлечься. Он сам иногда по-
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читывает в вагоне электрички по дороге на службу 
выпуски «Эс-Эф магадзин», перепечатку на японском 
языке американского журнала научной фантастики. 
Он временами заглядывает даже в роскошно изданные 
научно-фантастические романы весьма популярного у 
детей молодого писателя и астронома Сэгавы, кото-
рого именуют японским Жюлем Верном, — «Цветут 
цветы па Марсе», «61 Лебедя» и другие. Но чтобы Кобо 
Абэ… и вдобавок в журнале «Сэкай»…

Впрочем, читатель вспоминает, что Абэ уже не-
множко грешил фантастикой. Что-то такое передавали 
по телевидению. «Охота за рабами» — про людей-жи-
вотных и «Корабль-экспресс» — про лекарство-пана-
цею. Показывали еще «Изобретение Р-62» — это про 
робота, который научился делать людей, очень забав-
но, и «Привидения живут здесь» — про лавку приви-
дений. Да, очень забавно; но, насколько помнится, 
не совсем самостоятельно, чувствуются влияния, за-
метны заимствования… Но что может означать науч-
но-фантастическая повесть на страницах такого — не 
будем бояться этого слова — склонного к снобизму 
журнала, как «Сэкай»?

Но вот повесть прочтена. Она была написана на 
высоком литературном уровне, свойственном Абэ. Не-
смотря на научные термины, научно-фантастический 
антураж и совершенно фантастические ситуации, по-
весть эта, как и другие произведения «большой» лите-
ратуры, имеет дело с психологией среднего человека. 
И, говоря по правде, она явилась в японской литера-
туре чем-то новым, свежим, необычайно интересным 
и читалась залпом.

А самое главное — конфликт «Четвертого ледни-
кового периода» выходил далеко за пределы обычных 
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конфликтных ситуаций вроде любовного треугольни-
ка, бесславного восхождения к вершинам общества 
ценой попрания совести, всякого рода саморазобла-
чений и так далее. Он был совершенно необычен, этот 
конфликт. Вторжение будущего в настоящее. Испы-
тание пригодности человека для будущего. Непре-
ходящая враждебность повседневной обыденщины в 
отношении будущего. Повесть заставляла переживать 
эти необычные проблемы.

Более того, повесть заставляла думать! Она напо-
минала о громадной ответственности каждого челове-
ка перед обществом — особенно в такие поворотные 
эпохи истории, как наша. Наш мир идет к тупику, ут-
верждает автор. Забыты высокие идеалы, остановилось 
общественное развитие, в духовной жизни царят ци-
низм, разочарование, любые перемены внушают ужас. 
Это начало конца, начало деградации.

Но, говорит он, оглянитесь с завистью на другой 
мир, на Советский Союз! Вот кому ничто не грозит, 
вот кто ничего не боится, потому что еще в начале 
века он вступил на правильный путь и с тех пор сме-
ло глядит в будущее! И потому ему одному не грозит 
катастрофа, его одного не захлестнут кипящие волны 
диковинного и жестокого грядущего, надвигающегося 
на нас, грядущего, которое не оставит нам места на 
Земле, разве что в качестве экспонатов в музеях.

Конечно, и среди нас есть люди, которые сознают 
значение темной тени, уже упавшей на человечество 
по эту сторону «железного занавеса», они работают 
для спасения того, что еще можно спасти, но их так 
мало, и они работают тайком — ведь мещанское боло-
то, окружающее их, враждебно им; осознав свою об-
реченность, оно может все уничтожить в припадке по-



следнего животного ужаса и ненависти. Даже лучшие 
из этих мещан, ученые и изобретатели, оказываются 
не в силах вынести очной ставки с жестоким будущим 
своего мира и, как честные люди, сами приговаривают 
себя к смерти.

Будущее и только будущее является высшим и 
единственным судьей настоящего. Судьей неподкуп-
ным и строгим. И чтобы смело глядеть в глаза этому 
судье, нужно отрешиться от представления о непре-
рывности обывательского бытия, нужно осознать свою 
ответственность и жить, работать, бороться на основе 
этого осознания.

Странная история профессора Кацуми, талантли-
вого ученого и пошлого обывателя, поразила вооб-
ражение и заставила задуматься, вероятно, не одного 
читателя в Японии. Повесть Абэ является первым на-
стоящим, в современном смысле этого слова, произве-
дением японской научной фантастики и, несомненно, 
выдающимся явлением в фантастике мировой. Со-
ветский читатель узнал и запомнил имена Ефремова, 
Лема, Брэдбери. Есть все основания надеяться, что 
запомнит он и имя Абэ.
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Толстые пласты ноздреватого ила на пятикиломе-
тровой глубине, неподвижные и мертвые, косматые, 
словно шкура допотопного зверя, вдруг вспучились, 
поднялись и сейчас же распались, обращаясь в кипя-
щие темные тучи, гася бесчисленные звездочки план-
ктона, роившиеся в прозрачном мраке.

Обнажилось изрезанное трещинами скальное ос-
нование подводной равнины. Из трещин, выбрасы-
вая обильную пену, полезла вязкая, светящаяся бурым 
блеском масса и протянула на несколько километров 
скрюченные, как корни старой сосны, отростки. Про-
дуктов извержения становилось все больше, исчезло 
темное сияние магмы, и уже только исполинский столб 
пара, бешено крутясь и разбухая, беззвучно и стреми-
тельно поднимался сквозь тучи взбаламученного ила. 
Но даже этот столб бесследно исчезал задолго до по-
верхности, растворяясь в неимоверной водной толще.

Как раз в это время в двух милях к западу прохо-
дило курсом на Йокогаму грузо-пассажирское судно. 
Когда корпус его внезапно содрогнулся и заскрипел, 
это обстоятельство не вызвало ни у команды, ни у 
пассажиров никакой тревоги. Они ощутили лишь ми-
молетное недоумение. Вахтенный офицер на мостике 
не без удивления отметил стаю дельфинов, испуганно 



выпрыгнувших из воды, а также мгновенное, хотя и 
незначительное, изменение цвета моря, но и эти явле-
ния не показались ему заслуживающими специального 
упоминания в судовом журнале. В небе расплавленной 
ртутью сверкало июньское солнце.

Между тем неуловимое колебание воды — зародыш 
гигантского цунами — уже катилось в океанских глу-
бинах к материку волнами невероятной длины и со 
скоростью в двести семьдесят километров в час.
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1

Когда я вошел, мой ассистент Ёрики, копавший-
ся в запоминающем устройстве, обернулся ко мне и 
спросил:

— Ну что там, в комиссии?
Видимо, лицо мое выражало полное отчаяние, по-

тому что он, не дожидаясь ответа, шепотом выругался 
и отшвырнул инструменты.

— Веди себя прилично! — сказал я.
Он нехотя нагнулся и подобрал отвертку. Затем, 

подбрасывая ее на ладони, он осведомился, выпячи-
вая челюсть:

— Так когда же все-таки можно приступать к ра-
боте?

— Почем я знаю!
Я был зол и не мог без раздражения видеть, как сер-

дятся другие. Стащив с себя пиджак, я швырнул его на 
панель управления. В тот же момент мне почудилось, 
будто машина включилась. Заработала по своей воле, 
сама собой. Этого, конечно, быть не могло. Галлю-
цинация. Но в эту секунду в голове моей мелькнула 
какая-то необычайная мысль. Я попытался удержать 
ее — и не смог. Забыл. Вот мерзость, до чего же жалко…

— Они предложили какой-нибудь другой план?
— Они предложат, держи карман!
Ёрики помолчал, затем сказал тихо:
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— Я спущусь вниз на минутку.
— Ступай. Делать все равно нечего.
Я сел на стул и закрыл глаза. Стук деревянных ка-

блуков Ёрики удалялся. Любопытно, почему в Японии 
почти все молодые научные работники носят санда-
лии на деревянных каблуках? Вот странная манера. По 
мере удаления шаги становились быстрее… Вероятно, 
воспылал решимостью что-то предпринять.

Я открыл глаза и сразу, как нечто необыкновен-
но значительное, увидел на полке перед собой четы-
ре папки с вырезками из газет и журналов. Статьи за 
эти три года, начиная с того дня, когда была пущена в 
ход знаменитая «МОСКВА-1». Все статьи о машинах-
предсказателях. Это путь, пройденный мною. И там, 
на последней странице в последней папке, мой путь 
закончится.

2

А первой страницей в первой папке была статья 
одного научного обозревателя, того самого, который 
потом столь радикально изменил свои взгляды. В этом 
было что-то циничное.

Статья начиналась словами: «Ученые, откройте 
глаза!» Как если бы автор и был создателем предска-
зывающей машины. «Машина времени Уэллса, — про-
должал он, — оказывается наивной выдумкой лишь 
потому, что Уэллс рассматривал передвижение по 
времени в пространственном смысле. Человек на-
блюдает микроогранизмы исключительно при посред-
стве микроскопа. Но кто осмелится сказать, что он 
не наблюдает микроорганизмы, поскольку не видит 
их невооруженным глазом? Совершенно аналогично 
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человечество получило возможность своими глазами 
заглянуть в будущее при посредстве машины-пред-
сказателя «МОСКВА-1». Машина времени, наконец, 
существует! Мы стоим перед новым поворотом в исто-
рии цивилизации!»

Да, пожалуй, сказать так было можно. Но до чего 
в этой статье все было преувеличено! Если бы спро-
сили меня, я сказал бы, что никакого будущего автор 
статьи не видел. Видел он всего несколько кадров из 
кинохроники.

Вот что тогда демонстрировали. Сначала часы, по-
казывающие полдень, и огромная раскрытая ладонь. 
Рядом телевизор, на его экране то же самое изобра-
жение. Подается команда: ровно в час сжать руку в 
кулак. Инженер у панели управления поворачивает 
верньеры, часы на экране телевизора показывают час.

С момента подачи команды проходит всего трид-
цать секунд, но на экране прошел час, и рука на экране 
твердо сжимается, в то время как ладонь возле теле-
визора остается раскрытой.

Затем демонстрировались такие эксперименты. 
Когда отдавался приказ напугать через час спящую 
птицу, птица на телеэкране испуганно вспархивала. 
Когда отдавался приказ через час разжать пальцы, 
сжимающие стакан, стакан на телеэкране падал на 
пол и разбивался вдребезги…

Немудрено, что это поражало воображение. Я и сам 
вначале был порядком ошеломлен. Но дело не в этом. 
Прошло три года… другими словами, пошла четвертая 
папка вырезок, и тот же самый обозреватель запел по-
иному.

«В истинном смысле предсказания в нашей вселен-
ной, по-видимому, не могут осуществляться. (Даже в 
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фразеологии его ощущалась какая-то подлость.) Да-
вайте предположим, что некоему человеку предсказа-
ли, что через час он свалится в яму. Но разве найдется 
такой идиот, который свалится, если его предупредили 
об этом? А если и найдется, то это будет, несомненно, 
весьма простодушный и в высшей степени подвержен-
ный внушению человек. И в этом случае мы будем 
иметь дело не с предсказанием, а с внушением. Так 
давайте же откажемся от этой блестящей лжи, имену-
емой машиной-предсказателем, давайте прямо и чест-
но назовем ее машиной-гипнотизером, использующей 
человеческие слабости…»

Вот до чего мы договорились! Что же, называйте 
как вам благоугодно. Кто украл булавку, тот и топор 
украдет. Да он и не один такой. Все вдруг отвернулись 
от моего дела. Я стал опасным человеком.

3

Вторая вырезка в первой папке — статья с фото-
графией. На фотографии я еще улыбаюсь. Это мое 
интервью по поводу «МОСКВЫ-1».

«Нет, я не думаю, что это утка. Теоретически такая 
машина вполне возможна. И я не думаю, что она суще-
ственно отличается от обычных электронно-счетных 
машин», — говорит профессор Кацуми из Централь-
ного научно-исследовательского института счетной 
техники. Профессор говорил спокойно и сдержанно, 
как полагается специалисту».

Это ложь. Я просто сгорал от зависти. Я отвечал 
весьма холодно, и один из корреспондентов, разозлив-
шись, спросил:


