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Я слышал, о чем говорили говоруны, 

их толки о начале и о конце.

Я же не говорю ни о начале, ни о конце.

У о л т  У и т м е н .  « П е с н я  о  с е б е »
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ОДИН

Мир в стеклянном шаре

КАЗАЛОСЬ БЫ, уже невозможно найти в мире что-

нибудь новое — какие-нибудь сверхъестественные яв-

ления или невиданных существ, при создании которых 

природа отступила под натиском непостижимых 

фантастических сил. Но я смею заверить, что такие 

вещи существуют: под водой обитают животные ве-

личиной со слона, имеющие сто ног, а с небес сыпятся 

раскаленные камни, прожигающие дыру в атмосфере 

и падающие на землю. Встречаются очень странные 

мужчины, которым приходится прятать лицо, что-

бы спокойно пройти по улице, и женщины с такими 

своеобразными чертами, что они предпочитают 

жить в комнатах без зеркал. Когда я была малень-

кой, отец старался изолировать меня от подобных 

аномалий, хотя жила я прямо над Музеем редкостей 

и чудес, которым он владел. Наш дом на Кони-Айлен-

де был четко поделен на две половины: в одной жили 

мы, в другой располагался музей. Таким образом, отец 

никогда не расставался с тем, что он любил больше 

всего на свете. Дом был построен в 1862 году, когда 

Кони-Айленд соединили с Бруклином первой железной 

дорогой на конской тяге. Отец расширил его, при-

строив большой зал, где демонстрировались нанятые 

им «живые чудеса», которые выглядели или вели себя 
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крайне необычно, так что люди охотно платили 

деньги, чтобы на них посмотреть.

Отец был и ученым, и фокусником, но заявлял, что 

истинную природу человека раскрывает лишь худо-

жественная литература. Когда я была еще совсем 

маленькой, он давал мне читать стихи Уитмена и 

пьесы Шекспира. Эти великие произведения просвети-

ли меня, и я поняла, что всё, созданное Богом, — само 

по себе чудо. Роза — верх красоты, но экспонаты, вы-

ставленные в музее отца, не уступали ей. Каждый из 

них был со вкусом помещен в стеклянную банку с рас-

твором формальдегида. Все экспонаты были уникаль-

ны: вполне сформировавшийся младенец без глаз, дер-

жащиеся за руки зародыши обезьянок-близнецов, кро-

шечный белый как снег аллигатор с огромной пастью. 

Я часто сидела на ступеньках лестницы, напрягая 

зрение, чтобы разглядеть в темноте эти диковины. 

Я верила, что каждое из этих уникальных существ не-

сет на себе печать Бога и является настоящим чудом, 

гимном нашему Творцу. Если мне надо было пройти 

через музейный зал в небольшую комнату, обшитую 

деревянными панелями, где находилась библиотека 

отца и где он читал мне вслух книги, он завязывал 

мне глаза, чтобы меня не шокировали полки со всяки-

ми редкостями, ради которых публика валом валила 

в музей, особенно летом, когда все пляжи и роскошные 

парки были переполнены людьми с Манхэттена, при-

езжавшими в экипажах и на паромах, на трамваях и 

пароходах. Но ткань, которой отец меня обматывал, 

была муслиновой, и, открыв глаза пошире, я видела 

сквозь нее все необыкновенные вещи, которые отец 

собирал в течение многих лет: руку с восемью пальца-

ми, человеческий череп с рожками, останки длинноно-
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гой ярко-красной птицы, которая называлась розовой 

цаплей, обломки скал со сверкающими желтыми про-

жилками, которые мерцали в темноте, как будто в 

заточении внутри камня находились какие-то звез-

ды. А еще там была челюсть древнего слона, которого 

звали мастодонтом, ботинки некоего гиганта, най-

денные в горах Швейцарии, и многое другое, вызывав-

шее у меня жгучий интерес. При виде этих диковин-

ных экспонатов у меня мурашки бегали по коже от 

страха, но вместе с тем я чувствовала, что я дома, 

хотя и понимала, что жизнь в музее — это что-то 

особенное. Иногда мне снилось, что банки с экспона-

тами разбились и весь пол музея залит жуткой зеле-

ной смесью воды, соляного раствора и формальдеги-

да. Очнувшись от этого кошмара, я обнаруживала, 

что подол моей ночной рубашки весь мокрый, и зада-

валась вопросом, так ли уж далек реальный мир от 

мира снов. Моя мать умерла от инфлюэнцы, когда я 

была еще младенцем, и я совсем не помнила ее, однако 

всякий раз, пробуждаясь от сна, где меня преследова-

ли страшные чудовища, дрожа от страха и плача, я 

страстно желала, чтобы у меня была любящая мать. 

Мне всегда хотелось, чтобы отец убаюкивал меня ка-

кими-нибудь песенками и ценил меня не меньше, чем 

свои экспонаты, которые он нередко приобретал за 

очень большие деньги. Но у него никогда не было на 

это времени, и в конце концов я поняла, что для него 

главное — его работа, дело его жизни. Я была послуш-

ной дочерью — по крайней мере до определенного воз-

раста. Мне не разрешали играть с другими детьми, 

которым показались бы странными мой дом и мой 

образ жизни, на улицы Бруклина меня без сопровожде-

ния тоже не выпускали, так как там были мужчины, 
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только и ждавшие удобного момента, чтобы напасть 

на невинную девочку вроде меня. Когда-то давно Ко-

ни-Айленд, который индейцы называли Нарриоч, пред-

ставлял собой пустынную местность, где зимой пас-

ли коров с быками и лошадей. Голландцы переименова-

ли его в Конин Эйландт, Кроличий остров, и считали, 

что от его песчаных берегов нет никакого проку. Те-

перь же некоторые говорят, что Кони-Айленд — нече-

стивое место, почти как Содом, и что люди здесь не 

думают ни о чем, кроме удовольствий. В некоторых 

районах — таких, как Брайтон-Бич или Манхэттен-

Бич, где миллионеры устраивали свои поместья, хо-

дили местные поезда с кондукторами, которым пла-

тили за то, чтобы они не пускали в вагоны всякий 

сброд. Поезда для простых людей отходили от стан-

ции у Бруклинского моста, и требовалось чуть боль-

ше получаса, чтобы доcтичь районов на океанском 

побережье. В 1908 году под Ист-Ривер провели линию 

метро, и масса жителей получила возможность вы-

рваться летом из удушающей манхэттенской жары. 

Кони-Айленд был островом контрастов. С одной его 

стороны находились неблагополучные районы, где 

людей попеременно развлекали и обворовывали в до-

мах с плохой репутацией и салунах, с другой — были 

построены металлические павильоны и пирсы. В год, 

когда я родилась, великий Джон Филип Суза1 со своим 

оркестром устроил здесь концерт прямо под звезда-

ми. Кони-Айленд был для всех прежде всего Островом 

Мечты: таких аттракционов, как здесь, не было боль-

1 Д ж о н  Ф и л и п  С у з а  (1854–1932) — капельмейстер ду-
хового оркестра и композитор, прозванный «Королем маршей» 
(здесь и далее примечания переводчика).
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ше нигде, они, казалось, существовали вопреки закону 

гравитации, имелись здесь и заведения для азартных 

игр, а залитые электрическим светом концертные и 

танцевальные залы сияли так, будто там был пожар. 

Это здесь некогда стоял отель, построенный в фор-

ме слона, — он горделиво возвышался на 162 фута над 

землей, пока не сгорел дотла. Это здесь были созданы 

первые «американские горки», вслед за которыми по-

добные сооружения, все более сложные и все больше 

захватывающие дух, стали возводиться и в других 

местах.

Самыми большими парками были Стиплчейз и 

Луна-Парк. В последнем гвоздем программы был зна-

менитый конь по кличке Кинг, нырявший в бассейн со 

специальной вышки. На Сёрф-авеню строился целый 

город развлечений с подходящим названием Дрим-

ленд1. Его башни были видны даже из нашего сада. Да 

и вдоль всей улицы вплоть до Оушен Парквей стояли 

сотни аттракционов, так что у людей глаза разбе-

гались, и я не представляю, как им удавалось что-то 

из этого выбрать. Мне казалось, что самое краси-

вое — это карусели с фигурами волшебных живот-

ных, усыпанными драгоценностями. Многие из них 

были изготовлены еврейскими мастерами с Украины. 

В нижней части Дримленд-Парка была установлена 

трехъярусная карусель под названием Эльдорадо, на-

стоящее чудо, представлявшее самых разных зверей. 

Больше всех мне нравились свирепые тигры со светя-

щимися изнутри зелеными глазами, а еще, конечно, 

лошади с развевающимися гривами. Они были совсем 

как живые, и я воображала, что мне разрешили сесть 

1 D r e a m l a n d  — страна мечты (англ.).
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на одну из них, и я скачу далеко-далеко, чтобы никог-

да не вернуться...

Повсюду было электрическое освещение. Электри-

чество змеилось по всему Бруклину, превращая ночь в 

день. О его мощи можно было судить, когда казнили 

электрическим током бедного слона по кличке Топ-

си, который набросился на жестокого укротителя, 

издевавшегося над ним. Эдисон собирался доказать, 

что его вид электричества безопасен, в то время как 

его соперник Вестингауз1 изобрел то, что представ-

ляет опасность для человечества. Если изобретение 

Вестингауза способно убить такое толстокожее жи-

вотное, что же оно может сделать с человеком?! Как 

раз в тот день мы с нашей экономкой Морин возвра-

щались с рынка и проходили мимо места казни. Не-

смотря на январский мороз, собралась огромная воз-

бужденная толпа зевак, жаждущих развлечения.

— Пошли, пошли, — сказала Морин, не сбавляя 

шага, и потянула меня за руку. На ней были вязаное 

пальто и зеленая фетровая шляпа, самый драгоцен-

ный предмет ее гардероба, приобретенный в знаме-

нитом шляпном магазине на Двадцать третьей ули-

це Манхэттена. Жажда крови, охватившая толпу, 

вызывала у нее отвращение, которое она и не думала 

скрывать. — Шагу нельзя ступить, чтобы не стол-

кнуться с людской жестокостью.

Мне казалось, что Морин не совсем права, потому 

что некоторые люди относились к несчастному сло-

ну с сочувствием. На одной из скамеек сидела рядом со 

своей матерью девочка, которая смотрела на Топси и 

плакала. Она явно осуждала происходящее и казалась 

1 Д ж о р д ж  В е с т и н г а у з  (1846–1914) — американский 
промышленник, инженер.
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маленьким скорбящим ангелом, демонстрирующим 

свое неодобрение. Я же никогда не смела показывать 

свои истинные чувства, тем более неудовольствие. 

Мне хотелось сесть рядом с этой девочкой, взять ее 

за руку и поговорить с ней по-дружески, но меня тя-

нули прочь от жестокого зрелища. У меня, по правде 

говоря, никогда не было друзей моего возраста, хотя я 

мечтала с кем-нибудь подружиться.

Тем не менее я обожала Бруклин с его волшебством. 

Он был моей школой: несмотря на то, что закон об 

обязательном среднем образовании был принят еще в 

1894 году, никто не следил за его соблюдением, и пре-

небречь посещением школы было нетрудно.

Мой отец, в частности, написал в местный школь-

ный совет, что я не могу посещать школу по состоя-

нию здоровья, и там приняли это заявление, не требуя 

никакого подтверждения. Так что я училась в замеча-

тельной классной комнате — Кони-Айленде. Это была 

волшебная страна, созданная из папье-маше, стали и 

электричества, сияние которого было видно за много 

миль. Какая-нибудь другая девочка, подвергаясь огра-

ничениям, с какими я мирилась, связала бы лестницу 

из лоскутьев простыни или из собственных волос и 

убежала бы через окно, чтобы окунуться в кипящую 

вокруг жизнь со всеми ее развлечениями. Но всякий 

раз, когда у меня возникали столь дерзкие мысли, я 

стискивала зубы и говорила себе, что я неблагодарная 

дочь. Я была убеждена, что мама, будь она жива, рас-

строилась бы, если бы я не послушалась отца.

Отец нанимал на летний сезон пару десятков че-

ловек, обладавших уникальными качествами или та-

лантами, и они выступали в выставочном зале музея 

по нескольку раз в день. Мне запрещалось разговари-
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вать с ними, хотя я очень хотела послушать исто-

рии из их жизни и узнать, что привело их в Бруклин. 

Но отец говорил, что для этого я еще слишком мала. 

Детей младше десяти лет в музей не пускали, так 

как они слишком впечатлительны. Меня отец тоже 

причислил к группе чересчур ранимых. Если кому-то 

из артистов случалось пройти мимо меня, я была 

обязана опустить глаза, сосчитать до пятидесяти 

и сделать вид, что этого человека не существует. 

Состав труппы с годами менялся, некоторые раз за 

разом возвращались с наступлением нового сезона, 

другие бесследно исчезали. Мне так и не довелось по-

знакомиться поближе ни с сиамскими близнецами, 

чьи бледные лица с заметно выступающими венами 

были абсолютно одинаковы, ни с человеком с остро-

конечной головой, который дремал в перерывах меж-

ду выступлениями, ни с женщиной с такими длинны-

ми волосами, что она могла на них наступить. Все 

они покинули нас прежде, чем я научилась говорить. 

Так что мои воспоминания складывались из того, 

что видели мои глаза. Мне все эти люди никогда не 

казались страшными и уродливыми, они были уни-

кальными, восхитительными и ужасно храбрыми, 

так как не боялись раскрыть свои самые интимные 

тайны.

Став постарше, я, вопреки запрету отца, смотре-

ла по утрам из окна, как эти люди приходят в музей, 

освещенные летним солнцем. Многие из них, несмотря 

на теплую погоду, надевали плащи и накидки, чтобы 

на улице на них не таращили глаза или, чего доброго, 

не избили бы. Отец называл их «чудесами», но для всех 

остальных они были уродами. Бедняги прятались от 

чужих глаз, боясь, что их побьют камнями или сда-
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дут в полицию, что дети при виде их будут плакать 

и орать от ужаса. У большинства окружающих они 

вызывали отвращение, и поскольку не было закона, 

который защищал бы их, с ними часто обращались 

жестоко. Я надеялась, что они обретут покой хотя 

бы на нашей террасе, в тени грушевого дерева. Отец 

приехал в эту страну из Франции. Он называл себя 

профессором Сарди, но это было вымышленное имя. 

Когда я спрашивала, как его звали на самом деле, он 

отвечал, что это никого не касается. У каждого из 

нас есть свои секреты, часто повторял он, кивая на 

мои руки в перчатках. Я считала отца мудрым и вы-

дающимся человеком, подобно тому, как Бруклин был 

для меня чуть ли не раем, где творятся чудеса. Про-

фессор придерживался принципов, которые многим 

показались бы, скорее всего, странными, — это была 

его личная философия здорового образа жизни и обе-

спеченного существования. Он отказался от трюка-

чества ради науки и говорил, что в ней гораздо боль-

ше чудес, чем в карточных фокусах и ловкости рук. 

Именно поэтому он стал коллекционировать все ред-

кое и необычное и составил строгий распорядок всей 

нашей жизни, предусмотрев все до мельчайшей дета-

ли. Обязательным компонентом нашего ежедневного 

рациона была рыба, потому что отец верил, что мы 

перенимаем свойства того, что едим, и хотел, что-

бы я стала похожа на рыбу. Мы купались в ледяной 

воде, полезной для кожи и внутренних органов. Отец 

сконструировал для меня дыхательную трубку, дабы 

я могла по часу и больше мокнуть в ванне, не высовы-

ваясь из воды. Мне было достаточно уютно в водной 

стихии — как в материнской утробе, вскоре я уже не 

чувствовала холода и все больше привыкала к тем-


