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 Рабочий человек должен глубоко понимать, 
  что вёдер и паровозов можно наделать 
  сколько угодно, а песню и волнение 

  сделать нельзя. Песня дороже вещей…

Андрей Платонов
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Громов

Писатель Дмитрий Александрович Громов (1910–
1981) дожил свои дни в полном забвении. Книги 
его бесследно канули в макулатурную Лету, а когда 
политические катастрофы разрушили советскую 
Родину, о Громове, казалось, вспомнить было не-
кому.

Громова мало кто читал. Конечно, редакторы, 
определявшие политическую лояльность текстов, 
а потом — критики. Вряд ли кого-нибудь могли нас-
торожить и заинтересовать названия «Пролетар-
ская» (1951), «Счастье, лети!» (1954), «Нарва» 
(1965), «Дорогами труда» (1968), «Серебряный 
плёс» (1972), «Тихие травы» (1977).

Биография Громова шла бок о бок с развитием 
социалистического отечества. Он закончил семи-
летку и педагогический техникум, работал ответ-
ственным секретарём в редакции заводской много-
тиражки. Чистки и репрессии не коснулись Громо-
ва, он спокойно дотянул до июня сорок первого 
года, пока его не призвали. На фронт он попал во-
енным корреспондентом. Зимой сорок третьего 
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Громов отморозил руки. Левую кисть удалось спа-
сти, а вот правую ампутировали. Так что все гро-
мовские книги были созданы вынужденным лев-
шой. После победы Громов увёз семью из ташкент-
ской эвакуации на Донбасс и до пенсии оставался 
в редакции городской газеты.

За перо Громов взялся поздно, зрелым сорокалет-
ним человеком. Он часто обращался к теме станов-
ления страны, воспевал ситцевое бытьё провинци-
альных городков, посёлков и деревень, писал о шах-
тах, фабриках, бескрайней целине и битвах за 
урожай. Героями громовских книг обычно бывали 
красные директора или председатели колхозов, 
солдаты, вернувшиеся с фронта, вдовые женщины, 
сохранившие любовь и гражданское мужество, пио-
неры и комсомольцы — решительные, весёлые, го-
товые к трудовому подвигу. Добро торжествовало 
с мучительным постоянством: в рекордные сроки 
поднимался металлургический комбинат, недавний 
студент за полгода заводской практики превращал-
ся в закалённого специалиста, цех перевыполнял 
план и брал новое обязательство, зерно по осени зо-
лотыми реками текло в колхозные закрома. Зло пе-
ревоспитывалось или упекалось в тюрьму. Развора-
чивались и любовные страсти, но очень целому-
дренные — поцелуй, заявленный в начале книги, по 
аксиоме театрального ружья стрелял холостым чмо-
каньем в щёку на финальных страницах. И Бог 
с ними, с темами. Написано это было заунывным 
слогом, добротными, но пресными предложения-
ми. Даже обложки с тракторами, комбайнами и шах-
тёрами были из какого-то сорного картона.

Страна, породившая Громова, могла публико-
вать тысячи авторов, которых никто не читал. 
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Книги лежали в магазинах, их уценивали до не-
скольких копеек, сносили на склад, сдавали в утиль 
и выпускали новые, никому не нужные книги.

Последний раз Громова напечатали в семьдесят 
седьмом году, а потом в редакциях сменились люди, 
знавшие, что Громов — это безобидный словесный 
мусор ветерана войны, в котором общественность 
не особо нуждается, но и не имеет ничего против 
его существования. Громов отовсюду получал веж-
ливые отказы. Государство, празднуя грядущее са-
моубийство, высиживало бесноватую литературу 
разрушителей.

Овдовевший одинокий Громов понял, что отпу-
щенное ему время истекло, и тихо умер, а через де-
сять лет вслед за ним ушёл СССР, для которого он 
сочинял.

Хоть и было выпущено Громова общим числом 
больше чем полмиллиона, только отдельные экзем-
пляры чудом осели в клубных библиотеках в далё-
ких посёлках, больницах, ИТК, интернатах, гнили 
в подвалах, схваченные накрест бечёвкой, стисну-
тые материалами какого-нибудь съезда и ленин-
ским многотомьем.

И всё же у Громова имелись настоящие цените-
ли. Они рыскали по стране, собирая оставшиеся 
книги, и ничего не пожалели бы за них.

Это в обычной жизни книги Громова носили за-
главия про всякие плёсы и травы. Среди собирате-
лей Громова использовались совсем другие назва-
ния — Книга Силы, Книга Власти, Книга Ярости, 
Книга Терпения, Книга Радости, Книга Памяти, 
Книга Смысла...
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Лагудов

Валериана Михайловича Лагудова, без сомнения, 
можно отнести к числу самых влиятельных фигур 
громовского универсума.

Родился Лагудов в Саратове в семье учителей, 
был единственным ребёнком. С детства отличался 
хорошими способностями. В сорок пятом семнад-
цатилетним юношей он отправился добровольцем 
на войну, но до фронта не добрался — в апреле забо-
лел воспалением лёгких, месяц пролежал в госпи-
тале, а в мае война завершилась. Эта тема опоздав-
шего на войну солдата была для Лагудова чрезвы-
чайно болезненной.

В сорок седьмом Лагудов поступил в универси-
тет на филологический факультет. Успешно защи-
тив диплом, он двенадцать лет проработал журна-
листом в провинциальной газете, а в шестьдесят 
пятом году его пригласили в литературный журнал, 
где он возглавил отдел критики.

Предшественник Лагудова расстался со своей 
должностью, прозевав сомнительный по лояльно-
сти роман. Хрущёвская оттепель миновала, но гра-
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ницы цензуры оставались довольно размытыми — 
поди разберись: то ли текст в духе нового времени, 
то ли антисоветчина. В итоге и журнал, и издатель-
ство получили серьёзный нагоняй. Поэтому Лагу-
дов был внимателен ко всему, что ложилось на его 
стол. Он, мельком проглянув повесть Громова, ре-
шил в один вечер разделаться с книгой и больше 
к ней не возвращаться. В голове он заведомо держал 
тёплую рецензию — критиковать бывшего фронто-
вика, пусть и написавшего с художественной точки 
зрения посредственный, но зато политически кор-
ректный текст о зенитчиках, Лагудову не позволяла 
совесть. К ночи с книгой было покончено. Сам того 
не подозревая, прилежный Лагудов выполнил Усло-
вие Непрерывности. Он не забывал о бдительности 
и прочёл повесть от первой строки до последней, 
не пропуская заунывные абзацы с описанием при-
роды или какой -нибудь патриотический диалог. Так 
Лагудов выполнил Условие Тщания.

Прочел он Книгу Радости, она же — «Нарва». По 
воспоминаниям бывшей жены, Лагудов перенёс 
бурное эйфорическое состояние, не спал всю ночь, 
говорил, что подверг бытие всеобщему анализу 
и у него появились великолепные мысли, как при-
нести пользу человечеству, раньше он был запутан 
в жизни, а теперь всё стало ясно, при этом громко 
смеялся. К утру эмоции утихли, и он сухо сообщил 
встревоженной жене, что его идеи рано подвер-
гать оглашению. В тот день он не смог выйти на ра-
боту, настроение было подавленным, и мыслей 
о всеобщей гармонии он больше не высказывал.

Содержательная сторона эйфории, которую пе-
режил Лагудов, не имела смысловых пересечений 
с громовским сюжетом, и Лагудов никак не связал 
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ночные события с прочтением книги. Но в душе 
всё же остался некий эмоциональный рубец, благо-
даря которому Лагудов запомнил писателя по фа-
милии Громов.

Спустя восемнадцать лет Лагудов увидел в заху-
далом вокзальном магазинчике повесть Громова. 
Ностальгируя по далёкому ночному счастью, Лагу-
дов купил книгу — она стоила после всех уценок 
пять копеек и была невелика, две сотни страни-
чек — как раз на предстоящую дорогу.

В электричке обстоятельства опять помогли Ла-
гудову выполнить два Условия. В одном вагоне 
с ним ехали подвыпившие парни, донимавшие пас-
сажиров. Немолодой и не особо сильный Лагудов 
предпочёл не связываться с рослыми хамами. Ему 
было по-мужски стыдно, что он не может окоро-
тить негодяев, и он уткнулся в страницы, изобра-
жая человека, предельно увлечённого чтением.

Лагудову тогда досталась книга Памяти — «Тихие 
травы», от которой он ненадолго впал в дремотное 
состояние. Книга подложила Лагудову ярчайший 
фантом, несуществующее воспоминание. Лагудова 
захлестнула такая сокрушающая нежность к той 
приснившейся жизни, что он в слезливом восторге 
оцепенел от всепоглощающего чувства светлого 
и чистого умиления.

С прочтением второй громовской Книги судьба 
Лагудова круто изменилась. Он оставил работу, раз-
вёлся с женой, и следы его затерялись. Через три 
года Лагудов снова возник, и вокруг него уже сфор-
мировался мощный клан, или, как они сами себя на-
зывали, — библиотека. Именно этот термин со вре-
менем распространился на все организации подоб-
ного толка.



15

Часть I. КНИГИ

В библиотеку Лагудова в первую очередь вошли 
люди, на которых он проверял Книгу Памяти. Лагу-
дов поначалу самонадеянно связывал чудесный эф-
фект с личными качествами. Опыты же показали, 
что при соблюдении Условий Книга безоговороч-
но воздействовала на всех. Ближайшим сподвиж-
ником Лагудова стал психиатр Артур Фризман — 
Лагудов первые месяцы сомневался в своем психи-
ческом здоровье.

Лагудов проявлял осторожную избиратель-
ность, приближая людей мирных обнищавших 
профессий: учителей, инженеров, скромных ра-
ботников культуры — тех, кого наступившие пере-
мены запугали и морально подавили. Он полагал, 
что униженная новым временем интеллигенция 
окажется податливым и надёжным материалом, не 
способным на бунт и предательство, в особенности 
если восполнит через Книги, а косвенно и Лагудо-
ва, свою извечную классовую тоску по духовности.

Во многом этот домысел был ошибочным. 
Громов ские Книги полностью меняли личность, 
просто осмотрительному Лагудову преимуществен-
но везло с новыми товарищами; кроме того, ему 
квалифицированно помогал Фризман, который 
вербовал далеко не всех подряд.

Попавшие в библиотеку обычно испытывали 
к Лагудову глубокое уважение и преданность, и это 
было объяснимо: большинству отчаявшихся, изму-
ченных нищетой людей Валериан Михайлович 
возвратил надежду, смысл существования и спло-
чённый единой идеей коллектив.

Первые два года Лагудов собирал под знамёна 
в основном униженных и оскорблённых интелли-
гентов, потом он решил, что библиотеке явно не 


