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Посвящения

Я хочу посвятить эту книгу моей жене, без помощи 
и поддержки которой все написанное осталось бы лишь 
файлом на компьютере. Она — мой путеводный свет, и за 
это я буду вечно ей благодарен.

Я также хочу отдать должное своему брату: как бы он 
ни возражал, но самые тошнотворные моменты в этой 
книге порождены его больным мозгом.

А также посвящаю книгу всем храбрым мужчинам 
и женщинам, служащим или когда-либо служившим в ар-
мии, полиции или пожарных частях! Приветствую всех 
моих братьев и сестер по оружию!





Пролог

Поздняя осень 2010 г.

Reuters — Согласно приблизительным оценкам, от виру-
са H1N1, также известного как свиной грипп, в США по-
гибли три тысячи человек и пятнадцать тысяч по всему 
миру. По данным Всемирной Организации Здравоохране-
ния, в клиниках и госпиталях США и других стран зареги-
стрировано около восьмидесяти тысяч случаев заболева-
ния. Эпидемия гриппа 2010 года, пусть даже наполовину 
не столь масштабная по сравнению с той, что бушевала 
в 1918*, все еще пугает людей по всему миру.

New York Post (заголовки 31 октября): «Осторожно!»; 
«Дети являются переносчиками инфекции!»; «Хэллоуин 
отменяется!»

New York Times (заголовки 3 ноября): «Последние жерт-
вы свиного гриппа»; «Семья и друзья окружают вице-пре-
зидента в его последние минуты».

Boston Globe (заголовки 28 ноября): «Вакцина на под-
ходе!»

Boston Herald (заголовки 6 декабря): «Дозы вакцины на 
исходе»; «Люди выстраиваются в длинные очереди!»

 * Эпидемия гриппа «испанки» в 1918 году — самая массовая 
пандемия гриппа за всю историю человечества, как по числу за-
разившихся, так и умерших. За 18 месяцев во всем мире «испан-
кой» заразилось около 29,5% населения планеты. Умерло при-
близительно 2,7—5,3% населения Земли. — Здесь и далее, кроме 
отдельно указанных случаев. — Примеч. ред.
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National Enquirer (заголовки 7 декабря): «Мертвые ходят!»
Больше заголовков не будет.
Все началось в ЦКЗ (Центре по контролю заболеваемо-

сти). Вирусологи невероятно обрадовались, когда наконец-то 
получили эффективную вакцину против смертельно опасно-
го свиного гриппа. С самых верхов на них давили с требова-
ниями как можно скорее наладить ее производство.

В попытке ускорить процесс ученые совершили две 
ошибки. Во-первых, они использовали живой вирус. А, 
во-вторых, не до конца изучили побочные эффекты. В тече-
ние нескольких дней сотни тысяч порций препарата были 
распространены на территории Штатов и по всему миру. 
Люди выстраивались в очереди за прививками, словно за 
билетами на концерт. В аптеках то и дело вспыхивали драки, 
когда напуганные толпы пытались любыми средствами запо-
лучить драгоценную вакцину из ограниченных запасов.

Не прошло и недели, как в ЦКЗ поняли: что-то не так. 
В интервале от четырех до семи часов после прививки 
примерно девяносто пять процентов пациентов погибали 
от содержавшегося в вакцине живого H1N1. Однако по-
бочный эффект оказался намного ужаснее, чем смерть — 
покойные стали воскресать. Пройдет около десяти лет, 
прежде чем ученые поймут, почему это произошло.

Паника, последовавшая за этими событиями, не поддает-
ся описанию. Любящие родственники делали то, что обычно 
делают любящие родственники: они пытались облегчить 
страдания своих детей, супругов, братьев и сестер, однако 
воскресшие больше не могли считаться людьми, даже отча-
сти. Тем, кто пережил первые столкновения с этими чудови-
щами, обычно не удавалось уйти невредимыми. Укушенному 
суждено было оставаться человеком не более суток. Часы 
тикали. В первые безумные дни того, что впоследствии на-
звали Пришествием, многие охваченные паникой граждане 
полагали, что вирус передается по воздуху. К счастью, это не 
подтвердилось, иначе не выжил бы никто. То было темное 
время в истории человечества, и, возможно, нам никогда не 
удастся вновь воспрянуть из праха тех дней.



Глава 1

Дневниковая запись 1

8 декабря, Денвер, штат Колорадо. 19:02

Не так это должно было начаться… проклятье! Я толь-
ко-только залез в душ и приготовился соскрести всю грязь 
и пот рабочего дня. Работал я на департамент дорожного 
строительства, латал дыры в асфальте. В моей жизни было 
время, когда я мог считать себя «белым воротничком». 
Тогда я числился специалистом широкого профиля в отде-
ле кадров компании, входящей в Топ-500 крупнейших 
в мире. И, мягко выражаясь, нехило зашибал. Но затем 
президент Буш посчитал целесообразным положить конец 
моим золотым денькам. Была ли в этом действительно его 
вина? Не знаю, из него проще сделать козла отпущения.

После того, как пособие по безработице улетучилось, 
а новых блестящих перспектив так и не появилось, при-
шлось начать работать на город. Эта работенка была гряз-
ной и изнурительной, а зарабатывал я теперь меньше, чем 
в те времена, когда сидел на пособии — можете себе пред-
ставить? Я получал больше, сидя на заднице и терзая игро-
вую приставку! Но, по крайней мере, это был честный 
труд. За все три месяца, что я там провкалывал, я ни разу 
не просыпался посреди ночи в холодном поту из-за того, 
что не заделал выбоину на Гавана-Авеню. У «синих ворот-
ничков» есть свои преимущества, в их числе отсутствие 
стресса. Однако я отвлекся…

Ну и вот, я стоял, сунув руку под струю воды, чтобы 
проверить, подходящая ли температура. Я даже начал на-
мыливаться гелем для душа (да, ГЕЛЕМ ДЛЯ ДУША — 
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вам что-то не нравится?), готовясь ощутить бодрящую 
чистоту.

У меня по жизни два неслабых бзика. Ну, вообще-то, 
если честно, у меня их, наверное, около семнадцати, но 
кому не лень считать? В первую очередь на ум приходят 
эти два, и сейчас я объясню. Первый — ненавижу грязь. 
Просто ненавижу ощущать грязь и пот на шее. Ненавижу, 
когда воротник рубашки чуть липнет к коже. Это раздра-
жает меня до усрачки. И второй пунктик — это когда мыло 
засыхает на коже.

Не знаю, бывали ли вы когда-нибудь в Новом Орлеа-
не. Там вода то ли «мягкая», то ли «жесткая», не знаю 
точно, вечно я их путаю. В любом случае, она просто не 
смывает с вас мыло, и вы ходите весь день, словно по-
крытый невидимой пленкой. Все кажется липким. Ваша 
одежда липнет к телу; черт, да вы сами к себе липнете. 
Попробуйте согнуть руку, и вы с трудом ее разогнете. По-
этому приходится весь день расхаживать, как пугало с ше-
стом в жопе. Да знаю я, знаю! Жена вечно твердит, что 
у меня проблемы.

Так, кажется, я отвлекся? Ага, я как раз собирался ны-
рнуть под душ, когда услышал душераздирающий визг Трей-
си. Тут надо знать мою жену: она не стала бы визжать, даже 
если бы я свалился с лестницы и сломал руку. Черт, да она 
бы, скорей всего, обозвала меня лохом и сунула в машину, 
чтобы отвезти в госпиталь. И все это время призывала бы 
детей, чтобы рассказать им, что их папаша-осел опять по-
ранился. В общем, она не любительница театральных эф-
фектов. Поэтому, когда я услышал ее крик, то сразу по-
нял — случилось что-то очень поганое. Я в последний раз 
с вожделением взглянул на душ, который мне так и не уда-
лось принять, схватил полотенце и помчался вниз.

— Какого хре… — начал я, но остальная часть фразы 
так и застряла у меня в глотке, когда я увидел ужас, напи-
санный на лице моего пятнадцатилетнего сына.

Ничто не способно напугать Тревиса — даже я, а ведь 
я бывший морпех. Черт, да я только на прошлой неделе 
видел, как он разорвал пополам телефонную книгу, и не 
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какого-нибудь там заштатного городка в Небраске. Парень 
только что получил место полузащитника в своей школь-
ной команде, а от него уже разбегались игроки универси-
тетской юношеской сборной. Этому мальчишке было без-
различно, на него ли напали или он напал. Ну ладно, это, 
наверное, преувеличение… главное, чтобы его противники 
остались в живых.

Пока я спускался по лестнице, он даже не оглянулся.
— Мама, запри дверь! — вопил он.
И снова:
— ЗАПРИ ЕЕ!
— Не могу разобраться с замком! — проорала в ответ 

жена.
Я не знал, то ли смеяться, то ли волноваться. Если 

честно, сценка была забавная: моя жена отчаянно и без 
особого успеха пыталась запереть внутреннюю дверь, 
а мой сынуля-полузащитник, обычно возвышающийся над 
матерью, съежился у нее за спиной. С того места, где я 
стоял, наружная дверь была не видна: когда вторая, метал-
лическая, распахнута, она перегораживает пятачок прихо-
жей у подножия лестницы, так что я кинулся вниз и, от-
толкнув сына и жену, закрыл ее. Не успел я захлопнуть 
тяжелое железное полотно, как услышал, что стеклянная 
панель в наружной двери разбивается (после того, как я 
потерял работу, нам пришлось переехать в таунхаус в весь-
ма сомнительном райончике. Мы даже зарешетили все 
окна нижнего этажа, СЛАВА БОГУ!).

Я был в миллисекунде от того, чтобы распахнуть бро-
нированную дверь и жестоко надрать задницу соседскому 
шпанцу, из-за которого придется выкинуть сто баксов на 
стекольщика.

— НЕТ! — хором завопили жена и сын.
Трейси даже прижалась спиной к двери, как бы под-

черкивая свою точку зрения.
— Какого хрена тут происходит?! — вызверился я.
Адреналин зашкаливал. Все мои пунктики активирова-

лись — все семнадцать штук.
— Погляди в дверной глазок, — шепнула жена.
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Я прильнул к глазку, ожидая увидеть чертовых малоле-
ток, разносящих все вокруг. Однако я увидел язык.

— Я вижу язык! Какой-то засранец лижет дверной гла-
зок! — воскликнул я и коротко хохотнул. Это показалось 
чересчур даже мне.

Трейси, однако, ничего смешного не замечала. Лицо 
у нее было по-прежнему мертвенно-бледным, а сынуля выгля-
дел так, словно у него вот-вот начнется паническая атака.

Жена предложила мне выглянуть в окно, но сама не 
выразила ни малейшего желания присоединиться. Особым 
умом я похвастаться не могу, но тут даже до меня дошло: 
что-то реально пошло не так. Нацепив на себя самую бру-
тальную маску крутого мачо, я шагнул к окошку. Поднял 
жалюзи, и — хотя по сей день не могу сказать, как это про-
изошло — в один момент мой желудок подкатил к горлу, 
а яйца тут же втянулись на опустевшее место в животе. По 
нашей общей с соседом лужайке бродила по меньшей мере 
пара дюжин мертвецов. Конечно, не покойников в обще-
принятом смысле, поскольку они все еще двигались, но, 
тем не менее, самых настоящих трупаков.

Сбылась моя самая кошмарная мечта. Пришли ЗОМ-
БИ. И да, я знаю, что все это моя больная фантазия, но 
будьте ко мне снисходительны. Я всегда этого хотел. Я пе-
ресмотрел практически все зомби-ужастики, от древнего 
«Рассвета мертвецов»* с медленно шаркающими пожира-
телями мозгов до новейших, типа «28 дней спустя»**, с по-
жирателями мозгов быстрыми и полуразумными. Черт, да 
мне нравились даже пародии на эти фильмы, вроде «Зом-
би по имени Шон»*** и «Мальчики едят девочек»****. Если речь 
шла о зомби, я был в игре.

 * «Рассвет мертвецов» (1978) — фильм ужасов режиссера 
Джорджа А. Ромеро. Один из первых фильмов о зомби после 
«Ночи живых мертвецов» (1968) того же режиссера.
 ** «28 дней спустя» (2002) — фильм ужасов режиссера Дэнни 
Бойла.
 *** «Зомби по имени Шон» (2004) — британская пародийная ко-
медия ужасов режиссера Эдгара Райта. 
 **** «Мальчики едят девочек» (2005) — комедия ужасов, режис-
сер Стивен Бредли.
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А теперь обратимся к несколько безумной стороне этой 
фантазии. Думаю, если разложить ее по косточкам — никаких 
каламбуров! — это хороший способ увильнуть от ответствен-
ности (и скуки) повседневной жизни. Забыть о тягомотной 
работе с 9 до 5, об ипотеке, о походах по магазинам — ника-
ких забот, только выживание сильнейших.

Я готовился к этому дню почти двадцать пять лет. Зву-
чит жалко, верно? У меня даже имелся сейф, набитый вин-
товками и пистолетами разных калибров. Жене я сказал, 
что это для охоты. Да я НИ РАЗУ В ЖИЗНИ не ходил на 
охоту. Либо Трейси была до ужаса легковерна, либо просто 
смирилась. У каждого из нас свой крест. Но должен ска-
зать, что в моих мечтах фигурировали скорее медленно 
шаркающие зомби, а не супербыстрые твари как в «Оби-
тели зла»*. Короче, нравится вам или нет, но ЭТО, похоже, 
наконец-то произошло. Я как можно осторожней опустил 
жалюзи, надеясь, что не привлек лишнего внимания. Мозг 
у меня просто кипел.

— Трейси! — крикнул я чуть громче, чем собирался.
Пришлось усмирить эмоции и заставить сердце биться 

чуть тише.
— Включи телевизор, пожалуйста.
Жена все еще не совсем пришла в себя.
— Тальбот (это наша фамилия), сейчас не самое подхо-

дящее время для просмотра спортивных программ, — ядо-
вито выпалила она.

— Мне, разумеется, хотелось бы узнать, с каким счетом 
сыграли сегодня «Джайнтс»**, но вообще-то я надеялся по-
слушать новости, — саркастически парировал я.

— Ох.
Вот и все, что Трейси смогла ответить, когда тонкая 

пленка ужаса начала сползать с ее глаз.

 * «Обитель зла» (2002—2016) — серия фантастических филь-
мов ужасов, киноадаптация одноименной компьютерной игры. 
Режиссер Пол У. С. Андерсон.
 ** New York Giants («Нью-Йоркские Гиганты») — профессио-
нальный футбольный клуб, выступающий в Национальной фут-
больной лиге США с 1925 года.
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— Тревис.
Он не двинулся с места.
— Тревис! — уже громче позвал я.
Парень наконец-то отлип от материнской спины. На 

лице моего сына все еще боролись страх и недоумение.
— Пойди выгляни в заднее окно. Если на крыльце пу-

сто, убедись, что калитка заперта.
Прежде чем вы начнете на меня наезжать, хочу сооб-

щить, что наш задний двор был размером не больше обыч-
ной спальни. Парню ничего не угрожало, если калитка 
была на замке и во двор еще никто не успел вторгнуться.

Но Тревис продолжал умоляюще пялиться на меня, не 
веря, что родной отец готов бросить его на растерзание 
львам.

— Вот ты ж блин! Сам посмотрю! — с отвращением вы-
дохнул я.

На его лице явственно отразилось облегчение. Следо-
вало вести себя с парнем помягче — он был изрядно по-
трясен, а до того, как все закончится, мне наверняка 
понадо бится его помощь. Я осторожно приоткрыл засте-
кленную двойную дверь, крайне ненадежную. С финанса-
ми было туговато, и мы еще не успели поставить на нее 
решетку.

— Вот дрянь, — пробормотал я. Калитка была открыта.
«Хочешь не хочешь, а надо… так? Но если в момент 

смерти на мне окажется только полотенце, я буду реально 
зол».

Мне не понадобилось и секунды, чтобы установить — 
наш задний дворик размером с почтовую марку был пока 
что чист от неприятелей. Но со своей наблюдательной 
позиции я не мог определить, стоит ли что-то (или кто-то) 
по ту сторону калитки. Вообще-то это были полноценные 
кованые ворота, так что роскоши, вроде сквозного обзора 
у меня не было. Я приоткрыл одну из створок двери и не-
медленно пожалел об этом. Воняло не просто гнилью — 
несло чем-то вроде смеси прокисшего молока и отварной 
брокколи (ненавижу этот запах), куда кто-то забавы ради 
добавил солидную порцию дерьма.
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Ходячих мертвецов на заднем дворе пока не было, но 
они околачивались поблизости. Если бы зомби ввалились 
в ворота сейчас, мой рассказ получился бы очень корот-
ким. Полотенце зацепилось за практически бесполезный 
засов на двери, и я даже не стал останавливаться, чтобы 
подхватить его. Почему-то казалось, что достойней при-
нять смерть нагим, как язычник, чем с махровым полотен-
цем, обмотанным вокруг талии.

Я старался шевелиться как можно быстрее, когда это 
случилось! Моя правая ступня вляпалась во что-то теплое 
и податливое. Первая моя мысль была: «МОЗГИ», но по-
том ноздрей достиг неподражаемый запах свежего собачье-
го дерьма. Пришлось отчаянно бороться с нахлынувшим 
отвращением. Захотелось блевануть, но я мужественно 
продолжил путь. До ворот оставалась пара шагов, когда я 
услышал характерное шарканье. Может, их привлек запах 
дерьма, а, может, они уже были поблизости. Я всем телом 
налег на створку ворот, пытаясь подавить нарастающую 
панику и лихорадочно дергая засов.

Знаете, когда видишь такую хрень в фильмах, всегда 
думаешь: «Да ладно, просто запри ворота, неужели это на-
столько, блин, сложно?». Ну так я вам скажу. Когда сердце 
у вас бóхает, как свайный молот, а руки трясутся так, слов-
но вы торчите посреди разлома Сан-Андреас* во время 
Большого Толчка, это невероятно сложно.

Я ощутил удар: кто-то или что-то стукнулось о ворота 
с противоположной стороны. К счастью, это не было це-
ленаправленным усилием, иначе я мог бы покинуть тону-
щий корабль и с криками ломиться к дому. Просто один 
сильный толчок, который сдвинул створку дюймов на 
шесть в мою сторону. В ответ я с такой силой навалился 
на ворота, что чуть не выдавил калитку за упор (что, несо-
мненно, привело бы к новым проблемам). После чего на-
конец-то загнал засов на место, но не стал там задержи-
ваться, чтобы отпраздновать победу.

 * Р а з л о м  С а н - А н д р е а с — трансформный разлом между 
тихоокеанской и североамериканской литосфернами плитами, 
одна из причин мощных землетрясений и смещений поверхности.


