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Глава 1

ОКАЯННЫЙ КРАЙ

«Окаянный край!» — так писатель В. Г. Короленко 
назвал Туруханский край. Но название это вполне при-
ложимо и к Якутии. Печальная тощая растительность: 
в местах, защищенных от ветра, — хилые кедры, тополь да 
корявые березки; дальше к северу — как будто скрючен-
ный болезнью кустарник, ползучая береза, стелющаяся 
по земле ольха, вереск; еще дальше — болота и мхи. Ког-
да глядишь на эти хилые, пришибленные деревья и ку-
старники, бессильно льнущие к земле, кажется, будто 
несчастные растения хотят уйти в глубину, скрыться от 
леденящих ветров, не видеть этого «окаянного края», куда 
закинула их злая судьба. И если бы их воля, они вытащи-
ли бы из мерзлой земли свои корявые корни и поползли 
бы туда, на юг, где благодетельное солнце, тепло и ласко-
вый ветер… Но деревья принуждены умирать там, где они 
родились; все, что они могут сделать, — это пригнуться 
ниже под ударами ветра судьбы и ждать своей участи.

Не таков человек: он сам выбирает свой путь и свою 
участь, оставляет солнце, тепло и уют и идет, влекомый 
стремлением к борьбе, в неведомые, негостеприимные 
страны, чтобы победить природу или сложить свои кости 
рядом с хилой, корявой березой на холодной земле…

Эти несколько мрачные мысли невольно приходили 
мне в голову, когда я пробирался со своим проводником 
и помощником, якутом Николой, вдоль берега реки Яны. 
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База нашей экспедиции находилась в «столице» Якутии 
Верхоянске — маленьком городке с населением, которое 
могло бы вместиться в одном московском доме средней 
величины.

По внешности Верхоянск остался тем же, чем он был 
много лет назад: несколько десятков деревянных домов, 
большею частью без кровель, и столько же юрт, раз-
бросанных без всякого порядка по обоим берегам Яны, 
в низменной болотистой местности, усеянной большими 
озерами. Почти перед каждым домом имеется «собствен-
ное» озеро, но вода в нем мутная, пить ее нельзя, и жители 
принуждены запасаться льдом на круглый год. Только 
вывески советских правительственных учреждений, ма-
газинов Якторга и кооператива напоминают при первом 
ознакомлении с городом о современности.

Все мои сложные и дорогие инструменты: барографы 
Ришара, микробарографы, анемометры и барометры* — 
я оставил в Верхоянске. Со мною были только небольшой 
барометр, термометр и довольно примитивный флюгер, 
доставляющий немалое удовольствие Николе. Для него 
это была такая же занятная игрушка, как детская ветря-
ная мельница.

Наша экспедиция, во главе которой я стоял, была 
организована для изучения метеорологических условий 
полюса холода, находящегося в окрестностях Верхоянска, 
главным же образом для выяснения причин изменения 
в направлениях ветров.

Дело в том, что с некоторого времени метеорологами 
было установлено странное явление: пассаты и муссоны** 
начали изменять свое обычное направление. В экватори-
альной зоне ветры, дующие обычно от востока и к эква-

 * Б а р о г р а ф — самопишущий барометр, прибор, записы-

вающий последовательные изменения в давлении атмосферы. 

А н е м о м е т р (ветромер) — прибор для измерения скорости 

и направления ветра.

 ** П а с с а т ы  и  м у с с о н ы — ветры постоянного направления.
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тору, начали отклоняться на север, и чем далее к северу, 
тем это отклонение замечалось сильнее. Синоптические 
карты* обнаружили, что в области Верхоянска образовал-
ся какой-то центр, куда и направляются ветры, как лучи, 
собираемые в огромный фокус. Это повлекло за собою 
(правда, еще малозаметное) изменение средней темпера-
туры: на экваторе она несколько понизилась, на севере 
повысилась. Такое явление вполне понятно, если иметь 
в виду, что холодные ветры с Южного полюса начали 
направляться к экватору, а экваториальные теплые — на 
север. Замечались и другие странные явления, пока обна-
руженные лишь точными физическими инструментами 
да некоторыми инженерами, наблюдавшими за работой 
пневматических машин. Эти наблюдения говорили о том, 
что атмосферное давление несколько понижено. О том 
же говорили и наблюдения над ослаблением силы звука, 
в особенности на высотах (летчики жаловались на пере-
бои мотора уже на высоте двух тысяч метров).

Люди и животные, по-видимому, еще ничего опасно-
го и вредного в этих метеорологических изменениях не 
чувствовали и не замечали, но ученые, бодрствовавшие 
за своими инструментами, были обеспокоены и, еще не 
волнуя общественного мнения, изыскивали меры к выяс-
нению причин всех этих странных явлений. На мою долю 
выпала честь принять участие в этой работе.

И пока в Верхоянске заведующий хозяйственной 
частью экспедиции заканчивал последние приготовле-
ния и покупал лошадей и собак, я решил отправиться 
налегке, чтобы точнее определить направление нашего 
пути. В этих широтах ветер дул с запада на восток сильно 
и равномерно, так что даже с моими несложными инстру-
ментами можно было довольно точно ориентироваться. 
Наш путь лежал к отрогу Верхоянского хребта.

 * С и н о п т и ч е с к и е  к а р т ы — карты, на которых отмечается 

(несколько раз в сутки) состояние погоды в различных местностях 

в определенное время.
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Мой спутник и проводник Никола был типичным 
якутом: у него были длинные тонкие руки, маленькие 
кривые ноги, медлительные и тяжеловатые движения. 
Его идеалом было ничего не делать, много есть и жиреть. 
Но, несмотря на этот «идеал», он был отличный, испол-
нительный работник и неутомимый ходок. Природа на-
градила его большой жизнерадостностью: без нее Никола 
едва ли выжил бы в «окаянном краю». Впрочем, для него 
этот край совсем не был окаянным: Якутия была самым 
лучшим местом на земном шаре, и Никола не променял 
бы свои мхи и корявые березы на роскошные пальмы юга.

Он или курил деревянную трубочку, или мурлыкал 
песни о солнце, не заходящем на небе, о реке, о камне, 
о пролетевшей птице, о всем, что видит. А его черные гла-
за с немного скошенными веками видели многое, усколь-
завшее от моего внимания, несмотря на то что Никола, 
как я убедился, не различал некоторых цветов: слишком 
бедны были краски его родины, и он видел мир почти 
таким же серым, как мы его видим в кино.

— Сильно хоросо лето, — говорил он, сплевывая жел-
тую от табака слюну. — Сильно  тепло.

Он был прав: для Якутии стояло необычайно теплое 
лето. Даже ночью (при незаходящем солнце) температура 
не опускалась ниже нуля, а днем поднималась до 30 °C, 
иногда и выше.

Мы переправились через реку и начали взбираться на 
горный склон, поросший тальником, лиственницей и ку-
старниковой березой. Несмотря на очень теплую погоду, 
нам время от времени случалось переходить наледи, или 
«тарыны», — целые островки еще не растаявшего льда. 
Огромные трещины — работа лютого холода — покрывали 
землю густою сетью, похожею на сеть морщин, украшав-
ших лицо Николы.

Стояла «красная ночь»: багровое солнце медленно 
катилось на севере, окрашивая в красный цвет вершины 
холмов, покрытые снегом.
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Мы благополучно перебрались через горный ручей, 
и я уже начал осматриваться кругом, выбирая стоянку для 
ночлега, как вдруг Никола остановился, вынул трубку, 
сплюнул и спокойно сказал:

— Крисит.
— Кто кричит?
— Селовек крисит.
Я прислушался. Ни единого звука не долетало до меня.
— Я не слышу, — сказал я.
— Далесе крисит! — И Никола махнул рукой в сторо-

ну. — Беда с ним, однако.
— Если беда, так пойдем на помощь. Может быть, на 

охотника напал зверь…
— Как хоцес. Пойдем. Не надо ходить на зверя, когда 

стрелить не умеесь. Стрелить не умеесь — ворона обидит, — 
нравоучительно говорил Никола, быстро взбираясь на гору.

Я едва поспевал за ним.
Мы прошли не менее километра, когда наконец 

и я услыхал заглушенный крик человека. Острота слуха 
Николы была изумительна! Крик прекратился, и вдруг 
я услышал два глухих выстрела.

— Сильно дурак. Снасяла крисит, а потом стрелит. 
Надо снасяла стрелить, — продолжал ворчать Никола.

Мы взобрались на вершину и увидали заболоченную 
горную поляну. В каменистый берег упиралась топь, по-
росшая мхом. В нескольких метрах от берега я увидал 
человеческую фигуру, наполовину засосанную тиной.

Человек также, по-видимому, увидал нас и начал 
размахивать руками. Прыгая с камня на камень, мы по-
спешили ему на помощь. Я протянул утопавшему конец 
ружейного ствола, человек уцепился за ствол правой 
рукой — в левой он держал какой-то предмет, который 
казался мне похожим на вымазанный в грязи цилиндри-
ческий бидон для керосина.

— Бросай кусын! — крикнул Никола человеку. Но 
утопавший, по-видимому, ни за что не хотел расстаться 
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с бидоном. Он кряхтел, раскачивался, напрягал правую 
руку, но продолжал держать в левой свой сосуд.

— Бросай на берег! — крикнул я.
Этого совета человек послушался. Он размахнулся, 

бросил бидон на берег, ухватился обеими руками за ствол 
ружья и начал вылезать из тины.

Не без труда удалось нам извлечь на берег неизвестно-
го человека. Вид его поразил меня. Его довольно полное 
бритое лицо было совершенно европейского типа. На нем 
был измазанный грязью, но хороший костюм альпийского 
туриста, на голове — серое кепи.

Выйдя на берег, он прежде всего схватил бидон, кото-
рым, по-видимому, очень дорожил, потом протянул мне 
руку и сказал на ломаном русском языке:

— Очень благодарю вас. В этих местах я не надеялся 
на помощь. Ви услыхали мой выст релы?

— Да, выстрелы, и вот он, Никола, еще раньше услыхал 
ваш крик.

Неизвестный одобрительно кивнул головой в сторону 
Николы.

— Револьвер пропал, но это пустяк, — продолжал 
неизвестный. — Хорош якут. Ви удивлены? Я чшлен 
экспедиции изучений Арктики Английски королевски 
географически общества. Ви тоже наушный работник?

— Да, я от Академии наук СССР… Не хотите ли посу-
шить вашу одежду? — спросил я, продолжая внимательно 
осматривать его.

То, что я принял за бидон, оказалось чем-то иным, но 
я не знал, что это такое. Цилиндр, отсвечивавший сквозь 
грязь ртутью, заканчивался вверху узким горлышком 
и, судя по натяжению руки, державшей его, был доволь-
но тяжелым.

— Осушиться? Нет, благодарю вас. Мне не надо. Бла-
годарю вас.

Кивнув головой, он неожиданно повернулся и начал 
быстро подниматься вверх по склону.
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Я с недоумением смотрел ему вслед. Человек, толь-
ко что спасенный от смерти, мог бы проявить больше 
внимания к нам. И откуда он появился здесь? Мне не 
приходилось слышать об экспедиции, отправленной сюда 
из Англии. И этот странный бидон…

— Сильно дурак. Ливольвел бросил, кусын спасал, — 
высказал Никола свое мнение о неизвестном.

Потом он задумался, неодобрительно мотнул головой 
и начал собирать сучья для костра. Мы сами вымокли, 
спасая англичанина.

— Эй! Эй! — вдруг услышал я голос неизвестного. 
Он стоял на большом поросшем мхом камне и махал ру-
кою. — Услуга за услугу! — крикнул англичанин. — Не 
ходите туда, — он протянул руку по направлению ветра, — 
там смерть! — И, кивнув головой, он спрыгнул с камня 
и скрылся.

«Что за странное предупреждение! — думал я. — Не 
ходить в ту сторону, куда дует ветер?» Но именно туда 
мне и нужно было идти. Я должен был исследовать тот 
«фокус» — куда направлялись ветры со всех сторон зем-
ного шара.

Глава 2

«МЕРТВЫЙ КАЮК»

Как только мы остановились, туча комаров облепила 
нас. Но, очевидно, это был пустяк по сравнению с тем, 
что здесь обычно бывает летом.

— Однако, сильно мало комаров, — сказал Никола. — 
Ветром сдувает.

— Куда уж больше! — проворчал я.
— Надо сильно больсе. Солнце не видно, гор не видно. 

Вот сколько комара надо, — ответил Никола, разжигая 
костер и устанавливая походный чайник на треножнике 
из сучьев.
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Пока вода вскипела, Никола раскурил трубку, рас-
тянулся на земле и погрузился в думы. Против обыкно-
вения, он не пел и не говорил. Молчание продолжалось 
довольно долго. Потом Никола, выпустив густую струю 
дыма,  сказал:

— Однако плохо. Сильно плохо. — Никола, видимо, 
был чем-то озабочен.

— Что плохо, Никола? — спросил я его.
— Этот человек… Сильно нехоросо. Пусть бы он тонул. 

Три раза лето и три раза зима — я видел такой человек.
— Ты знаешь его? — с удивлением спросил я Николу.
— Не его. Похож на него. Там!.. — И Никола показал 

рукой на север.
— Не говори загадками, Никола, — нетерпеливо сказал 

я. — В чем дело?
И Никола рассказал мне на своем бедном словами, но 

богатом образами и меткими выражениями языке уди-
вительную историю.

Это было три года назад. Никола со своим отцом и бра-
том рыбачили в Селлахской губе*. Был конец лета. Ве-
тер дул еще с берега, но ледяные глыбы, все в большем 
количестве появлявшиеся в Северном Полярном море, 
говорили о близком наступлении зимы. Никола советовал 
вернуться скорее домой, но лов был хороший, и отец Ни-
колы, старый опытный рыбак, не торопился. Он уверял, 
что вместе с морозами подует северный ветер, который 
быстро принесет их к берегу.

Однако умиравшее лето не хотело уступить зиме без 
боя. Южный ветер все усиливался и перешел в шторм. 
Рыбаков относило к острову Макара. Небольшой па-
рус сорвало, рулевое весло сломалось о ледяную глыбу. 
Седые волны трепали маленький каюк, как щепку. Но 

 * С е л л а х с к а я  г у б а — залив Северного Полярного моря 

восточнее устья Яны (Якутия). Название губа получила от речки 

Селлах, одной из многих тундровых речек, впадающих в губу. На 

реке Селлах и в заливе богатые рыбные промыслы.
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привыкшие к опасностям своего промысла, рыбаки не 
теряли присутствия духа. Льдины им давали пресную 
воду, а рыбы было в изобилии. Им приходилось страдать 
только от холода, но недаром они выросли в самом холод-
ном месте земного шара. Их организм стойко сопротив-
лялся. Полузамерзшие, оледенелые, они подбадривали 
друг друга шутками.

На третий день их странствования случилось несчас-
тье: их каюк попал между ледяными глыбами, которые 
смяли его, как яичную скорлупу. Рыбаки едва успели 
выбраться на льдину и продолжали на ней путешествие.

Предсказание отца Николы, хоть и с опозданием, ис-
полнилось: береговой ветер утих, и скоро потянуло ров-
ным ледяным дыханием с севера. Льдина направилась 
к берегу, но до него было далеко. А голод начинал не на 
шутку беспокоить потерпевших крушение. Рыба погибла 
вместе с каюком. Ловить руками было не так-то легко. 
Рыбаки начали слабеть от голода. Море, взбаламучен-
ное переменой ветра, кипело. Ледяные брызги окатывали 
путников с ног до головы. Иногда волны перекатывались 
через них.

— Сильно плохо было, помирать надо, — пояснил мне 
Никола.

Однажды ночью — хотя солнце в это время уже захо-
дило за горизонт, но ночи были очень светлые — рыбаки 
увидали «сильно большой каюк», который шел прямо на 
них, сверкая огнями.

Это был пароход, но такой огромный, какого Нико-
ла никогда не видал в своей жизни. Рыбаки закричали 
и замахали руками. Пароход приближался, но людей на 
нем не было видно. Однако, судя по тому, что он направ-
лялся прямо к льдине, рыбаки решили, что их заметили 
на пароходе. «Почему только он не кричит?» — думал 
Никола. Чем ближе подходил пароход, тем он казался 
больше. «Мне надо было смотреть вот так», — объяснил 
Никола, поднимая лицо к небу.


