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Моей матери 

и моему сыну Джо

Джеймс Джеймс

Моррисон Моррисон

Уэтерби Джордж Дьюпри

Очень заботился

О своей матери,

Хоть и стукнуло ему только три.

Джеймс Джеймс

Сказал своей матери:

«Не ходи ты к реке,

Что течет вдалеке,

Чтобы не утонуть одной.

Лучше ты возьми меня,

И тогда средь бела дня

Мы утонем вместе с тобой».

А.-А. Милн. Непослушание.

Боги всегда рядом, зови их – не зови.

Джеймс Хилман





Пролог

Дополнительные секунды

В 1972 году к суткам были прибавлены две секунды. Бри-

тания согласилась присоединиться к Общему Рынку, 

и лозунг «Попрошайничай, кради или бери в долг», взя-

тый на вооружение группой «New Seekers», стал визит-

ной карточкой Евровидения. Две же секунды прибави-

ли, потому что год был високосный, и точное время как 

бы перестало совпадать с периодом обращения Земли 

вокруг Солнца. «New Seekers» не выиграли на песенном 

конкурсе Евровидения, но это не имело никакого отно-

шения ни к периоду обращения Земли, ни к двум добав-

ленным секундам.

А вот Байрона Хеммингса эти изменения во време-

ни привели в ужас. В свои одиннадцать лет он обладал 

весьма развитым воображением и ночью лежал без сна, 

представляя себе, как все это произойдет. Сердечко его 

трепетало, как пойманная птица, а глаза неотрывно 

следили за стрелками часов, пытаясь засечь решающее 

мгновение.

– Когда же, наконец, это сделают? – спросил он 

у матери.

Мать стояла у нового кухонного стола и крошила 

яблоко, разрезав его на четвертушки. Лучи утреннего 

солнца, проникнув сквозь стеклянную дверь, лежали на 
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полу ровными квадратами, в которых так приятно было 

стоять.

– Наверно, как-нибудь ночью, когда мы все спать 

будем, – предположила она.

– Когда все будут спать?! – Значит, дела обстоят еще 

хуже, чем он думал.

– А может, наоборот, когда все будут бодрствовать.

Байрону показалось, что мать не очень-то представ-

ляет себе важность этого события.

– Две секунды – это такая малость, – улыбнулась 

она. – Сядь, пожалуйста, и выпей «Санквик». – Ее яс-

ные глаза так и сияли, на ней была тщательно отгла-

женная юбка, волосы только что вымыты и уложены 

феном.

О двух дополнительных секундах Байрон узнал от 

своего друга, Джеймса Лоу. Джеймс был самым умным 

мальчиком среди знакомых Байрона и каждый день чи-

тал газету «Таймс». Он назвал прибавку двух секунд со-

бытием «ужасно волнительным». Сперва люди высади-

лись на Луне. Теперь они собираются изменить время. 

Но откуда возьмутся и как смогут существовать эти две 

секунды там, где их никогда не было? Как можно ко Вре-

мени прибавить что-то совершенно лишнее? Ведь это 

явно небезопасно. Байрон так и сказал, но Джеймс тут 

же с улыбкой возразил: «В том-то и заключается про-

гресс!»

Байрон написал четыре письма: одно члену парла-

мента от их округа, второе в NASA, третье издателям 

книги рекордов Гиннесса и последнее мистеру Рою 

Каслу, возглавлявшему BBC. Он попросил мать поско-

рее отправить все четыре письма, сказав, что это очень 

важно.
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Вскоре он получил фотографию с подписью Роя Кас-

ла и иллюстрированную брошюру о полете «Аполло-

на-15» и его «прилунении», но о двух дополнительных 

секундах в письме не говорилось ни слова.

Но всего через несколько месяцев все у них в до-

ме переменилось. Все часы теперь показывали разное 

время, а ведь раньше мать Байрона всегда тщательно 

за ними следила и не забывала завести. Дети ложились 

спать, когда чувствовали себя усталыми, и ели, когда ис-

пытывали голод, и порой дни, похожие друг на друга, 

как близнецы, тянулись бесконечно долго. Так что если 

в течение этих двух, прибавленных к году, секунд случи-

лось столько всяких ошибок – причем столь катастро-

фичных, что, как казалось Байрону, если эти две секунды 

убрать, никаких ошибок могло бы не быть вовсе, – то разве 

решение о двух дополнительных секундах не было оши-

бочным? Или даже преступным?

– Ты тут ни при чем, – говорил Байрон матери. 

К концу лета ее часто можно было застать на дальнем 

конце луга у пруда. В те дни завтрак для нее готовил сам 

Байрон – чаще всего это был просто завернутый в фоль-

гу треугольный сэндвич: два ломтика хлеба и между ними 

кусочек сыра. А мать сидела в кресле, позванивая льдом 

в бокале с водой, и бездумно пересыпала в пальцах семе-

на какой-то травы. Вдали сверкала пустошь, окутанная 

вуалью светящегося тумана, прозрачного, как лимон-

ный шербет, луг был усыпан цветами. – Мам, ты меня 

слышишь? – Этот вопрос Байрон повторял постоянно, 

потому что мать явно забывала, что рядом с ней кто-то 

есть. – Все это случилось из-за двух добавленных секунд. 

Это же просто несчастный случай! Чистая случайность!
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И мать, чуть приподняв подбородок, улыбалась ему 

и говорила:

– Ты хороший мальчик. Спасибо тебе.

Вся эта история, собственно, и произошла из-за 

какого-то крошечного сдвига во времени. Но эхо этого 

сдвига ощущалось потом долгие годы. Из двоих юных 

друзей, Байрона и Джеймса, лишь один сумел не сбиться 

с курса. И порой Байрон, глядя в темное небо над пусто-

шью, где так явственно пульсировали звезды, что даже 

сама тьма казалась живой, с болью думал: как хорошо 

было бы снова убрать эти две лишние секунды! Он думал 

о том, что Время свято и неприкосновенно и эту святую 

неприкосновенность следует соблюдать.

Лучше бы Джеймс ничего ему не рассказывал!



Часть первая


Внутри





Глава 1

Нечто ужасное

Джеймс Лоу и Байрон Хеммингс учились в школе «Уин-

стон Хаус», потому что она была частной. Рядом – и го-

раздо ближе – была еще одна начальная школа, но она 

не была частной, она была для всех, и туда ходили дети из 

микрорайона Дигби-роуд, застроенного муниципальны-

ми домами. И эти дети, проезжая на школьном автобусе 

мимо учеников «Уинстон Хаус», швыряли в них апельси-

новыми корками и окурками. Ученики «Уинстон Хаус» на 

автобусе не ездили. Родители, в основном матери, при-

возили их в школу на собственных автомобилях, к тому 

же ехать до школы им всем приходилось довольно далеко.

Будущее учеников школы «Уинстон Хаус» было тоже 

расписано, как по нотам. В жизни каждого из них были 

заранее известны и начало, и середина, и конец. На сле-

дующий год им предстояло сдавать общий вступитель-

ный экзамен1. Самые умные завоюют право на стипен-

дию и в свои тринадцать лет будут жить на полном пан-

сионе. У них будет идеально правильное произношение, 

1 Общий вступительный экзамен сдается в возрасте 13 лет по 
окончании шестого класса на стипендиальном уровне для посту-
пления в привилегированную частную среднюю школу, стипендия 
на руки не выдается и идет в счет платы за обучение (здесь и далее 
примечания переводчика).
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они будут изучать правильные вещи и встречаться с пра-

вильными людьми. Затем последует обучение в Ок-

сфорде или Кембридже. Родители Джеймса подумывали 

о колледже Сейнт-Питерс, родители Байрона – об Ори-

эле1. Далее им была уготована карьера юриста или высо-

кооплачиваемого чиновника в Сити, или в церкви, или 

в вооруженных силах – в точности как у их отцов. Через 

какое-то время им предстояло обзавестись собственной 

квартирой в Лондоне и большим загородным домом, где 

они будут проводить уик-энды с женой и детьми.

Итак, наступил июнь 1972 года. По утрам яркая полоска 

зари просвечивала сквозь голубые занавески в комнате Бай-

рона, и первые солнечные лучи скользили по аккуратно раз-

ложенным на столе вещам: годовой подписке журналов «Лук 

энд Лерн»2, альбому с марками, карманному фонарику, но-

вой книге по магии «Абракадабра» и набору по химии, полу-

ченному на Рождество, в который входила настоящая лупа. 

На стуле висела школьная форма Байрона, накануне тща-

тельно выстиранная и выглаженная матерью и до странности 

похожая на некого плоского мальчика. Байрон проверил ча-

сы – и наручные, и будильник. Минутные стрелки двигались 

равномерно. Он прошел через холл, тихонько отворил дверь 

в комнату матери и, как всегда, присел на краешек кровати.

Она лежала совершенно неподвижно. Волосы золотым 

кружевом рассыпались по подушке, лицо чуть трепетало 

при каждом вздохе, как поверхность воды в пруду. Сквозь 

1 Сейнт-Питерс – колледж Оксфордского университета, осно-
ван в 1929 г.; Ориэл – колледж Оксфордского университета, осно-
ван в 1326 г.

2 Еженедельный журнал для детей 9–15 лет «Смотри и учись» 
(«Look and Learn»), который публикует статьи по различным отраслям 
науки, литературе, истории; основан в 1962 г.
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нежную кожу рук просвечивали тонкие сиреневые вены. 

У самого Байрона руки были по-детски мягкие и пухлые, 

как персик, а вот у Джеймса вены уже отчетливо проступа-

ли и тонкими нитями тянулись от костяшек пальцев к за-

пястью, обещая в недалеком будущем превратиться в вы-

пуклые извилистые «веревки», как у взрослых мужчин.

В половине седьмого будильник разорвал царившую 

в спальне тишину, и мать сразу открыла глаза, так и свер-

кнувшие синевой.

– Привет, солнышко.

– Мне как-то не по себе, – сказал Байрон.

– Господи, неужели ты снова об этих секундах? – Она 

взяла стакан с водой и приняла свою ежедневную таблетку.

– Может, их уже сегодня, наконец, прибавят?

– Неужели Джеймса это тоже так волнует?

– Нет, он, по-моему, и вовсе об этом позабыл.

Мать вытерла губы, и Байрон увидел, что она улы-

бается. На щеках у нее сразу появились две крохотные 

ямочки, словно кто-то пальцем нажал.

– Время у нас уже меняли, и не раз. И еще наверняка 

будут менять. Если эти секунды действительно добавят, 

об этом сразу же напишут в «Таймс». И уж в «Нэшнуайд»1 

все, конечно же, подробно расскажут.

– У меня сразу же голова болеть начинает, стоит об 

этом подумать, – пожаловался Байрон.

– Да ты даже не заметишь, когда это случится. Две 

секунды – это такой пустяк.

У Байрона от возмущения аж кровь бросилась в лицо. 

Он резко вскочил, потом снова сел и воскликнул:

1 Информационная программа «Nationwide» («По стране»), ко-
торая подготавливается студиями различных городов и передается 
пять раз в неделю по каналу BBC с 1969 г.


