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 У̞͇те̠у И. Б̠͓͂̿е̠ͅ,

Не ͂я͔͂шке, ͉е кӱ́е͉у,

А ̡а͈͈͑ ̠ешͅте͇͉͈͒͑ ̞̠̿ӓ̞͈́ —

Ре͂акт̞̠у ͅ ̠͂у́у! 

Вʱ˨˩ 
ʱʰ ˩ДУВА˨ЧʱК˩В





˪о эту сторону В˄˃ант˄˄
В ̡т у ̟ ͅт е ͇ ͒ ͉ ̞ е  ̡ ͇ ̞ ̀ ̞

Эта книга, как и большинство моих книг 

и рассказов, возникла нечаянно. Я, слава богу, 

начал постигать природу таких внезапностей, 

будучи еще весьма молодым писателем. А до то-

го, как и всякий начинающий, я думал, что идею 

можно принудить к существованию только би-

тьем, мытьем и катаньем. Конечно, от такого 

обращения любая уважающая себя идея подо-

жмет лапы, откинется на спину, уставится в бес-

конечность и околеет.

Можно сказать, мне повезло: в двадцать с не-

большим лет я увлекался словесными ассоциа-

циями: просыпаясь поутру, шествовал к своему 

столу и записывал любые приходящие на ум сло-

ва или словесные ряды.
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Затем я во всеоружии обрушивался на сло-
во или вставал на его защиту, призывая ватагу 
персонажей взвесить это слово и показать мне 
его значение в моей жизни. Через час или два, 
к моему удивлению, возникал новый, закон-
ченный рассказ. Совершенно неожиданно и так 
восхитительно! Вскоре я обнаружил, что подоб-
ным образом мне суждено работать всю остав-
шуюся жизнь.

Поначалу я перебирал в памяти слова, кото-
рые описывали мои ночные кошмары и страхи 
моего детства, и лепил из них рассказы.

Потом я пристально посмотрел на зеленые 
яблони и старый дом, в котором родился, и на 
дом по соседству, где жили мои бабушка и де-
душка, на лужайки летней поры — места, где 
я рос, и начал подбирать к ним слова.

В этой книге, стало быть, собраны одуванчи-
ки из всех тех лет. Метафора вина, многократно 
возникающая на этих страницах, на удивление 
уместна. Всю свою жизнь я копил впечатления, 
запрятывал их куда-нибудь подальше и забывал. 
При помощи слов-катализаторов мне предстоя-
ло каким-то образом вернуться и распечатать 
воспоминания. Что-то в них будет?

С двадцати четырех до тридцати шести 
лет дня не проходило, чтобы я не отправлялся 
на прогулку по своим воспоминаниям среди 
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дедовских трав северного Иллинойса, надеясь 
набрести на старый недогоревший фейерверк, 
ржавую игрушку, обрывок письма из детства са-
мому себе, повзрослевшему, чтобы напомнить 
о прошлом, о жизни, о родне, о радостях и омы-
тых слезами горестях.

Это занятие превратилось в игру, в которую 
я ушел с головой, — интересно, что мне запом-
нилось про одуванчики или про сбор дикого ви-
нограда в компании папы и брата. Я мысленно 
возвращался к бочке с дождевой водой — рас-
саднику комарья под боковым окном, выис-
кивал ароматы золотистых мохнатых пчел, ви-
севших над виноградной оранжереей у заднего 
крыльца. Пчелы, знаете ли, благоухают, а если 
нет, то должны, ибо их лапки припорошены пря-
ностями с миллионов цветов.

В более зрелые годы мне захотелось вспом-
нить, как выглядел овраг, особенно тогда, когда 
поздними вечерами я возвращался домой с дру-
гого конца города, после сеанса «Призрака Опе-
ры» с живописными ужасами Лона Чейни, а мой 
брат Скип забегал вперед и прятался под мостом 
через ручей, откуда, подобно Неприкаянному, 
выпрыгивал вдруг, чтобы меня сграбастать, а я 
с истошными воплями улепетывал, спотыкался, 
снова бежал и верещал всю дорогу до самого до-
ма. Бесподобно!
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Играя в словесные ассоциации, я попутно 

встречался и сталкивался с истинной и старин-

ной дружбой. Из своего детства в Аризоне я по-

заимствовал для этой книги своего товарища 

Джона Хаффа и перенес его на восток, в Гринта-

ун, чтобы попрощаться с ним как подобает.

Попутно я садился завтракать, обедать и ужи-

нать с давно почившими и обожаемыми мною 

людьми. Ведь я на самом деле любил своих ро-

дителей, дедушку-бабушку и брата, несмотря 

на то что тот, бывало, мог меня, что называется, 

«подставить».

Я то оказывался в погребе, работая с отцом 

на винном прессе, то на веранде в ночь Дня Не-

зависимости, помогая своему дядюшке Биону 

заряжать его самодельную медную пушку и па-

лить из нее.

Вот тут-то я и столкнулся с неожиданностью. 

Конечно, никто не велел мне быть застигну-

тым врасплох, мог бы я добавить от себя. Сам 

виноват. Я набрел на старые и лучшие способы 

сочинительства благодаря своему неведению 

и экспериментаторству и вздрагивал каждый 

раз, когда истины выпархивали из кустарника, 

как перепелки, чуя выстрел. Как ребенок, кото-

рый учится ходить и видеть, я шел к вершинам 

писательского мастерства наобум. Научился по-
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зволять своим чувствам и Прошлому рассказы-
вать мне все, что было истинным.

Так я превратился в мальчика, бегущего 
с ковшом за чистой дождевой водой, зачерпну-
той из бочки на углу дома. И, разумеется, чем 
больше воды вычерпываешь, тем больше ее за-
ливается. Поток никогда не иссякал. Как толь-
ко я научился снова и снова возвращаться в те 
далекие времена, у меня возникло множество 
воспоминаний и чувственных ощущений, ко-
торые можно было обыгрывать, не обрабаты-
вать, а именно обыгрывать. Грош цена «Вину 
из одуванчиков», если оно не есть спрятавший-
ся в мужчине мальчишка, играющий в божьих 
полях на зеленой августовской траве, в пору 
своего взросления, старения и ощущения тьмы, 
поджидающей под деревьями, чтобы посеять 
кровь.

Меня позабавил и несколько озадачил некий 
литературный критик, написавший несколько 
лет назад аналитическую рецензию на «Вино 
из одуванчиков» и более реалистичные про-
изведения Синклера Льюиса, в которой он не-
доумевает: как это я, родившийся и выросший 
в Уокигане, переименованном мною в Гринтаун 
для моего романа, не заметил в нем уродливой 
гавани, а на его окраине удручающего угольно-
го порта и железнодорожного депо.
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Ну конечно же, я их заметил и, будучи при-
рожденным чародеем, был пленен их красотой. 
Разве могут быть в глазах ребенка уродливыми 
поезда и товарные вагоны, запах угля и огонь? 
С уродливостью мы сталкиваемся в более позд-
нюю пору и начинаем всячески ее избегать. 
Считать товарные вагоны — первейшее занятие 
для мальчишек. Это взрослые бесятся и улюлю-
кают при виде поезда, который преграждает им 
дорогу, а мальчишки восторженно считают при-
катившие издалека вагоны и выкликают их на-
звания.

К тому же именно сюда, в это самое, якобы 
уродливое, депо прибывали аттракционы и цир-
ки со слонами, которые в пять утра в темноте 
поливали могучими едкими струями мостовые.

А что до угля из порта, то каждую осень я спу-
скался в подвал в ожидании грузовика с желез-
ным желобом, по которому с лязгом съезжала 
тонна красивейших метеоров, падающих в мой 
подвал из глубокого космоса, угрожая похоро-
нить меня под грудой черных сокровищ.

Иными словами, если ваш сынишка — поэт, 
то для него лошадиный навоз — это цветы, чем, 
впрочем, лошадиный навоз всегда и является.

Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем 
сие предисловие, объяснит, как из всех месяцев 
Лета моей жизни проросла эта книга.
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Вот как оно начинается:

Не из Византии я родом,
А из иного времени и места,
Где жил простой народ,
Испытанный и верный.
Мальчишкой рос я в Иллинойсе.
А именно в Уокигане,
Название которого
Непривлекательно и
Благозвучием не блещет.
Оттуда родом я, друзья мои,
А не из Византии.

Стихотворение продолжается описанием 
моей привязанности к родным местам длиною 
в жизнь:

В своих воспоминаниях,
Издалека, с верхушки дерева,
Я вижу землю, лучезарную,
Любимую и голубую,
Такую и Уильям Батлер Йейтс
Признал бы за свою.

Уокиган, в котором я частенько бываю, 
не лучше и не уютнее любого другого среднеза-
падного американского городишки. Он почти 
утопает в зелени. Кроны деревьев смыкаются 
над серединой улицы. Дорога перед моим ста-
рым домом все еще вымощена красным кир-
пичом. Так что же особенного в этом городе? 
Да то, что я там родился. Он стал моей жизнью. 
Я должен был написать о нем как подобает:
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Среди мифических героев мы росли
И ложкою хлеб Иллинойса намазывали
Светлым джемом — божественною
Пищей, чтобы его разбавить
Арахисовым маслом
Цвета бедер Афродиты...
А на веранде — спокойный и
Решительный — мой дед,
Ходячая легенда,
Достойный ученик Платона,
Его слова — чистейшая премудрость,
И светлым золотом искрится взгляд.
А бабушка тем временем
«Разодранный рукав печали»1

Чинит и вышивает холодные
Снежинки редкой красоты и
Блеска, чтобы припорошить
Нас летней ночью.
Дядья-курильщики
Глубокомысленно шутили,
А ясновидящие тетушки
(Под стать дельфийским девам)
Летними ночами
Всем мальчикам,
Коленопреклоненным,
Как служки в портиках античных,
Пророческий разлили лимонад;
Потом шли почивать
И каяться за прегрешения невинных;
У них в ушах грехи,
Как комарье, зудели
Ночами и годами напролет.

1 У. Шекспир. «Макбет», акт 2, сцена II.  (Здесь и далее 
прим. перев.).
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Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,
А радостные небеса и солнце.
Хоть судьбы наши заурядны,
И мэр наш далеко умом не блещет,
Подобно Йейтсу.
Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?
Византия.
Византия.

Уокиган/Гринтаун/Византия.
Так, значит, Гринтаун существовал?
Да, и еще раз да! А существовал ли на самом 

деле мальчишка по имени Джон Хафф?
На самом деле существовал. И это его насто-

ящее имя. Не он меня покинул, а я. Эта история 
со счастливым концом. Он жив и поныне, сорок 
два года спустя. И помнит нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?
Да. Так его и звали. Когда мне было шесть 

лет, он рыскал ночами по нашему городу, наво-
дя на всех ужас. Его так и не поймали.

И самое важное: существовал ли на самом 
деле большой дом дедушки и бабушки, населен-
ный постояльцами, дядюшками и тетушками? 

На этот вопрос я уже ответил.
А овраг всамделишный, глубокий и черный 

в ночную пору? Он был и остается таким. Не-
сколько лет назад я с опаской водил туда своих 
дочерей, думая, что с годами овраг мог обме-
леть. Я с превеликим облегчением и удоволь-


