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4510 по Фаренгейту1 — температура, при 
которой книжные страницы воспламеняют-
ся и сгорают дотла...

Эта книга с благодарностью
посвящается Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бумагу, 
пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1  2330 С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Х и м е н е с, Х у а н  Р а м о н  (1881—1958), испан-

ский поэт, лауреат Нобелевской премии (1956).
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Ч K Z W \  ^ P L _ K `

ДGcKeQfV GgKU
f ZKhKcKQiLK

Жечь было удовольствием.
А особым удовольствием было смотреть, как огонь по-
едает вещи, наблюдать, как они чернеют и меняются. 
В кулаках зажат медный наконечник, гигантский пи-
тон плюется на мир ядовитым керосином, в висках 
стучит кровь, и руки кажутся руками поразительного 
дирижера, управляющего сразу всеми симфониями 
возжигания и испепеления, чтобы низвергнуть исто-
рию и оставить от нее обуглившиеся руины. Шлем с 
символическим числом 451 крепко сидит на крутом 
лбу; в глазах оранжевым пламенем полыхает предвку-
шение того, что сейчас произойдет, он щелкает за-
жигателем, и весь дом прыгает вверх, пожираемый 
огнем, который опаляет вечернее небо и окрашива-
ет его в красно-желто-черный цвет. Он идет в рое ог-
ненных светляков. Больше всего ему сейчас хочется 
сделать то, чем он любил забавляться в давние вре-
мена: ткнуть в огонь палочку со сладким суфле марш-
мэллоу, пока книги, хлопая голубиными крыльями 
страниц, гибнут на крыльце и на газоне перед домом. 
Пока они в искрящемся вихре взмывают ввысь и уно-
сятся прочь, гонимые черным от пепла ветром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — она 
возникает у каждого, кто, опаленный жаром, отшаты-
вается от пламени.
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Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную стан-
цию, захочет взглянуть в зеркало и подмигнуть себе — 
комедианту с выкрашенным под негра, словно жже-
ной коркой, лицом. И затем в темноте, уже засыпая, 
он все еще будет ощущать огненную ухмылку, скован-
ную мускулами щек. Сколько Монтаг себя помнил, она 
никогда не сходила с его лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, шлем 
и протер его до блеска; затем аккуратно повесил огне-
упорную куртку. С наслаждением помылся под душем, 
после чего, насвистывая, руки в карманах, прошагал 
по верхнему этажу пожарной станции и бросился в 
черный провал. В самую последнюю секунду, когда не-
счастье казалось уже неминуемым, он вытащил руки 
из карманов, обхватил золотой шест и прервал паде-
ние. Его тело с визгом остановилось, каблуки зависли 
в дюйме от бетонного пола нижнего этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной ули-
це к метро, сел в бесшумный пневматический поезд, 
скользивший по хорошо смазанной трубе подземно-
го тоннеля, а затем упругая волна теплого воздуха вы-
дохнула Монтага на кремовые ступеньки эскалатора, 
поднимавшиеся к поверхности пригорода.

Продолжая насвистывать, он позволил эскалатору 
вынести себя в неподвижный ночной воздух. Ни о чем 
особенном не думая, Монтаг зашагал к повороту. Еще 
не успев к нему приблизиться, он замедлил шаг, слов-
но откуда ни возьмись поднялся вдруг встречный ве-
тер или кто-то окликнул его по имени.

Уже не в первый раз за последние несколько дней, 
подходя в звездном свете к повороту тротуара, за ко-
торым скрывался его дом, Монтаг испытывал это не-
ясное тревожное чувство. Словно за углом, который 
ему надо было обогнуть, за миг до его появления кто-
то побывал. В воздухе, казалось, царила особенная 
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тишина, будто там, впереди, кто-то ждал Монтага, и 
всего за какое-то мгновение до встречи этот кто-то об-
ращался в бесшумную тень, с тем чтобы пропустить 
Монтага сквозь себя. Не исключено, что его ноздри 
улавливали слабый запах духов, а может быть, кожей 
лица и тыльной стороны ладоней он именно в этом 
месте ощущал некое потепление воздуха, ибо неви-
димка одним своим присутствием мог на пять-шесть 
градусов поднять температуру окружающей его атмос-
феры, пусть даже всего на несколько мгновений. По-
нять, в чем тут дело, было невозможно. Тем не ме-
нее, завернув за угол, Монтаг неизменно видел одни 
лишь белые горбящиеся плиты пустынного тротуара, 
и только однажды ему померещилось, будто чья-то лег-
кая тень, скользнув по газону перед одним из домов, 
исчезла чуть раньше, чем ему удалось вглядеться или 
подать голос.

Однако сегодня перед поворотом он так замед-
лил шаг, что почти остановился. В мыслях своих он 
был уже за углом, поэтому сумел уловить слабый, еле 
слышный шепот. Чье-то дыхание? Или всего-навсего 
напряжение воздуха, вызванное присутствием того, 
кто тихо стоял там, поджидая его?

Монтаг завернул за угол.
По тротуару, залитому лунным светом, ветер гнал 

осеннюю листву, и со стороны казалось, будто иду-
щая впереди девушка, не совершая никаких движе-
ний, плывет над тротуаром, подхваченная этим ве-
тром вместе с листьями. Чуть наклонив голову, она 
смотрела, как носки ее туфель прорезают кружащуюся 
листву. В тонком, молочно-белом лице таилась тихая 
жадность впечатлений, бросавшая на все вокруг свет 
неутолимого любопытства. Взгляд ее был полон неж-
ного недоумения: черные глаза взирали на мир с та-
кой пытливостью, что от них не мог ускользнуть даже 
малейший жест. Белое платье будто шептало что-то. 


