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Мне часто снится Кармел. В этих снах она всегда 

идет прочь.

В день ее рождения земля была покрыта снегом. 

Я держала ее на руках, а через окно струился сере-

бристый свет.

Когда она подросла, я часто называла ее «мой 

ежик». Я не могла представить ее живущей в го-

роде —  только на природе, за городом. Густые ку-

дряшки у нее на голове разлетались в разные сто-

роны, словно брызги стекла или пух одуванчика.

— У тебя такой вид, будто тебя протащили сквозь 

изгородь! —  сказала я как-то.

Она улыбнулась в ответ. Закрыла глаза. Веки, 

расцвеченные узором розоватых венок, подраги-

вали —  как будто пара бабочек опустилась ей на 

глаза.

— Да, я представила это, — произнесла она на-

конец и облизнула губы.

Я смотрю в окно и почти вижу, как она —  в своих 

колготках вишневого цвета —  поднимается по аллее, 

которая ведет в школу. Тоска по ней  похожа на то, 

как если бы мне вырвали глотку.

Сегодня ночью она снова приснится мне, я точно 

знаю. В сумерках мне кажется, будто она сидит на 

корявой ветке бука и что-то говорит. Ночью же, во 

сне, она будет, как всегда, идти, идти —  и никогда не 

приближаться.
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Ее одежда всегда была в чудовищном беспорядке. 

Ластовица теплых колготок вечно свисала до колен, 

так что она ходила как пингвин. Белый воротничок 

с одной стороны торчал кверху, а с другой стороны 

прятался под пуловером. Но в голове у нее всегда 

был удивительный порядок —  и она знала, что чув-

ствуют другие люди. Когда от Салли ушел муж, та 

сидела у меня на кухне, пила текилу, а я пыталась 

утешить ее. Алкоголем, солью и лаймом заменить 

мужа. Кармел проходила мимо, остановилась, запу-

стила пальчики в густые каштановые волосы Салли 

и стала массировать ей голову. Салли застонала 

и откинула голову назад.

— Боже мой, Кармел, где ты этому научилась?

— Тсс, нигде, —  прошептала она, поглаживая 

Салли затылок.

Это случилось как раз незадолго до того, как она 

исчезла в тумане.

Рождество 1999 года. Дети выбегали из ворот 

школы, и щеки у них горели румянцем от мороза 

и возбуждения. Мне все они казались какими-то 

гномами на одно лицо —  по сравнению с Кармел. 

Интересно, может, и другим родителям кажется 

то же самое. Домой надо идти по сельской дороге, 

а уже почти совсем стемнело.

Было холодно, когда мы тронулись в путь; обо-

чина присыпана снегом. Снег блестел в сумерках 

и указывал нам путь. От мыслей о безденежье и пред-

стоящем Рождестве руки в карманах сжались в ку-

лаки. Я вынула их и заставила себя разжать пальцы. 

Кармел отстала и ковыляла у меня за спиной.

— Пошевеливайся, —  поторопила я. Я хотела 

успеть домой, пока не ударил ночной мороз.

— Ты же понимаешь, мама, что я не всегда буду 

с тобой, —  сказала она тихо, задыхаясь от нашего 

быстрого шага в постепенно меркнущем свете.
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Наверное, тогда-то мое сердце должно было за-

мереть. Наверное, я должна была обернуться, схва-

тить ее в охапку и донести до дома. Запереть в крепо-

сти или башне. Крепко-накрепко, золотым ключом, 

а ключ проглотить, чтобы его могли достать, только 

вспоров мне живот. Но, конечно же, я не придала 

этим словам никакого, вообще никакого значения.

— Да, но сейчас-то ты со мной.

Я оглянулась. Она сильно отстала. Очертания ее 

головы напоминали пучки прошлогодней травы, ко-

торая топорщилась вдоль дороги.

— Кармел! —  окликнула я.

Легкая струйка ее дыхания, заметного в холод-

ном воздухе, коснулась моего рукава.

— Я здесь.

Иногда я гадаю: что будет со мной, когда я умру, 

обрету ли я тогда покой. Может, я превращусь 

в сову и буду летать по ночам над полями, с уханьем 

устремляясь вниз при виде проселочной тропинки. 

Дым из труб будет колебаться от взмахов моих кры-

льев, когда я буду пролетать мимо. А может, мы бу-

дем сидеть с ней на ветке букового дерева и играть 

в разные игры? Подглядывая за людьми, которые 

поселятся в нашем доме, за тем, как они прихо-

дят и уходят. Может, мы даже окликнем их, и они 

вздрогнут, ничего не понимая!

У нас образовалась компания одиноких матерей, 

почти мужиков —  как однажды пошутил кто-то из 

наших. Нас объединяла общая участь. Сейчас я ду-

маю, что это, наверное, было не очень хорошо для 

Кармел —  постоянно находиться в окружении жен-

щин с огоньком обиды в глазах. Множество вечеров 

провели мы, сидя на кухне за столом, и твердили на 

разные лады о нем, о нем, о нем. Все мы были по-сво-

ему ушиблены, у каждой душа в синяках. Если не 
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считать Элис —  у той синяки были даже на лице. 

После того как Кармел исчезла —  через два-три ме-

сяца после того дня, —  ко мне заявилась Элис.

— Я хочу поговорить с тобой, —  многозначительно 

объявила она. —  Мне нужно тебе кое-что сказать.

Я даже поверила, что у нее и впрямь есть ка-

кой-то ключ к разгадке.

— Что сказать? Что? —  Я изо всех сил вцепилась 

в ворот халата.

Ее слова так разочаровали меня, что я отверну-

лась и уставилась на скорлупку съеденного вчера 

яйца, которая валялась в раковине. Но когда она за-

говорила о том, что у моей дочери был прямой канал 

связи с Богом и что сейчас она сидит одесную Его —  

тут злость переполнила меня. Это ее обретение Ии-

суса, эти ее фальшивые откровения, эти ее запястья 

в плетеных браслетах, которыми она размахивала 

у меня перед носом… Я взорвалась.

— Заткнись! —  крикнула я. —  Убирайся отсюда. 

Я думала, ты хочешь сказать что-то дельное. Прова-

ливай из моего дома, оставь меня, идиотка. Тупая 

свихнувшаяся идиотка! И Бога своего забирай с со-

бой и больше никогда ко мне не приходи!

Иногда перед тем, как заснуть, я представляю, 

будто проникла в голову Кармел и перебираю ее 

воспоминания. Пристально всматриваюсь через 

ее глазницы в кинофильм ее жизни, который про-

кручивается перед ее глазами. Смотри, смотри: вот 

я с ее отцом, когда мы еще жили вместе. Кармел так 

мала, что мы кажемся ей гигантами, наши головы 

достают до неба. Я наклоняюсь, чтобы взять ее на 

руки, и шепчу ей на ухо детские стишки.

А вот день, когда мы ходили в цирк.

Сначала мы устроили пикник у большого шатра. 

Я расстилала на траве одеяло, поэтому не заметила, 

что Кармел повернулась и внимательно разгляды-
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вает клоуна, который высунулся из-за занавески. На 

лице у него был толстый слой белого грима, боль-

шой рот нарисован красной краской. Она удивля-

лась, почему он такой высокий —  ходули скрывала 

ткань. Клоун взглянул на небо, чтобы узнать, не со-

бирается ли дождь, и его бело-красное лицо исчезло 

внутри шатра.

Что еще? Когда Кармел пошла в школу, мы рас-

стались с Полом и я пошвыряла его одежду из окна 

спальни. Кармел наверняка видела —  она сидела на 

кухне, —  как планируют вниз его брюки и рубашки. 

И еще много чего —  удивительно, как много воспо-

минаний умещается даже в коротенькой жизни: по-

ездка на море, плюханье целый день в речке, Рожде-

ство, полнолуние, снег.

Я всегда спотыкаюсь на ее восьмом дне рождения 

и не могу двинуться дальше. Ее восьмой день рожде-

ния, когда мы поехали в лабиринт.

2

Когда мне исполнилось восемь лет, я захотела побы-

вать в лабиринте.

— Кармел, ты что-нибудь знаешь о лабирин-

тах? —  спрашивает мама.

Я думаю изо всех сил и вижу у себя в голове та-

кую извилистую головоломку, которая похожа на 

человеческий мозг.

— Так, слышала кое-что, —  отвечаю я.

Мама смеется и говорит «ладно».

У нас нет машины, поэтому мы едем на автобусе, 

на остановке садимся только мы вдвоем. Окна за-

потели, и мне не видно, где мы проезжаем. Мама 

надела свои любимые сережки —  они похожи на ку-

сочки стекла, а когда она поворачивает голову, они 

переливаются разными цветами.
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Я думаю о своем дне рождения, который был 

в четверг, а сегодня суббота, и еще я думаю, что 

моя подружка получает на день рождения открытки 

и подарки от бабушки с дедушкой —  моя подружка 

Сара, а моя мама даже не разговаривает со своими 

мамой и папой, хоть они и живы. Не то чтобы мне 

очень хочется получать открытки и подарки от де-

душки с бабушкой, но мне интересно знать, какие 

они, как выглядят.

— Мам, у тебя есть фотки твоих мамы с папой?

Она поворачивает голову, сережки вспыхивают 

розовым и желтым цветами.

— Не знаю точно. Может быть, а что?

— Да мне просто иногда бывает ужасно инте-

ресно, как они выглядят. —  На самом деле мне бы-

вает интересно гораздо чаще, чем иногда. —  Они во-

обще похожи на меня?

— Ты копия папы, детка.

— Все же хочется посмотреть на них своими гла-

зами.

Она улыбается:

— Хорошо, попробую найти.

Когда мы выходим из автобуса, небо совсем бе-

лое. Мне так не терпится увидеть лабиринт, что 

я бегу вперед. Мы в парке, туман клубится вокруг, 

как стая привидений. Вон там стоит огромный се-

рый дом с сотнями окон, которые смотрят на нас. 

Я чувствую, что мама боится этого дома, поэтому 

рычу на него. Иногда она всего боится, моя мама, —  

рек, дорог, машин, самолетов, того, что может слу-

читься, и того, что не может случиться.

На этот раз она рассмеялась и сказала:

— Я просто старая балда!

Мы стоим на вершине холма, отсюда виден лаби-

ринт, и он в самом деле похож на мозг. Мне кажется, 

это забавно —  что я себе представляла мозг внутри 
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моего мозга, когда думала про лабиринт, и пробую 

объяснить это маме, но у меня плохо получается, 

и она, по-моему, ничего не понимает. Но мама все 

равно кивает, и слушает, и стоит в своем длинном 

голубом пальто, которое внизу совсем намокло от 

травы. Она говорит:

— Да, это очень интересно, Кармел.

Я сомневаюсь, что она поняла меня, но она пы-

талась. Она всегда пытается понять, она не из тех, 

кто не замечает тебя, словно ты мышь или паук.

И вот мы входим в лабиринт.

И я сразу понимаю —  это самое лучшее место на 

свете из всех, где я была. Высокие зеленые стены из 

деревьев, ломтик неба над головой, ты попадаешь 

сразу и внутрь головоломки, и в чащу леса. Мама 

говорит, что деревья называются «тис», и повторяет 

по буквам, потому что я смеюсь и переспрашиваю 

«кис?». Я бегу вперед по тропинке в самую середку, 

где трава вытоптана и похожа на коричневую кашицу, 

а мама остается далеко позади. Но это неважно, по-

тому что я знаю, как устроены лабиринты, и даже 

если я потеряю ее, мы встретимся рано или поздно.

Я делаю поворот за поворотом и после каждого 

поворота оказываюсь снова в таком же точно месте. 

Ярко-красные ягоды свисают с зеленых стен, птицы 

порхают над головой. Они там, высоко в небе над 

зелеными стенами, поэтому видеть их можно только 

секунду, пока они пролетают над головой.

Я слышу, как кто-то зовет из-за зеленой стены:

— Кармел, это ты?

Я не отвечаю, хотя знаю, что это мама, —  правда, 

ее голос звучит немного странно.

— Я знаю, что это ты. Я вижу твои красные кол-

готки между деревьями.

Я не хочу отзываться и тихонечко перехожу 

в другое место. Начинает темнеть, но мне все равно 
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уютно, как дома. Сейчас тут больше похоже на лес, 

чем на лабиринт. Верхушки деревьев вытянулись, 

стали выше, как будто деревья подросли в темноте. 

Кое-где мне встречаются какие-то белые цветы, од-

нажды попалась веревка, которая висела на ветках. 

Может, ребенок вроде меня качался на ней. Она 

свисала прямо на дорожку, и я чуть не задела ее но-

сом, а размочалившийся конец извивался и болтался 

на ветру, как червяк. Кругом пахнет густой зеленью, 

птицы поют в гуще деревьев.

Я решаю лечь под деревом, отдохнуть на мяг-

кой коричневой земле, потому что устала и захотела 

спать. Земля пахнет, когда я прижимаюсь к ней, аро-

мат ее темный и сладкий. Что-то щекочет мне лицо, 

и я думаю, что это прошлогодние листья, потому что 

поверхность этого мертвая и шершавая.

Голоса птиц напоминают не щебет, а болтовню, 

деревья шелестят под ветром. Я слышу, как мама 

зовет меня, но ее голос сливается со щебетом птиц 

и шелестом деревьев. Я знаю, что мне нужно ото-

зваться, но молчу.

3

Я бежала по коридорам из тиса. Один походил на 

другой, и каждый раз, сделав поворот, я видела пе-

ред собой точно такой же бесконечный зеленый тун-

нель. На бегу я кричала:

— Кармел, где ты?

Наконец, когда уже с трудом можно было раз-

личить предметы вокруг, я очутилась у выхода. 

Я разглядела большой серый дом на некотором рас-

стоянии, входная дверь его напоминала рот, улыба-

ющийся мне навстречу.

Через поляну шел, удаляясь, мужчина, который 

продал нам билет. Он двигался в сторону холма 

и уже отошел довольно далеко.
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— Пожалуйста, вернитесь! —  Казалось, этот рез-

кий голос не принадлежит мне.

Он не услышал. Ветер подхватил мой крик и от-

нес в другую сторону. Только вороны ответили мне 

карканьем.

Я побежала за ним, не переставая кричать. Но он 

двигался очень быстро, и его фигура стремительно 

исчезала из виду с последними лучами солнца.

Наконец, он, похоже, услышал мои крики, оста-

новился и обернулся. Я замахала руками над головой, 

и даже с большого расстояния, которое нас разде-

ляло, было видно, как он напрягся, словно почуял 

опасность. Конечно, меня можно было принять за 

сумасшедшую, но в тот момент мне это не пришло 

в голову. Я подбежала к нему и, уперев руки в колени, 

пыталась отдышаться, а он ждал. Его лицо под ста-

ромодной тряпичной кепкой было очень серьезным.

— Моя дочь. Она потерялась. Я не могу ее 

найти, —  смогла я произнести через минуту.

Он снял кепку и пригладил волосы.

— Которая в красных колготках?

— Да, да. Маленькая девочка в красных колготках.

Мы пошли к лабиринту. Он зажег фонарь и осве-

тил нам дорогу.

— Так не бывает, чтобы человек вошел в ла биринт 

и не вышел из него, —  рассудительно заметил он.

— Был сегодня еще кто-нибудь? —  спросила я. 

Горло у меня перехватило, пока я ждала ответа.

— Нет, никого. Точнее, была утром одна пара. 

Но они ушли еще до вашего прихода.

— Точно? Вы уверены?

Он остановился и посмотрел на меня:

— Уверен. Не волнуйтесь, мы найдем ее. Я знаю 

этот лабиринт как свои пять пальцев.

Я испытала огромное облегчение от того, что ря-

дом со мной находится человек, в голове у которого 

есть точный план этой ловушки.


