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Ïîñâÿùàþ Ãè

Ãëàâà 1

П
ðèáëèçèâ ëèöî ê çåðêàëó, Ïîëü íåòîðîïëè-

âî ïåðåñ÷èòûâàëà, êàê ïåðåñ÷èòûâàþò ïî-

ðàæåíèÿ, ïîìåòû âðåìåíè, íàêîïèâøèåñÿ 

ê òðèäöàòè äåâÿòè ãîäàì, íå èñïûòûâàÿ íè óæàñà, 

íè ãîðå÷è, íåèçáåæíûõ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, íàïðî-

òèâ — ñ êàêèì-òî ïîëóðàññåÿííûì ñïîêîéñòâèåì. 

Êàê áóäòî ýòà æèâàÿ êîæà, êîòîðóþ ñëåãêà îòòÿãè-

âàëè äâà ïàëüöà, ÷òîáû îáîçíà÷èëàñü ìîðùèíêà, 

÷òîáû ïðîñòóïèëà òåíü, ïðèíàäëåæàëà êîìó-òî äðó-

ãîìó, äðóãîé Ïîëü, ñòðàñòíî çàáîòèâøåéñÿ î ñâîåé 

êðàñîòå è íåëåãêî ïåðåõîäèâøåé èç êàòåãîðèè ìî-

ëîäûõ æåíùèí â êàòåãîðèþ æåíùèí ìîëîæàâûõ, — 

è ýòó Ïîëü îíà óçíàâàëà ñ òðóäîì. Îíà îñòàíîâè-

ëàñü ïåðåä çåðêàëîì, ïðîñòî ÷òîáû óáèòü âðåìÿ, è 

âäðóã åé îòêðûëîñü — ïðè ýòîé ìûñëè îíà äàæå 

óëûáíóëàñü, — ÷òî èìåííî âðåìÿ-òî è ñæèãàåò åå 

íà ìåäëåííîì îãíå, óáèâàåò èñïîäâîëü, îáðóøèâà-

ÿñü íà òîò îáëèê, êîòîðûé, êàê îíà çíàëà, íðàâèëñÿ 

ìíîãèì.

Ðîæå ñîáèðàëñÿ ïðèéòè ê äåâÿòè ÷àñàì: ñåé÷àñ 

ñåìü — çíà÷èò, âðåìåíè ó íåå äîñòàòî÷íî. Äîñòà-

òî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû âûòÿíóòüñÿ íà ïîñòåëè, çà-

êðûòü ãëàçà, íå äóìàòü íè î ÷åì. Äàòü ñåáå ðîçäûõ. 



6

Äàòü îñëàáíóòü íàïðÿæåíèþ. Íî î ÷åì æå îíà òàê 

ñòðàñòíî, äî èçíåìîæåíèÿ äóìàëà âåñü ýòîò äåíü, 

åñëè ê âå÷åðó åé íåîáõîäèìî îòäîõíóòü îò ñâîèõ ìû-

ñëåé? Åé áûëà õîðîøî çíàêîìà ýòà áåñïîêîéíàÿ àïà-

òèÿ, êîòîðàÿ ãíàëà åå èç êîìíàòû â êîìíàòó, îò îêíà 

ê îêíó. Òàê áûâàëî â äåòñòâå, â äîæäëèâûå äíè.

Îíà âîøëà â âàííóþ êîìíàòó, íàãíóëàñü, ïîïðîáî-

âàëà, äîñòàòî÷íî ëè òåïëàÿ âîäà, è æåñò ýòîò ñðàçó æå 

íàïîìíèë åé äðóãîå... Áûëî ýòî ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä. 

Îíà áûëà ñ Ìàðêîì, îíè âî âòîðîé ðàç ïðîâîäèëè 

âìåñòå êàíèêóëû, è óæå òîãäà îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî 

ýòî íåíàäîëãî. Îíè øëè íà ïàðóñíèêå Ìàðêà, ïàðóñ 

áèëñÿ ïî âåòðó, êàê íåñïîêîéíîå ñåðäöå. Åé áûëî 

äâàäöàòü ïÿòü. È âíåçàïíî åå çàòîïèëî ñ÷àñòüå, îíà 

ïðèíèìàëà âåñü ìèð, âñå â ñâîåé æèçíè ïðèíèìàëà, 

ïîíÿâ, ñëîâíî â êàêîì-òî îçàðåíèè, ÷òî âñå õîðîøî. 

È, æåëàÿ ñêðûòü ñèÿþùåå ëèöî, îíà ïåðåãíóëàñü ÷å-

ðåç áîðò è îêóíóëà ïàëüöû â áûñòðûå ñòðóéêè âîäû. 

Ìàëåíüêèé ïàðóñíèê íàêðåíèëñÿ, Ìàðê êèíóë íà íåå 

íåâûðàçèòåëüíûé âçãëÿä — òîëüêî îí îäèí óìåë òàê 

ñìîòðåòü, — è ñðàçó æå íà ñìåíó ñ÷àñòüþ ïðèøëà 

èðîíè÷åñêàÿ óñìåøêà. Ðàçóìååòñÿ, îíà è ïîñëå áûâà-

ëà ñ÷àñòëèâà ñ äðóãèìè èëè áëàãîäàðÿ äðóãèì, íî íè 

ðàçó òàêèì ïîëíûì ñ÷àñòüåì, êîòîðîå íè ñ ÷åì íå 

ñðàâíèìî. Íî ñî âðåìåíåì âîñïîìèíàíèå îá ýòîé ìè-

íóòå ïåðåñòàëî ðàäîâàòü — ïðåâðàòèëîñü êàê áû â 

ïàìÿòü î íàðóøåííîì îáåùàíèè...

* * *

Ðîæå ïðèäåò, îíà åìó âñå îáúÿñíèò, ïîïûòàåòñÿ 

îáúÿñíèòü. Îí ñêàæåò: «À êàê æå èíà÷å» — ñ òåì 

óäîâëåòâîðåíèåì, êàêîå îí èñïûòûâàë âñÿêèé ðàç, 
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êîãäà åìó óäàâàëîñü óëè÷èòü æèçíü â ïåðåäåðæêàõ, 

è òîãäà îí, ÷óòü íå ëèêóÿ, ïóñêàëñÿ ðàññóæäàòü î 

áåññìûñëåííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, îá óïðÿìîì æåëà-

íèè åãî äëèòü. Òîëüêî ó íåãî âñå ýòî âîñïîëíÿåòñÿ 

íåèñòðåáèìûì æèçíåëþáèåì, íåñîêðóøèìûì àïïå-

òèòîì ê æèçíè, è â ãëóáèíå äóøè îí äîâîëåí, ÷òî 

ñóùåñòâóåò íà ñâåòå, è ðàññòàåòñÿ îí ñ ýòèì ÷óâñò-

âîì, òîëüêî êîãäà çàñûïàåò. Îí è çàñûïàë ñðàçó, ïî-

ëîæèâ ëàäîíü íà ñåðäöå, äàæå âî ñíå, êàê â ÷àñû 

áîäðñòâîâàíèÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ê áèåíèþ ñâîåé æèç-

íè. Íåò, íå ñìîæåò îíà âòîëêîâàòü Ðîæå, ÷òî îíà 

óñòàëà, ÷òî ïî ãîðëî ñûòà ýòîé ñâîáîäîé, ñòàâøåé 

çàêîíîì èõ îòíîøåíèé, ýòîé ñâîáîäîé, êîòîðîé 

ïîëüçóåòñÿ ëèøü îí îäèí, à äëÿ íåå îíà îáîðà÷èâà-

åòñÿ îäèíî÷åñòâîì; íå ñìîæåò Ïîëü ñêàçàòü åìó, 

÷òî ïîðîé ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäíîé èç òåõ íåíàñûòíûõ 

ñîáñòâåííèö, êîòîðûõ îí òàê íåíàâèäèò... Âäðóã åå 

ïóñòàÿ êâàðòèðà ïîêàçàëàñü åé ïóãàþùå óíûëîé, 

íåíóæíîé.

Â äåâÿòü ïîçâîíèë Ðîæå, è, îòêðûâàÿ åìó, óâèäåâ 

â ïðîåìå äâåðè åãî óëûáàþùååñÿ ëèöî, åãî, ïîæà-

ëóé, ÷åðåñ÷óð êðóïíóþ ôèãóðó, îíà â êîòîðûé ðàç 

ïîêîðíî ïîäóìàëà, ÷òî, âèäíî, ýòî åå ñóäüáà è ÷òî 

îíà åãî ëþáèò. Îí îáíÿë åå.

— Êàê òû ìèëî îäåëàñü... À ÿ ñîñêó÷èëñÿ ïî òåáå. 

Òû îäíà?

— Äà. Âõîäè.

«Òû îäíà?..» À ÷òî áû îí ñòàë äåëàòü, åñëè áû 

îíà îòâåòèëà: «Íåò, íå îäíà, òû ïðèøåë íåêñòàòè»? 

Íî çà øåñòü ëåò îíà íè ðàçó íå ñêàçàëà åìó ýòèõ 

ñëîâ. Îí íå çàáûâàë åå îá ýòîì ñïðàøèâàòü, èíîãäà 

äàæå èçâèíÿëñÿ, ÷òî îáåñïîêîèë, — ïðîñòî èç õè-
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òðîñòè, çà êîòîðóþ îíà óïðåêàëà åãî ïðî ñåáÿ áîëü-

øå äàæå, ÷åì çà åãî íåïîñòîÿíñòâî. (Îí íå æåëàë 

äàæå äîïóñêàòü ìûñëè, ÷òî âèíîâàò â åå îäèíî÷åñò-

âå è â òîì, ÷òî îíà íåñ÷àñòíà.) Îíà óëûáíóëàñü åìó. 

Îí îòêóïîðèë áóòûëêó, íàëèë äâà ñòàêàíà, ñåë.

— Ïðèñÿäü, Ïîëü. Ãäå ìû áóäåì îáåäàòü?

Îíà ñåëà âîçëå íåãî. Âèä ó íåãî áûë óñòàëûé, ó 

íåå òîæå. Îí âçÿë åå ðóêó, ïîæàë.

— ß ñîâñåì ïîãðÿç â ðàçíûõ òðóäíîñòÿõ, — ñêà-

çàë îí. — Âñå èäåò ïî-äóðàöêè, êðóãîì îäíè áîëâà-

íû, ðàñòÿïû, ïðîñòî äàæå íåâåðîÿòíî. Ýõ, ïîæèòü 

áû â äåðåâíå!

Îíà ðàññìåÿëàñü:

— Òû áû òàì ñîñêó÷èëñÿ áåç Êý-äå-Áåðñè, áåç 

ñâîèõ ñêëàäîâ, ãðóçîâèêîâ. È áåç íî÷íûõ øàòàíèé 

ïî Ïàðèæó...

Ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ îí òèõî ðàññìåÿëñÿ, ïîòÿ-

íóëñÿ âñåì òåëîì è óñòàëî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äè-

âàíà. Îíà íå îáåðíóëàñü. Îíà ñìîòðåëà íà ñâîþ ðó-

êó, ëåæàâøóþ íà åãî øèðîêîé ëàäîíè. Âñå îíà çíà-

ëà â íåì: ãóñòûå âîëîñû, íà÷èíàâøèå ðàñòè íèçêî, 

÷óòü ëè íå ñ ïîëîâèíû ëáà, ëþáîå âûðàæåíèå âûïó-

êëûõ ãîëóáûõ ãëàç, ñêëàäêó ãóá. Çíàëà åãî íàèçóñòü.

— Êñòàòè, — ïðîãîâîðèë îí, — êñòàòè, î ìîèõ 

áåçóìíûõ íî÷àõ. Ìåíÿ òóò íà äíÿõ çàáðàëè â ïîëè-

öèþ, êàê ìàëü÷èøêó, ÿ ïîäðàëñÿ ñ îäíèì òèïîì... 

Ýòî â ìîè-òî ñîðîê ëåò... Â ïîëèöèþ, ïðåäñòàâëÿåøü?

— À ïî÷åìó òû äðàëñÿ?

— Íå ïîìíþ óæ. Åìó çäîðîâî äîñòàëîñü.

È îí âñêî÷èë íà íîãè, êàê áóäòî âîñïîìèíàíèå 

îá ýòîé ñõâàòêå âîîäóøåâèëî åãî.

— Çíàþ, êóäà ìû ïîéäåì, — îáúÿâèë îí. — 



9

Â «Ïüåìîíòèà». À ïîñëå ïîòàíöóåì. Åñëè, êîíå÷íî, 

òû ñîáëàãîâîëèøü ïðèçíàòü, ÷òî ÿ òàíöóþ.

— Òû íå òàíöóåøü. Òû ïðîñòî õîäèøü, — ñêàçà-

ëà Ïîëü.

— Íå âñå ïðèäåðæèâàþòñÿ òàêîãî ìíåíèÿ.

— Åñëè òû èìååøü â âèäó òåõ áåäíÿæåê, êîòîðûå 

íà òåáÿ ìîëÿòñÿ, òîãäà òû, êîíå÷íî, ïðàâ, — çàìå-

òèëà Ïîëü.

Îáà ðàñõîõîòàëèñü. Ìèìîëåòíûå ïîõîæäåíèÿ Ðî-

æå áûëè ëþáèìûì ïðåäìåòîì èõ øóòîê. Ïðåæäå 

÷åì âçÿòüñÿ çà ïåðèëà ëåñòíèöû, Ïîëü ïðèñëîíè-

ëàñü íà ìèíóòêó ê ñòåíå. Îíà âäðóã óïàëà äóõîì.

Â ìàøèíå Ðîæå îíà ðàññåÿííî âêëþ÷èëà ðàäèî. 

Â ìåðòâåííîì ñâåòå ùèòêà ïðèåìíèêà îíà íà ñå-

êóíäó óâèäåëà ñâîþ êèñòü, äëèííóþ è âûõîëåííóþ. 

Ïîä êîæåé øëè æèëêè, ïîäáèðàÿñü ê ïàëüöàì, ñïëå-

òàÿñü â áåñïîðÿäî÷íûé ðèñóíîê. «Íàïîäîáèå ìîåé 

æèçíè», — ïîäóìàëà îíà, íî òóò æå ðåøèëà, ÷òî ïî-

äîáèÿ íåò. Ó íåå — ðåìåñëî, êîòîðîå îíà ëþáèò, 

ïðîøëîå, î êîòîðîì îíà íå æàëååò, äîáðûå äðóçüÿ. 

È ïðî÷íàÿ ñâÿçü. Îíà ïîâåðíóëàñü ê Ðîæå.

— Ñêîëüêî óæ ðàç ÿ âêëþ÷àëà â ìàøèíå ðàäèî, 

îòïðàâëÿÿñü ñ òîáîé îáåäàòü?

— Íå çíàþ.

Îí èñêîñà âçãëÿíóë íà íåå. Íàïåðåêîð ïðîøåä-

øèì ãîäàì è óâåðåííîñòè, ÷òî îíà åãî ëþáèò, îí 

áûë äî ñèõ ïîð äî ñòðàííîñòè ÷óâñòâèòåëåí ê åå íà-

ñòðîåíèÿì, áûë âå÷íî íà÷åêó. Ñëîâíî â ïåðâûå ìåñÿ-

öû... Îíà íà÷àëà áûëî ñâîå îáû÷íîå: «Ïîìíèøü?» — 

íî òóò æå ñïîõâàòèëàñü, ðåøèâ ñåãîäíÿ âå÷åðîì íå 

ðàñïóñêàòüñÿ, ÷òîáû íå âïàñòü â èçëèøíþþ ñåíòè-

ìåíòàëüíîñòü.
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— Òåáå ýòî êàæåòñÿ áàíàëüíûì?

— Íåò, ÿ ñàìà ñåáå ïîðîé êàæóñü áàíàëüíîé.

Îí ïðîòÿíóë ê íåé ðóêó, îíà îáõâàòèëà åå ëàäî-

íÿìè. Âåë îí ìàøèíó áûñòðî, çíàêîìûå óëèöû ïî-

ñïåøíî ñòëàëèñü ïîä êîëåñà. Ïàðèæ ïîáëåñêèâàë ïîä 

îñåííèì äîæäåì. Îí çàñìåÿëñÿ.

— Âîò ÿ äóìàþ, ïî÷åìó ÿ âîæó òàê áûñòðî. Ïî-

ìîåìó, ïðîñòî ñòàðàþñü ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ ìîëî-

äîãî ÷åëîâåêà.

Îíà íå îòâåòèëà. Ñêîëüêî îíà åãî çíàëà, îí âñåã-

äà ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî îí ìîëîäîé ÷åëîâåê, — 

îí è áûë «ìîëîäûì ÷åëîâåêîì»! Òîëüêî íåäàâíî îí 

ïðèçíàëñÿ åé â ýòîì, è åãî ïðèçíàíèå äàæå èñïóãà-

ëî Ïîëü. Âñå ñòðàøíåå ñòàíîâèëàñü äëÿ íåå ðîëü ïî-

âåðåííîé, â êîòîðóþ îíà èñïîäâîëü âòÿíóëàñü âî 

èìÿ âçàèìíîãî ïîíèìàíèÿ, âî èìÿ ëþáâè. Îí áûë 

åå æèçíüþ, õîòÿ è çàáûâàë îá ýòîì, è îíà ñàìà ïî-

ìîãàëà åìó çàáûâàòü ñ âåñüìà äîñòîõâàëüíîé ñêðîì-

íîñòüþ.

Îíè ñïîêîéíî îáåäàëè, ðàçãîâîð øåë î çàòðóäíå-

íèÿõ, êîòîðûå èñïûòûâàëè òîãäà òðàíñïîðòíûå 

àãåíòñòâà, òàêèå êàê ó Ðîæå; ïîòîì îíà ðàññêàçàëà 

åìó äâå-òðè çàáàâíûå èñòîðèè î ìàãàçèíàõ, ãäå ðà-

áîòàëà äåêîðàòîðøåé. Îäíà êëèåíòêà îò Ôàòà êà-

òåãîðè÷åñêè ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû Ïîëü çàíÿëàñü åå 

êâàðòèðîé. Àìåðèêàíêà, è äîâîëüíî áîãàòàÿ.

— Âàí äåí Áåø? — ïåðåñïðîñèë Ðîæå. — Ïî-

ñòîé-êà, ïðèïîìèíàþ. Àõ äà...

Ïîëü âîïðîñèòåëüíî ïðèïîäíÿëà áðîâè. Âèä ó 

íåãî áûë áåççàáîòíûé, êàê âñåãäà ïðè âîñïîìèíà-

íèÿõ îïðåäåëåííîãî ðîäà.
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— ß åå â ñâîå âðåìÿ çíàë. Áîþñü, ÷òî åùå äî 

âîéíû. Îíà öåëûå äíè òîð÷àëà â êàôå «Ôëîðàíñ».

— Ñ òåõ ïîð îíà óñïåëà âûéòè çàìóæ, ðàçâåñòèñü 

è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå.

— Äà-äà, — ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñ îí. — Åå çâà-

ëè, êàê æå åå çâàëè...

Ïîëü ïî÷óâñòâîâàëà ðàçäðàæåíèå. Åé âäðóã çàõî-

òåëîñü âîòêíóòü âèëêó â åãî ðàñêðûòóþ ëàäîíü.

— Êàê åå çâàëè, ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, — ñêàçàëà 

Ïîëü. — Äóìàþ, ó íåå äîñòàòî÷íî äåíåã è íè êàïëè 

âêóñà. Êàê ðàç òî, ÷òî ìíå òðåáóåòñÿ, ÷òîáû ñóùåñò-

âîâàòü.

— À ñêîëüêî åé ñåé÷àñ ëåò?

— Øåñòîé äåñÿòîê ïîøåë, — õîëîäíî îòâåòèëà 

Ïîëü è, çàìåòèâ âûðàæåíèå åãî ëèöà, ðàññìåÿëàñü. 

Îí ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ñòîëèê, ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë 

íà íåå.

— Ñòðàøíî ñ òîáîé, Ïîëü. Òåáå ëèøü áû ìåíÿ 

óíèçèòü. Íî âñå ðàâíî ÿ òåáÿ ëþáëþ, õîòü è íå ñëå-

äîâàëî áû.

Åìó íðàâèëîñü ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ æåðòâó. Ïîëü 

âçäîõíóëà:

— Êàê áû òî íè áûëî, çàâòðà ÿ ïîéäó ê íåé íà 

àâåíþ Êëåáåð. Ìíå ïðîñòî äî çàðåçó íóæíû äåíüãè. 

Äà è òåáå òîæå, — æèâî äîáàâèëà îíà, óâèäåâ, ÷òî 

îí ïðîòåñòóþùå ïîäíÿë ðóêó.

— Ïîãîâîðèì î ÷åì-íèáóäü äðóãîì, — ïðåäëî-

æèë îí. — Äàâàé ëó÷øå ïîòàíöóåì.

Â íî÷íîì ðåñòîðàíå îíè ñåëè çà ìàëåíüêèé ñòî-

ëèê äàëåêî îò òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêè è ìîë÷à 

ñìîòðåëè, êàê ìåëüêàþò áëåäíûå ëèöà òàíöóþùèõ. 

Îíà ïîëîæèëà ñâîþ ëàäîíü íà åãî ðóêó, îíà ÷óâñò-
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âîâàëà ñåáÿ ïîä åãî êðûëîì, îíà òàê ê íåìó ïðè-

âûêëà. Ïîòðåáîâàëîñü áû ñëèøêîì ìíîãî óñèëèé, 

÷òîáû òàê æå õîðîøî óçíàòü êîãî-íèáóäü äðóãîãî, 

è â ýòîé óâåðåííîñòè îíà ÷åðïàëà íåâåñåëîå ñ÷àñ-

òüå. Îíè ïîøëè òàíöåâàòü. Îí êðåïêî îáõâàòèë åå 

òàëèþ, çàêðóæèë ïî ïëîùàäêå íàïåðåêîð ðèòìó, è 

âèäíî áûëî, ÷òî îí î÷åíü ñîáîé äîâîëåí. Îíà áûëà 

ñ÷àñòëèâà.

Äîìîé îíè âîçâðàòèëèñü íà ìàøèíå. Ðîæå ïðî-

âîäèë åå äî ïîäúåçäà è îáíÿë.

— Íó, îòäûõàé, ñïè ñïîêîéíî. Äî çàâòðà, äî-

ðîãàÿ.

Îí ñëåãêà êîñíóëñÿ ãóáàìè åå ãóá è ïîøåë 

îáðàòíî ê ìàøèíå. Îíà ïîìàõàëà åìó ðóêîé. Âñå 

÷àùå è ÷àùå îí ïðåäîñòàâëÿë åé «ñïàòü ñïîêîéíî». 

Êâàðòèðà áûëà äî óæàñà ïóñòàÿ. Ïîëü òùàòåëüíî 

ïðèáðàëàñü è òîëüêî ïîòîì ïðèñåëà íà êðîâàòü, 

ñäåðæèâàÿ ñëåçû. Îíà îñòàëàñü îäíà, îïÿòü îäíà è 

â ýòó íî÷ü — ñðåäè íåñìÿòûõ ïðîñòûíåé, õìóðîãî 

ñïîêîéñòâèÿ, ñîïóòñòâóþùåãî äîëãîé áîëåçíè. Ëå-

æà â ïîñòåëè, îíà ìàøèíàëüíî ïðîòÿíóëà ðóêó, 

êàê áû æåëàÿ êîñíóòüñÿ òåïëîãî ïëå÷à, îíà óäåð-

æèâàëà äûõàíèå, áóäòî áîÿëàñü ñïóãíóòü ÷åé-òî 

ñîí. Ìóæ÷èíû èëè ðåáåíêà. Íå âàæíî ÷åé, ëèøü 

áû îíà áûëà èì íóæíà, ëèøü áû åå æèâîå òåïëî 

ïîìîãàëî èì ñïàòü è ïðîñûïàòüñÿ. Íî íèêîìó îíà 

ïî-íàñòîÿùåìó íå íóæíà. Ðàçâå ÷òî Ðîæå, äà è òî 

âðåìåíàìè... È òî íå ïî-íàñòîÿùåìó. È íå ëþáîâü 

ýòî, à ïðîñòî ôèçèîëîãèÿ — èíîãäà îíà îùóùàëà 

ýòî. Ñ ãîðüêîé óñëàäîé îíà îòäàâàëàñü ñâîåìó îäè-

íî÷åñòâó.
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* * *

Îñòàâèâ ìàøèíó ó ïîäúåçäà, Ðîæå ðåøèë ïðîé-

òèñü. Îí äûøàë âñåé ãðóäüþ, ïîñòåïåííî óñêîðÿÿ 

øàã. Åìó áûëî õîðîøî âñÿêèé ðàç ïîñëå ñâèäàíèé ñ 

Ïîëü, îí ëþáèë òîëüêî åå. Íî âîò ñåãîäíÿ âå÷åðîì, 

ðàññòàâàÿñü ñ íåé, îí äîãàäàëñÿ è î äðóãîì — î åå 

ïå÷àëè — è íå íàøåëñÿ ÷òî ñêàçàòü. Îíà ñëîâíî î 

÷åì-òî ïðîñèëà, ïðîñèëà íåâíÿòíî, íî îí îñòðî ïî-

÷óâñòâîâàë — ïðîñèëà òî, ÷òî îí íå ìîã åé äàòü, 

íèêîãäà íèêîìó íå ìîã. Êîíå÷íî, ñëåäîâàëî áû 

îñòàòüñÿ ó íåå è ïðîâåñòè ñ íåé íî÷ü: íåò âñå-òàêè 

ëó÷øåãî ñðåäñòâà óñïîêîèòü òðåâîãó æåíùèíû. Íî 

åìó õîòåëîñü ïðîéòèñü ïåøêîì, ïîøàòàòüñÿ ïî óëè-

öàì, ïîáðîäèòü. Õîòåëîñü ñëûøàòü ñâîè øàãè íà 

ìîñòîâîé, ïîäñòåðåãàòü äûõàíèå ýòîãî ãîðîäà, êîòî-

ðûé îí çíàë êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ; à âîçìîæíî, îí 

ïðîñòî ïðåäâêóøàë ñëó÷àéíóþ íî÷íóþ âñòðå÷ó. Îí 

íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó íàáåðåæíîé, òóäà, ãäå ãîðåëè 

îãíè.

Ãëàâà 2

Îíà ïðîñíóëàñü ïîçäíåå îáû÷íîãî, âñÿ ðàçáèòàÿ, 

è ïîñïåøíî âûøëà èç äîìó. Åé íóæíî áûëî åùå äî 

ðàáîòû ïîïàñòü ê òîé ñàìîé àìåðèêàíêå. Â äåñÿòü 

÷àñîâ îíà óæå âõîäèëà â ïîëóïóñòóþ ãîñòèíóþ íà 

àâåíþ Êëåáåð è, òàê êàê õîçÿéêà åùå íå âñòàâàëà, 

ñòàëà ñïîêîéíî ïóäðèòüñÿ ïåðåä çåðêàëîì. Â ýòî-òî 

çåðêàëî îíà è óâèäåëà âîøåäøåãî Ñèìîíà. Îí áûë 

â øèðîêîì, íå ïî ôèãóðå, õàëàòå, ñî âñòðåïàííîé 

øåâåëþðîé è íåîáûêíîâåííî êðàñèâûé. «Íå ìîåãî 

ðîìàíà», — ïîäóìàëà îíà, íå îáîðà÷èâàÿñü, è óëûá-


