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ПРЕДЫСТОРИЯ

Долгая жизнь Джона Рональда Руэла Толкина
(1892—1973) закончилась — именно закончилась, а не
оборвалась! — полтора десятка лет назад. Она стала пред-
дверием его посмертного существования на земле, конца
которому пока не предвидится. Если подыскивать подо-
бие для этой жизни, то больше всего она, пожалуй, похо-
жа на просторный, но вовсе не огромный, просто боль-
шой кабинет, он же домашняя библиотека, в старинном,
то есть всего-навсего викторианском, доме; справа камин
с мраморной доской, кресло у камина, гравюры, резные
этажерочки с диковинками — между стеллажами. Много
всякого (больше всего книг, хотя их не слишком много),
но ничего, как ни странно, лишнего. А хозяин словно сей-
час только вышел и вот-вот вернется — вышел не через
дверь (через дверь мы вошли), а через сияющее и поисти-
не огромное окно в другом конце кабинета. И его жизнь —
вовсе не кабинетная, но это потом — представима лишь в
ярком и чистом свете.

Выйти-то он, конечно, вышел, от смерти никуда не де-
нешься, но вышел затем, чтобы остаться с нами. И остал-
ся, даром что его покамест в кабинете вроде бы и нет; ну
как же нет, есть он, и даже без особенной мистики — го-
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ворил же завзятый материалист лорд Бертран Рассел: по-

чем мы знаем, вдруг столы за нашей спиной превращают-

ся в кенгуру? Такого нам не надо, обойдемся без австра-

лийских сумчатых, а вот Джон Рональд Руэл, разумеет-

ся, присутствует за нашей спиной, и вырастают за нею

деревья, без которых он жизни никак не мыслил, они были

для него главным жизнетворным началом. И много чего

еще до странности знакомого мы обнаружим наяву ста-

раниями Дж. Р.Р. Толкина, невзначай оглянувшись.

Но мы не оглядываемся — успеется; мы медленно об-

водим глазами оставленную нам на обозрение долгую

жизнь. И очертания воображаемого кабинета расплыва-

ются: в последние годы жизни профессора Толкина его

скромная библиотека размещалась в бывшем гаражике,

пристроенном к стандартному современному домику на

окраине Оксфорда. Пристройка эта, кстати, заодно слу-

жила кабинетом, где всемирно известный автор эпопеи

«Властелин Колец» принимал посетителей, в том числе

и английского литератора Хамфри Карпентера, который

впоследствии, в 1977 году, опубликовал его жизнеописа-

ние, сущий кладезь фактов — черпай не вычерпаешь. Бу-

дем черпать. Перенесемся от конца жизни к ее началу и

представим себе времена почти непредставимые, хоть не

такие уж и далекие.

Джон Рональд Руэл Толкин (и Джон, и в особенности

Руэл — имена фамильные, до поры до времени, а у друзей

всегда он звался просто Рональдом) родился 3 января

1892 года в городе Блумфонтейне, столице южноафрикан-

ской Оранжевой Республики, за семьсот с лишним кило-

метров к северо-востоку от Кейптауна, посреди ровной,

пыльной, голой степи — вельда. Через семь лет разбуше-

валась взбудоражившая весь мир и открывшая XX век ан-

гло-бурская война, повсюду запели «Трансвааль, Транс-
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вааль, страна моя, ты вся горишь в огне», а название жал-

кого городка замелькало во фронтовых сводках на пер-

вых страницах газет. Но пока это была такая глушь... Та-

кая самая, в которую было тогда принято отправлять мо-

лодых англичан — чтобы выказывали и доказывали

упорство и предприимчивость. Вот и англичанин в тре-

тьем поколении Артур Толкин, внук германского иммиг-

ранта фортепьянных дел мастера Толькюна, когда семей-

ная фирма вконец разорилась, выхлопотал себе место уп-

равляющего банком в Блумфонтейне. Ему хотелось не

столько ехать за тридевять земель, сколько жениться на

любимой девушке, некой Мейбл Саффилд, чей отец, опу-

стившись от суконщика до коммивояжера, требовал от же-

ниха жизненных перспектив. В родном Бирмингеме их не

было, а в Южной Африке пусть отдаленные, но обознача-

лись. Мейбл отдали скрепя сердце, и Артур увез ее в три-

десятое царство, то бишь в Оранжевую Республику, где

она родила ему не только вышеупомянутого Рональда, но

и младшего его брата Хилари Артура Руэла.

Очень мало осталось в памяти у старшего сына от Юж-

ной Африки: ну, тарантул укусил, ну, змеи живут в сарае

и туда маленьким ходить нельзя, по забору скачут сосед-

ские обезьянки, норовят не то стащить, не то слопать бе-

лье, по ночам воют шакалы и рычат львы, отец сажает де-

ревца, а кругом страшный простор безграничного вельда,

тяжкий зной и жухлая высокая трава. А больше, пожалуй,

и ничего. Нет, качал головой профессор Толкин, больше,

кажется, ничего не помню.

В апреле 1895 года мальчики вместе с матерью отплы-

ли в Англию — повидаться с родными и отдохнуть от юж-

ноафриканского климата. Отдохнули неплохо и собрались

обратно к отцу. Накануне отъезда, 14 февраля 1896 года,

под диктовку четырехлетнего Рональда писалось письмо:
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«Я теперь такой стал большой, и у меня, совсем как у боль-
шого, и пальтишко, и помочи... Ты, наверно, даже не уз-
наешь и меня, и малыша...» Письмо это не было отправ-
лено, потому и сохранилось. В этот день пришла телеграм-
ма о том, что у отца кровоизлияние в мозг — последствие
ревматизма. На следующий день — о его смерти.

Плыть в Южную Африку было незачем. Мейбл Тол-
кин осталась в Бирмингеме с двумя малолетками сирота-
ми на руках и почти без средств к существованию: очень
немного удалось скопить ее мужу за пять блумфонтейн-
ских лет. Правда, она знала латынь, французский, немец-
кий, рисовала, играла на фортепьяно — могла, стало быть,
давать уроки. И решила как-нибудь сводить концы с кон-
цами, главное же — ни от кого не зависеть, ни на кого не
рассчитывать, никому не быть обязанной. Впрочем, на
бедствующую родню с обеих сторон надеяться и не при-
ходилось. Она задешево сняла коттедж за городом, возле
дороги из Бирмингема в Стратфорд-на-Эйвоне. Дети дол-
жны расти у реки или озера, среди деревьев и зелени — та-
ково было одно из ее твердых убеждений. Мейбл вообще
придерживалась убеждений твердых и вскоре обрела для
них прочную основу, обратившись в католичество. (Она
овдовела в двадцать пять лет, была очень миловидна и оба-
ятельна, но жить заново не собиралась.) По тогдашним
временам в Англии обращение это означало многое, и
прежде всего, помимо перемены общепринятых мнений,
особый образ жизни, почти демонстративно противопостав-
ленный общему социальному быту.

Мало того, она и детей решила, что называется, «ис-
портить», сильно затруднив им жизнеустройство, и со
свойственной ей неукоснительностью занялась их рели-
гиозным воспитанием. Роль этого материнского решения
в судьбе и формировании личности Рональда Толкина
трудно переоценить. Волею обстоятельств оно стало не-
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обратимым, и Толкин никогда ни на йоту не поступился
преподанными ему в нежном возрасте религиозными
принципами. Правда, никакого неофитского рвения у него
не было, и в отличие, скажем, от своего старшего совре-
менника, новообращенного Г. К. Честертона, он не счи-
тал нужным провозглашать свое кредо на всех перекрес-
тках. Зато в другом они очень схожи: оба эти привержен-
ца римско-католического вероисповедания — англичане
до мозга костей. Рональд, кстати, и внешне удался в мать
(Хилари — в отца) и по-настоящему дома чувствовал себя
только в глубокой английской провинции, вустершир-
ской «глубинке».

Мейбл преподавала сыновьям отнюдь не только веро-
учение и закон божий. По-видимому, у нее был недюжин-
ный педагогический талант, унаследованный старшим сы-
ном: она прекрасно подготовила мальчиков к учебе в са-
мой престижной школе Бирмингема, предъявлявшей очень
высокие требования. Именно она приохотила Рональда к
любовному изучению языков; именно ей он обязан тем,
что в конце концов, победив на конкурсе, обеспечил себе
в 1903 году возможность учиться на казенный счет. Не
случись этого, совсем другая была бы у него судьба. По-
тому что Мейбл Толкин умерла в 1904 году.

Детей она препоручила своему духовнику, отцу Френ-
сису Моргану; из него получился заботливый, усердный,
надежный и строгий опекун. Остатком сбережений он рас-
порядился как нельзя более умело; свои деньги (а их у
него было в обрез) прикладывал не считая. Прожил он,
по счастью, еще долго, и его подопечные на всю жизнь со-
хранили к нему почтительную благодарность. Он, правда,
сделал серьезный промах, за который Рональд был ему
особенно признателен: подыскав мальчикам в 1908 году пан-
сион (с двоюродной теткой они не поладили), отец Мор-
ган не обратил никакого внимания на одну тамошнюю
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жиличку — девятнадцатилетнюю незаконнорожденную
сироту Эдит Брэтт. По роду своих занятий он, видимо,
не привык замечать молоденьких и очень хорошеньких
девушек, тем более что эта была на три года старше Ро-
нальда.

Нельзя сказать, чтобы Рональд был развит не по ле-
там; напротив, ему было в точности шестнадцать. Его фи-
лологическая одержимость уже сказалась в полной мере,
но она была вовсе не угрюмая, а веселая и затейливая. К
этому времени он хорошо знал латынь и греческий, снос-
но — французский и немецкий, но подлинным открыти-
ем для него стали готский, древнеанглийский и древне-
исландский, а затем и финский. Он даже не столько изу-
чал языки, то есть изучал, конечно, но не грамматически,
не формально, — он вникал в них и проникался ими, вос-
принимая не слова и не конструкции, а тексты, по пре-
имуществу поэтические, в их животрепещущей языковой
насыщенности. И тексты казались ему нотными запися-
ми. Ему не хватало наличной лексики языка — скажем,
готского, — и он методом экстраполяции, с помощью чу-
тья и воображения, создавал слова и обороты, которые
могли быть, должны были быть. Собственно, и языков ему
тоже не хватало, и он начинал изобретать новые, напри-
мер скрещивая древнеанглийский и уэльский на фоне
финского. Изобретались и алфавиты. Можно было пред-
видеть, что раньше или позже для этих новоизобретен-
ных праязыков понадобится, чтобы закрепить ощущение
языкового единства, изобретать тексты, а для текстов —
праисторию и прамифологию. И «Беовульф», и «Сага о
Вёльсунгах» казались ему — и не зря — отзвуками древ-
нейших эпических преданий. Они не сохранились — ну
что ж, значит, надо их...

Мы забегаем вперед. Процесс этот шел, но в школь-
ные годы так далеко еще не продвинулся. Увлеченность
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Рональда была очень заразительна, и он прекрасно умел
ею делиться. В школе он основал первое в своей жизни
филологическое сообщество, своеобразный «клуб четы-
рех». Впоследствии такого рода клубы при участии Тол-
кина возникали как бы самопроизвольно, но никогда и
ни с кем у него не было более тесных дружеских отноше-
ний, чем с этими тремя однокашниками. Тут стоит заме-
тить, что щупловатый Рональд вовсе не был ни тихоней,
ни заморышем. Нет, это был общительный и веселый, чтоб
не сказать — проказливый, подросток, отчасти даже спорт-
смен — регбист, игрок школьной команды.

Словом, в общем счете Рональду было примерно шест-
надцать; а вот очаровательная резвушка Эдит Брэтт, для
которой потом будет придумано имя Лучиэнь и легенда
на придачу и которая пока что, в пансионе, снимала ком-
натку этажом ниже, — та, по-видимому, была моложе сво-
их девятнадцати. Из комнатки доносилось пение и стре-
кот швейной машинки; вообще-то она окончила музы-
кальную школу и собиралась стать учительницей музыки,
а вдруг да и пианисткой. Своего пианино у нее не было, а
на том, что стояло в гостиной, хозяйка пансиона охотно
разрешала играть для гостей, упражняться на нем не доз-
волялось. Вот она и шила — не сидеть же без дела! Тем
более что с музыкальной карьерой было не к спеху: от ма-
тери осталось кой-какое наследство (земельный участок),
и на прожитье худо-бедно хватало. Но жилось ей доволь-
но одиноко, и с Рональдом они сразу подружились — у
них обоих был талант человеческого общения. Они за-
ключили наступательно-оборонительный союз против хо-
зяйки пансиона. Они закупали лакомства на сэкономлен-
ные гроши и (втроем с Хилари) устраивали тайные пи-
рушки. Они (вдвоем с Рональдом) гуляли, проказничали,
катались на велосипедах. Скорее всего эта дружба с есте-
ственным оттенком полувлюбленности и двумя-тремя
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робкими поцелуями осталась бы светлым промельком, чи-
стым воспоминанием юной поры. У них не было главно-
го — не было общности интересов, а упоенный интерес Ро-
нальда к слову уже стал средоточием его жизни. Но тут
вмешался опекун.

Вначале недооценив опасности девического сосед-
ства, отец Морган затем ее переоценил. Он привык вы-
слушивать исповеди и видеть изнанку отношений по-
лов — то, что настоятельно требует покаяния. Рональду
каяться пока было явно не в чем (а то бы он, кстати, по-
каялся), но когда отец Морган стороной случайно узнал
об одной велосипедной прогулке своего подопечного, он
сопоставил факты, встревожился и принял меры. Он не-
медленно переселил мальчиков от греха подальше и зап-
ретил Рональду всякие встречи и всякую переписку с
Эдит. Не от черствости и не из ханжества: он объяснил
ему, что до двадцати одного года за его будущее в ответе
опекун, а будущее его решается в ближайшие два года.
Ему прямая дорога в Оксфорд, но платить за обучение
им и вместе с опекуном не по карману. Есть лишь один
выход: блестяще сдать вступительные экзамены и полу-
чить именную стипендию. Таковая присуждается толь-
ко до девятнадцати лет; в январе 1911 года будет уже по-
здно, и придется избирать иное жизненное поприще. Меж-
ду тем нежные отношения со взрослыми девицами учебе
нимало не способствуют.

Не способствует ей и насильственное разлучение с
подругой, которая оттого становится втрое дороже; горечь
и тоска тоже не способствуют. Однако прав был и отец
Морган: Рональд действительно подзапустил занятия, и
первая его попытка поступить в Оксфорд успехом не
увенчалась. Впору было впасть в уныние, опустить руки
и заодно уж взбунтоваться против опекуна. Все это, од-
нако, было не в натуре Рональда. Он, напротив, засел за
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книги, но и от регби не отлынивал, а уж в «клубе четы-
рех» развернулся вовсю. И в декабре 1910-го все-таки стал
оксфордским стипендиатом.

В Оксфорде ему повезло с наставниками: тщательно
выявив характер его способностей и устремлений, в нем
угадали будущего крупного ученого-педагога и перевели
с классического отделения, куда он поступил, на недавно
созданное отделение истории английского языка и лите-
ратуры — со специализацией по языку, разумеется. Впро-
чем, как уже говорилось, язык был для него функцией тек-
ста, и текста поэтического. (Хроника тоже воспринима-
лась как поэтический текст.) Он начал писать стихи,
сперва как бы переводы с древнеанглийского, потом — все
больше и больше отдаляясь от подлинника, сам толком
не зная куда. Со школьными друзьями из «клуба четы-
рех» он поддерживал близкие отношения (хотя завелись
и новые друзья) и, конечно, читал им создания своей лин-
гвистической музы. Один из них спросил его: «Слушай,
Рональд, а о чем это?» И Рональд задумчиво ответил:
«Еще не знаю. Надо выяснить». Шел 1914 год.

Все ли переменилось после 4 августа, дня вступления
Англии в войну? Для Толкина — почти ничего: те же ауди-
тории, те же преподаватели, такие же лекции. Сверстни-
ков, правда, сильно поубавилось — в ответ на призыв лор-
да Китченера многие тысячи студентов ушли на фронт
рядовыми. Толкин этого не сделал; вместе с двумя друзь-
ями из школьного клуба он записался в полк Ланкашир-
ских стрелков (третий друг ушел на флот), и к академи-
ческим занятиям прибавились военные учения. Стихов
он писал все больше, и в них стали все отчетливее выри-
совываться очертания сказочно-мифологической страны
Валинор, озаренной не солнцем и не луной, а сиянием
двух деревьев. Живут там, кажется... эльфы, и язык у них...
эльфийский. Он перепечатал стихотворения (их набра-
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лось десятка три) и предложил их лондонскому издатель-
ству католической ориентации. Стихи были отвергнуты
с холодным негодованием: хорошенькие развлечения у
молодого католика в годину бедствий! И что это еще за
Валинор? Чуть ли не язычеством попахивает...

Их отношения с Эдит возобновились еще в 1913 году;
в тот самый день, как ему исполнился двадцать один год,
Рональд сделал ей письменное предложение. Оказалось,
правда, что она тем временем обручилась с другим, но это
недоразумение было улажено, и она согласилась ждать
дальше — уже в качестве невесты перед богом. Этот за-
ключенный на небесах брак был освящен на земле 22 мар-
та 1916 года, с благословения отца Моргана. А 4 июня Лан-
каширских стрелков отправили во Францию: готовилось
грандиозное наступление на реке Сомме. Младшему офи-
церу связи Дж. Р.Р. Толкину предстояло в нем участво-
вать.

Началось оно 1 июля, и в этот день на пятнадцати-
мильном участке фронта легли мертвыми шестьдесят
тысяч англичан; таких потерь британская армия еще не
знала. В груде гниющих трупов остался один из «клуба
четырех». Батальон Толкина бросили в огонь 14 июля;
Джон Рональд Руэл оказался среди уцелевших. И вышел
невредимым из дальнейших, столь же бесплодных атак —
июльских, августовских, сентябрьских, октябрьских. Чу-
дес храбрости он не совершал — да в этой мясорубке и не
было места чудесам, — он просто шел или полз под огнем
по грязи и по мертвым телам бок о бок с другими, и сол-
даты считали его своим, и это наверняка было для него
главное. Много лет спустя он писал об одном из героев
эпопеи «Властелин Колец»: «Мой Сэм Скромби целиком
срисован с тех рядовых войны 14-го года, моих сотовари-
щей, до которых мне по человеческому счету было куда
как далеко».
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Без малого четыре месяца на передовой в разгар са-
мой кровопролитной из тогдашних бесславных битв, а
потом — сыпной тиф, повальное окопное заболевание.
И в такой острой форме, с такими осложнениями, что
почти два года пришлось скитаться по госпиталям; на
фронт он больше не попал. В декабре 1916-го получил
он письмо от школьного друга из «клуба четырех», уби-
того через несколько дней: «...дай тебе Бог сказать все и
за меня тоже, хоть когда-нибудь, когда меня уже давно
не будет на свете...»

Тут, собственно, конец биографической предыстории
и начало семейной жизни и академической карьеры про-
фессора Толкина — это с одной стороны, а с другой — тог-
да-то, на больничной койке, он наконец понял, что он пи-
шет и что ему надо писать помимо ученых исследований
и наряду с ними. Оказывается, надо глубже и глубже, не
жалея трудов, вчитываться в саги и хроники, эпические
песни и предания, в сказки и легенды и различать за ними,
да не за ними, а в них, между строк, облик некоего связу-
ющего сказочно-мифологического целого и затем, с по-
мощью чутья и воображения, воссоздавать его нынешни-
ми словами. Он пишет «Книгу утраченных сказаний». Для
того чтобы — «не смейтесь, пожалуйста!» (это он в пись-
ме)— «можно было ее просто посвятить Англии, моей
стране».

Вот и видно, что не писатель Толкин — в том смысле,
с каким мы привыкли связывать писательство. Визионер
какой-то, выдумщик. К двадцати восьми годам жизнь дает
ему столько материала! Можно о детстве, о раннем сирот-
стве, что-нибудь в жанре «Дэвида Копперфилда». Мож-
но школьный роман, религиозно-проблемный, универси-
тетский, можно вполне содержательную любовную исто-
рию. А военный опыт чего стоит! Взять хоть ровесника
его, Р. Олдингтона, модного в 20—30-е годы представите-


