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Часть 1

ИЗЛУЧЕНИЕ

Возвращение в Коровий Мык

Размещаясь в котловине долины Дьява, об-
щинный колледж Коровий Мык предлагает сту-
дентам всестороннее гуманитарное и техническое 
образование, чтобы они могли вести полноцен-
ную и плодотворную жизнь. Будучи старостами 
местного сообщества, мы также верим, что наш 
особый долг —  поддерживать уникальную куль-
туру региона, которому мы служим во имя как 
нынешнего, так и грядущих поколений.

Из пересмотренной декларации миссии ОККМ

Если по правде, первым моим впечатлением о Разъезде Ко-
ровий Мык была не столько полноценность или плодот-
ворность его, сколько усыхание и уныние. Мне только что 
предложили работу в колледже местной общины, и я, про-
дав все свои мирские пожитки и не оставив родне или дру-
зьям адреса для пересылки —  но поклявшись когда-нибудь 
известить град и мир, где я и что я, —  вскочил в старый 
автобус, который доставит меня через полстраны и выса-
дит на обочине при подъезде к этому городку. Тогда стоял 
конец лета, вся эта область —  от Разъезда Коровий Мык по 
всей шири котловины долины Дьява —  переживала худшую 
на памяти старожилов засуху. Земли ранчо спалило дотла, 
и золотые травы пастбищ, что во времена повлажней по-
этично колыхались от дуновений летнего ветерка, лежали 
ныне поникшие и бурые сразу за окнами конца августа, 
уподобляясь бессодержательной прозе. Местное скотовод-
ство, некогда царившее в этом пейзаже, уже впало в аго-
нию, и скотоводы справлялись с бедою, как могли; кустар-
ные предприятия, какие, похоже, всегда отрастают на туше 
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умирающей промышленности —  писательские колонии, 
студии йоги, ностальгические экскурсии по заброшенным 
мясокомбинатам и скотобойням, —  уже возникали бук-
вально как грибы на коросте навозных куч здешней мест-
ности. Область и умирала, и возрождалась. И пока я стоял 
со своим багажом на жарком солнце и пот обильно стру-
ился у меня по загривку, во мне возникло слабое ощуще-
ние, что местный воздух утратил способность шевелиться, 
словно бы ветерок попытался дуть сразу в слишком много 
сторон, но тут же бросил дуть вообще. Провожая взгля-
дом автобус, я провел ладонью по загривку и стряхнул пот 
с кончиков пальцев. Затем сел на чемоданы и стал ждать 
того, кто подбросит меня до городка.

*  *  *

Президентом общинного колледжа, куда меня наняли, 
был человек по имени Уильям Артур Фелч, бывший ското-
вод и ветеринар; высшую школьную должность он занимал 
уже больше двадцати лет, и все в городке уважали этот де-
довский лик высшего образования. Привезти меня в Коро-
вий Мык рекомендовал именно доктор Фелч, невзирая на 
мое мучительное трехчасовое собеседование с отборочной 
комиссией, после которого я долго приходил в себя от вы-
слушанных оскорблений и задавался вопросом, и впрямь 
ли я хочу работать в настолько недееспособном колледже 
у черта на рогах.

– Вам предстоит столкнуться с глубоким культурным 
расколом, —  предупредил он меня по телефону за несколь-
ко часов до собеседования. —  Так что будьте готовы к худ-
шему.

«Худшим» оказались дребезжащая телефонная связь 
и шестерка незримых членов комиссии, которые взялись 
допрашивать меня обо всем на свете, —  от моего любимого 
Верховного судьи США до взглядов на нынешнюю поли-
тическую ситуацию в Разъезде Коровий Мык. Связь была 
плохая, и я, прислушиваясь, ловил себя на том, что еще 
и прищуриваюсь, чтобы разобрать слова. Несколько вопро-
сов касались моего сколько-нибудь значимого опыта рабо-
ты в среде, раздираемой разногласиями: как я мог бы ула-
живать какие-нибудь гипотетические конфликты, —  к при-
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меру, что стал бы делать, если бы кто-то из моих коллег 
попытался обезглавить важного администратора. Задали 
мне и другой гипотетический вопрос: как бы я отреаги-
ровал, узнав, что штатный преподаватель спровоцировал 
внештатного тем, что оставил в ее рабочем почтовом ящи-
ке вздутую телячью мошонку после обеда в пятницу, пре-
красно сознавая, что она останется там по меньшей мере 
до утра понедельника и к тому времени, как эту жуткую 
пакость обнаружат, будет вся кишеть мухами и личинками. 
Прозвучал вопрос о пожаре в здании (мне дали список пре-
подаваемых дисциплин —  математика, химия, философия, 
евгеника —  и попросили обозначить порядок, в котором 
я стал бы выволакивать заведующих соответственных ка-
федр из пылающего и задымленного зала заседаний); а за-
тем мне предложили комплект упражнений на выбор слов 
(в одном таком —  паре существительных «филей-рукко-
ла», к примеру, или «сыромять-тантра» —  меня попросили 
выбрать то, что, по моему профессиональному мнению, 
в большей степени указывает на продуктивную студенто-
центричную среду обучения). В рамках собеседования меня 
заставили импровизированно изложить мою философию 
образования белым стихом; затем предоставить самосто-
ятельный критический разбор собственного выступления, 
и, наконец, подвергнуть самокритике структуру и размер 
моей самокритики. Кто-то попросил меня выбрать госу-
дарственное образование современного мира, которое луч-
ше всего характеризовало бы мой темперамент (я предпо-
чел Бенилюкс); кто-то еще —  назвать мою любимую ветвь 
христианства (англиканство?); а кто-то третий —  сравнить 
два значительных произведения литературы из различных 
культурных контекстов и предоставить пример того, как 
эти работы иллюстрируют некую общую тему или принцип 
(мое сравнение ведической системы образов в Упаниша-
дах с зеленым огоньком Гэтсби в конце пирса завершилось 
призывом к литературной переоценке этого неизвестного, 
однако многообещающего произведения Фицджеральда). 
В ходе собеседования прозвучали и каверзные вопросы, 
и наводящие, и открытые, где мне предлагалось ровно 
столько свободы маневра, чтобы я не слишком болтался, 
повесившись на дереве, как чучело. Мелькнули отсыл-
ки к древним геометрам и средневековым поэтам, а так-
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же неуклюжее отступление о взлете и падении римского 
числительного. В какой-то миг комиссия напомнила мне, 
что я до сих пор не предоставил требуемого образца мочи, 
после чего я исправно извинился и отошел; вернувшись 
же в гостиную с пластиковым стаканчиком, над которым 
курился пар, в одной руке и холодной телефонной труб-
кой в другой и, описав эту суровую дихотомию с искромет-
ными подробностями, осознал, что комиссию результаты, 
судя по всему, решительно не тронули.

— Каково ваше величайшее достоинство? —  спросили 
меня.

— Я много всего разного, —  ответил я.
— А величайший недостаток?
— Будучи многим разным, —  вздохнул я в трубку, —  

я склонен к тому, чтобы не быть ничем этим целиком.
Прочими вопросами, похоже, они выясняли историю 

моей семьи в Разъезде Коровий Мык: дед мой некогда жил 
там, пока не перевез жену и детей сначала в другую часть 
штата, а потом и вообще на другой край страны; теперь 
же, отчаявшись найти хоть какую-то работу и ухватившись 
за такое редкое совпадение, я счел наилучшим упомянуть 
о сем незначительном факте в сопроводительном письме.

— Так вы, значит, выходец из Коровьего Мыка? —  ос-
ведомился один голос в трубке.

— Ну, сам я там, вообще-то, ни разу не бывал. Но слы-
шал множество рассказов… —  И тут я изложил им леген-
ду, передававшуюся у нас от предков к потомкам, о том, 
как мой дед некогда спас тонувшую в реке Коровий Мык 
суфражистку. Семья наша поистине гордилась его отвагой, 
и несколько поколений самозабвенно пересказывали друг 
другу эту историю.

— Вот как! —  воскликнул дамский голос как раз в тот 
миг, когда дед мой укладывал безжизненное, однако еще 
дышавшее женское тело на речной берег. —  Стало быть, вы 
бы признали вероятность того, что женщины равны муж-
чинам? Или вы скорее считаете справедливым, что женщи-
на-хирург, производящая аборты в конце срока, должна за-
рабатывать значительно меньше своего коллеги-мужчины 
в соседней клинике?

— А если так, —  перебил ее другой голос, —  поддержа-
ли б вы или не поддержали ту или иную из множества ини-
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циатив, призывающих допускать в наши школы красных 
коммунистов и их гомосексуальных союзников посредством 
субсидируемых правительством гуманитарных программ?

— И, если позволите… —  тут же встрял в разговор 
третий голос. —  В своем заявлении вы утверждали, будто 
у вас имеется значительный опыт работы с коллегами раз-
нообразного этнического происхождения. Так не могли б 
вы рассказать нам, пожалуйста, у кого из них, по-вашему, 
больше естественные способности к образованию и не по-
лагается ли таковым, следовательно, большее представи-
тельство в образовательной среде? Иными словами, под-
бирая кандидатуру на ответственный административный 
пост, вы были бы скорее склонны нанять монголоида, ев-
ропеоида или негроида?..

Далее —  четвертый голос:
— Не хочу совсем уж до смерти забивать эту конкрет-

ную лошадь, но случись вам видеть, как лошадь забивают 
до смерти, вы бы вмешались? Или попросту отвернулись 
бы, как будто это неизбежное следствие жизни? Вроде сме-
ны времен года. Или же возникновение и исчезновение той 
или иной мировой цивилизации вместе с языком ее, куль-
турой и всеми институциями, что дороги ее сердцу?

Три утомительных часа комиссия прощупывала меня 
и тыкала то одним вопросом, то другим: о моем преж-
нем опыте работы, моих нынешних наклонностях и моих 
долгосрочных планах на будущее. Если меня наймут «ко-
ординатором особых проектов», останусь ли я в Коровьем 
Мыке? Или же уеду после первого года, как множество 
иных пришлых людей, нанимаемых, в глаза не видя, по 
итогам единственного убедительного телефонного со-
беседования? Куплю ли я себе там дом? Рассчитываю ли 
жениться? Привезу ли с собой каких-либо домашних жи-
вотных? Аллергии есть? Занимаюсь ли йогой? Нравится ли 
мне рыбалка? Охота? Какой грузовик умею водить и сколь-
ко в нем цилиндров? Бывали ль у него на переднем сиденье 
дети? А в зеркальце заднего вида? Не страдал ли я чесоткой 
в особо запущенной форме? И если да, не готов ли поде-
литься каким-либо неинвазивным, однако надежным и эф-
фективным средством от нее?

Но самый загадочный вопрос прозвучал под самый 
конец собеседования, когда уже казалось, будто три часа 
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милостиво истекли сами собой и все мои разнообразные 
скелеты эксгумировали и выставили на открытый воздух 
перед комиссией. На другом конце провода неожиданно —  
и даже настойчиво —  впутался еще один голос:

— Слушайте, —  произнес он. —  Давайте перейдем 
к сути дела. Вообще-то мы все желаем знать одно: вы быча-
тину едите или нет? И какую роль —  если она существует —  
должно играть вегетарианство в текущем пережевывании 
и экскреции новаторских замыслов?

Должен признаться, именно к такому вопросу я не был 
готов. Но сработал мой примиренческий инстинкт:

— Разумеется, для всего бывает время и место, —  ска-
зал я в потрескивающую даль дискового телефона. —  Если 
хотите приготовить поистине достойное рагу, вам потребу-
ются и говядина, и овощи!

(Позднее я выяснил, что работу мне обеспечил именно 
этот безвкусный ответ на вегетарианский вопрос —  даже 
больше моего блистательного памятного ответа на гипо-
тетическую вздутую мошонку, больше моих тонких связей 
с Коровьим Мыком.)

Комиссия должна была принимать решение дольше 
двух недель, поэтому мне, после того как я положил труб-
ку, осталось лишь проигрывать в уме данные мной ответы 
и прикидывать, как их восприняли. По-прежнему ошара-
шенный, я размышлял, как удалось мне так быстро пасть 
так низко: от необузданного почти-отличника в старших 
классах к подающему надежды филологу до усталого вы-
пускника, «обсыхающего», но в баке у него горючки ровно 
столько, чтобы перевалить за академический финиш, сжи-
мая в кулаке магистерскую степень по управлению обра-
зованием с особым упором на общинные колледжи на гра-
ни краха. Теперь, после двух неудавшихся браков, быстро 
сменивших один другой (первый —  целиком моя вина, 
второй —  лишь в первую очередь моя), и прорвы невзрач-
ных работ, преимущественно ведших туда же, с чего на-
чинались… вот, сижу. Сижу у себя в затрапезной гостиной, 
пресмыкаюсь перед безликими чужими людьми, в руке —  
чашка чуть теплой мочи, умоляю дать мне работу в общин-
ном колледже, которого и не видел никогда. Жизнь моя 
уже превратилась всего лишь в разрозненную мешанину 
полуначал и почти-промахов. Браки мои тяготели к по-
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зору. Работы сочились ядом. («Не могли бы мы снестись 
с поручителями, которых вы указали?» —  спросила меня по 
телефону комиссия. «Я бы не стал», —  ответил я.) Друзья 
приходили и уходили —  или же я приходил и уходил от них. 
Ясно было, что жаркий потенциал моей юности остывал, 
как чашка забытой мочи в руке. Вдруг что-то неодолимо 
повлекло меня к безрассудному переезду в пустынное и да-
лекое место посреди истории, оказавшейся не моей. В об-
щем направлении к новому началу. К тому, чтобы взяться 
за все с нуля. Странно это и удивительно: я поймал себя 
на том, что хочу этой нежеланной должности в общин-
ном колледже Коровий Мык; интуитивно, должно быть, 
я чуял бремя прошлого, которое смогу наконец оставить за 
спиной, если мне выпадет такая возможность. «Только не 
промотай, —  говорил я себе. —  Не спусти в канализацию, 
как ты поступал со многим целесообразным в своей жизни. 
С женами своими. С карьерой. С дружбами». И, выплески-
вая холодную мочу в унитаз, я дал себе слово: если мне 
дадут еще один шанс создать что-либо значимое в жизни, 
на сей раз я отнесусь к этому прилежней. Ведь жизнь —  не 
случайное слиянье вод, какое можно легко выплеснуть од-
ним махом. Это длинная и привольно текущая река, что 
блуждает и вьется по-своему странно, однако неизменно 
достигает назначенья. Река состоит из воды, а вода свою 
суть получает от влаги. Жизнь моя, как я осознал, и есть 
эта самая река, и слишком уж долго ее перегораживала 
плотина. Пусть же течет! —  сказал я себе. Пусть река моя 
течет из вечного своего истока сквозь время и простран-
ство к поджидающему меня кампусу общинного колледжа 
Коровий Мык!

*  *  *

С предложением должности мне позвонил сам доктор 
Фелч.

— Мило вы справились со вздутой мошонкой, —  ска-
зал он. —  С вашей стороны это был вдохновенный ответ. —  
Я его поблагодарил и сказал, что мне как раз кажется, буд-
то я все испортил —  особенно вопрос о вздутой мошонке.

— Я рад, что вы меня нанимаете, —  сказал я. —  И не-
сколько удивлен.
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— Ну, легко-то это не было. Характеристики ваши 
были не то чтоб недвусмысленны. Но после двух недель 
ожесточенных дебатов у комиссии остались только вы. По-
здравляю.

Доктор Фелч очертил условия трудоустройства в Коро-
вьем Мыке и пообещал, что, если я вступлю в должность, 
он сам возьмет меня под крыло и лично поможет сориен-
тироваться в том культурном расколе в кампусе, что обна-
ружился при моем собеседовании с комиссией.

— Мы на перепутье, —  пояснил он. —  Не только сам 
колледж. Но вся наша община. Нам нужен тот, кто сможет 
осмотрительно пройти тропу. Тот, кто не отягощен бреме-
нем важных дружб или сильных личных убеждений. Такой 
человек, кто в силах вдохновить других на действия, а сам 
останется в стороне, непредвзятым и слегка над всею суе-
той. Тот, кто все это сделать сможет, но сам будет надежен, 
скучен и обходительно приемлем. Короче говоря, нам ну-
жен годный образовательный управленец. Именно поэтому 
мы тут возлагаем на вас большие надежды. —  Слова эти 
звучали не то чтобы лестно, но я отнесся к ним всерьез. 
В кои-то веки двойственность моя, похоже, обратилась до-
стоинством. И более того: моя склонность обходить сто-
роною любые обязательства предлагала нечто многообе-
щающее; странное дело, но она вселяла надежду! То, что 
всегда было моим величайшим проклятьем, теперь стало 
и великим благом: будучи многим разным, не быть ничем 
этим целиком! На следующий день я перезвонил и принял 
предложение.

Случилось это месяц назад, и вот я сидел на своем ба-
гаже рядом со временной автобусной остановкой и впер-
вые по-настоящему внимательно осматривал окраину 
собственно городка. Через дорогу стояли два сломанных 
и покосившихся крытых фургона XIX века, в одном еще 
догорала индейская стрела. Рядом —  автозаправка, на ко-
торой возле раскуроченной бензоколонки из другой эпохи 
в землю возвращалась ржавая «модель Т». На скамье, об-
суждая дневные события, сидели морщинистые мужи. Кас-
сирша в продмаге напротив опиралась локтями на страни-
цы газеты, которую читала; из глубин доносилось надрыв-
ное нытье губной гармоники. Сидя там, я озирал зловещую 
красную глину, раскинувшуюся вокруг меня на века. Сухой 
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кустарник тянулся до самого горизонта. Мертвый ветер мог 
затаиться, кажется, на миг, затерянный во времени, а за-
тем вдруг взвихрялся откуда ни возьмись и взметал в воздух 
пыль. В мареве вокруг жужжали крупные мухи —  и через 
мои ботинки перебирались черные муравьи. Куда бы ни 
повернулся я, казалось, везде виднелись останки того, что 
некогда было, но теперь уже не было. Отрезок старого же-
лезнодорожного состава там, где когда-то ходили поезда. 
На боку лежал брошенный волокноотделитель. Заржавлен-
ная телефонная будка, провод обрезан, а стекла выбиты. 
Разлагающая туша бизона, с которой койоты еще сдира-
ли мясо. Слева от меня стояло ведерко вампума, а спра-
ва, приколоченная к телефонному столбу одним длинным 
гвоздем, —  выцветшая афиша концерта, состоявшегося 
больше поколения назад. Все это казалось мне грустным, 
важным и отчего-то пронзительным. Странное меня тут 
ожидает будущее. Но будущее это —  мое, и в тот миг я был 
к нему готов больше, чем когда-либо прежде.

Несколько минут спустя туда, где я сидел, подкатил 
старый пикап, и из него вышел доктор Фелч.

— Простите, что опоздал, Чарли, —  улыбнулся он. —  
Приятно с вами наконец-то встретиться! —  Доктор Фелч 
был сед, в ношеных ковбойских сапогах и зеленой кепке 
«Джон Дир» 1, а хватка у него оказалась до того крепкая, 
что мне сплющило руку, когда он ее пожал. —  Запрыги-
вайте, —  сказал он и метнул два моих тяжелых чемодана 
в кузов пикапа, легко, по одному каждой рукой; затем пе-
регнулся через задний борт и сдвинул вбок крупную кипу 
сена, чтобы чемоданы мои легли ровно. —  Извините. Не 
самый чистый грузовик на свете… —  Он жестом пригласил 
меня в кабину, и я влез.

— Спасибо, что подвозите меня, —  сказал я и захлоп-
нул тяжелую дверцу. Кабина внутри была вся замусорена, 
а на сиденье между нами лежала стопка манильских папок, 
из которых под разными углами торчали бумажки; сверху 

1 « Д ж о н  Д и р »  —  торговая марка корпорации «Deere & 

Company», производящей сельскохозяйственную, лесотехническую 

и строительную технику. Компания основана в 1837 г. в штате Илли-

нойс кузнецом и промышленником Джоном Диром (1804–1886). — 

Здесь и далее —  комментарии переводчика.
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на ней покоилась коробка с патронами. Пристегиваться 
доктор Фелч не стал, а с моей стороны ремня не было во-
все —  лишь толстый слой грязи в бороздках потрескавше-
гося винилового сиденья.

— Что вы, что вы, —  ответил он. Затем доктор Фелч 
пояснил, что у него это личная традиция —  подбирать 
всех новоприбывших работников общинного колледжа 
Коровий Мык, и он истово ее не нарушает вот уже двад-
цать лет. —  В этом вот самом грузовичке! —  рассмеялся он 
и завел двигатель, взревевший всею мощью восьми цилин-
дров. Воздух был жарок, и ни он, ни я стекол не поднима-
ли. Доктор Фелч высунул локоть в окно со своей стороны 
и на ходу —  а к опасным тридцати милям в час он даже 
не приближался —  ему приходилось перекрикивать этот 
рев восьми цилиндров, летевший снаружи. —  Я за это вре-
мя подобрал так больше двухсот сотрудников, —  добавил 
он. —  Аж из самой Калифорнии приезжали!

Колледж располагался на другом краю городка, и, катя 
по пыльной дороге с одной окраины на другую, доктор 
Фелч показывал мне достопримечательности Разъезда Ко-
ровий Мык. Хотя городок и был уныл, в нем таилось не-
которое очарованье: ржавеющее железнодорожное депо; 
обшарпанное почтовое отделение с вознесшимся ввысь 
флагштоком, на котором гордо реял флаг с двадцатью тре-
мя звездами; раскинувшаяся бревенчатая штаб-квартира 
ранчо «Коровий Мык» —  того первого предприятия, что 
и породило сам городок Разъезд Коровий Мык и дало ему 
имя. Через милю или около того от автобусной остановки 
мы проехали знак, приветствовавший нас в Разъезде Ко-
ровий Мык —  «Где сходятся миры!», сулил он, —  а еще че-
рез несколько миль —  одинокий городской универмаг, где 
у коновязи с двумя лошадьми был припаркован одинокий 
пикап. Затем мы проехали вдоль кромки пересохшей реки, 
что завела нас за опустелые сараи и пастбища с разлага-
ющейся на них сельхозтехникой и ссохшимися шкурами 
скота, сложенными в кипы. Еще нам попались по дороге 
закрытый ларек снастей и наживки и заколоченный ма-
никюрный салон, а потом мы свернули влево и проехали 
через городской центр, в котором с закрытыми ставнями 
стояла мэрия —  была суббота, —  рядом окружная тюрьма, 
а через дорогу —  здание, в котором размещались местная 
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газета и однокомнатный музей, посвященный истории жи-
вотноводства в Разъезде Коровий Мык. Все это, выяснил 
я, было нерасторжимо связано друг с другом, а почти всё 
и все, на что и кого доктор Фелч показывал, совсем немно-
го погодя будет как-то соотноситься с моей новой ролью 
в колледже.

— Тут вот миссис Гризэм живет, —  говорил он. —  Наш 
библиотекарь. Вы с нею познакомитесь на общем собрании 
в понедельник. А вон в том доме раньше жила Мерна Ли, 
покуда за нею дети из города не приехали и ее не забрали. 
Она у нас издавна за данные отвечала, но как бы растеряла 
к концу побрякушки…

В ответ на все это я кивал.
В какой-то момент доктор Фелч вытащил из нагрудно-

го кармана рубашки пачку «Честерфилда».
— Курите? —  спросил он.
— Нет, сэр, не курю.
— Вам же хуже, —  сказал он и постукал пачкой по 

рулю, вытряхивая сигарету, затем извлек из кармана книж-
ку спичек. Не притормаживая, он убрал обе руки с руля, 
чтоб чиркнуть спичкой и прикрыть ладонью пламя, когда 
прикуривал; грузовичок тут же начал съезжать на встреч-
ную полосу, и я машинально потянулся к рулю. Но доктор 
Фелч лишь рассмеялся:

— Успокойтесь, Чарли… Я машину вожу с восьми 
лет! —  Он выкинул спичку в окно и вновь спокойно взял-
ся за руль.

Держался доктор Фелч дружелюбно и прямо —  он про-
сто не мог не нравиться; однако во всех его движеньях 
сквозила заметная напряженность, как будто он пытался 
вести две беседы сразу. Какое-то время мы ехали молча, 
и чтобы развеять тишину, я спросил его о своей работе; 
я так поспешно принял должность координатора особых 
проектов по телефону, что даже забыл спросить, что мне 
вообще-то полагается делать в этой роли.

— То есть мне, вероятно, следовало спросить это у вас 
до того, как я спрыгнул с автобуса.

Доктор Фелч рассмеялся.
— Надо полагать, вам уж очень не терпелось уехать от-

туда, где вы были, Чарли?
— Да, наверное. Можно сказать и так…


