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Каким образом  и почему исчез сотрудник британского посоль-

ства в ФРГ Лео Хартинг? Неужели и правда, как полагают в  Лондоне, 

под личиной этого мелкого чиновника, который благодаря своему 

обаянию снискал расположение едва ли не всех дипломатов и  даже их 

жен, много лет скрывался агент КГБ, который теперь просто ушел к 

своим? Поначалу эмиссар британских спецслужб Алан Тернер, кото-

рому поручено вести дело Хартинга, тоже склоняется к этой версии. 

Но постепенно расследование приводит его к шокирующей правде…

Ветеран британских спецслужб времен «холодной войны»  Нед, 

пригласив на встречу с курсантами легендарного Джорджа Смайли, 

вместе с ним  вспоминает самые интересные эпизоды, имевшие место 

во время их  «тайной службы Ее Величеству». Истории, в которых 

опасные операции  соседствуют с забавными событиями, трагедия  

порой обращается в фарс, а мелкие ошибки приводят к самым неве-

роятным последствиям.
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Маленький городок в Германии

МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК В ГЕРМАНИИ





Пролог

ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЬ И ПРЕСЛЕДУЕМЫЙ

Десять минут до полуночи: благочестивая пятница в мае — 

тончайшая пелена речного тумана окутала рыночную площадь. 

Бонн напоминал в этот час какой-то балканский город, неряшли-

вый и загадочный, сплошь опутанный сверху трамвайными про-

водами. Бонн был похож на темный дом, где кто-то умер, дом, 

по католическому обряду задрапированный в черное и охраня-

емый полицейскими. Их кожаные плащи поблескивали в свете 

уличных фонарей, а черные флаги нависали над ними подобно 

простершим крылья огромным птицам. Такое впечатление, что 

все, кроме полисменов, услышали сигнал тревоги и поспешили 

сбежать из города. Промчалась машина, торопливо протопал ред-

кий пешеход, и вновь полная тишина. Прогромыхал трамвай, но 

где-то очень далеко. В витрине бакалейщика поверх пирамиды из 

консервных банок написанное от руки назойливое объявление 

призывало: «Срочно пополняйте запасы только у нас!» Разлегши-

еся среди россыпей крошек марципановые свинки, похожие на 

облысевших мышей, напоминали о давно миновавшем Дне Всех 

Святых.

Только лозунги на плакатах не заставишь замолчать. Распо-

ложенные на одном уровне, как будто по особому указанию, они 

продолжали вести свою никчемную войну с деревьев и с фонар-

ных столбов. Слова на них были выведены светоотражающей кра-

ской, их наклеили на листы фанеры, обтянули по краям тонкой 

каймой из черной материи, и они таращились на него, как живые, 

пока он торопливо проходил мимо. «Отправьте иностранных ра-

бочих домой!», «Очистите Бонн от коррупции!», «Объедините сна-
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чала Германию, а уж потом — Европу!» Но самый крупный возвы-

шался над всеми — полотнище, растянутое прямо поперек улицы: 

«Откройте дорогу на Восток, если путь на Запад завел в тупик!» 

Темные глаза прохожего не обращали на них ни малейшего вни-

мания. Полицейский, постукивая, скорчил ему гримасу, отпустив 

тяжеловесную шутку по поводу погоды. Другой попытался про-

верить документы, но быстро отвязался. Третий выкрикнул: «До-

брый вечер!» — не получив ответа. Потому что мысли его сейчас 

занимала одна полная фигура, маячившая в ста шагах впереди 

и поспешно удалявшаяся по широкому проспекту, то скрываясь 

под полотнищем очередного черного флага, то снова появляясь 

в сально-желтом свете фонаря.

Темнота сгустилась бесцеремонно — серенький денек с легко-

стью уступил ей место, но ночь выдалась неожиданно морозной, 

и снова пахнуло зимой. На протяжении большинства месяцев 

Бонн — не место, чтобы отслеживать смену времен года. Здешний 

климат заключен внутри домов. Это климат головных болей, те-

плый и безвкусный, как вода в магазинных бутылках, климат по-

стоянного ожидания, климат горечи, которой несет от медленного 

течения реки, климат усталой природы, где даже растительность 

пробивается с неохотой, а воздух — бывший ветер, потерявший 

силу на равнине. Поэтому сумерки превращаются всего лишь в за-

урядное потемнение дневной дымки, когда вдоль унылых улиц 

включаются люминесцентные лампы фонарей. Но той весенней 

ночью зима вернулась с кратким визитом, незаметно просколь-

знув вдоль долины Рейна под разбойничьим покровом тьмы, и за-

ставила их ускорить движение, обжигая непредвиденной стужей. 

Глаза невысокого мужчины, напряженно устремленные вперед, от 

холода начали слезиться.

Проспект описал дугу и привел их к желтым стенам здания уни-

верситета. «Демократы! Вздерните баронов прессы!», «Мир при-

надлежит молодежи!», «Пусть отпрыски английских лордов просят 

подаяния!» «Акселя Шпрингера — на виселицу!», «Да здравствует 

Аксель Шпрингер!», «Протест — это Свобода!». Здесь плакаты 

были гравюрами на дереве, отпечатанными в студенческой типо-

графии. Молодая листва над головами сверкала осколками навеса 

из зеленого стекла. Освещение стало ярче, а полицейские попада-

лись реже. Мужчины прошли дальше, не ускоряя, но и не замедляя 

шагов. Первый выглядел солидным и деловитым университетским 

инспектором. Но его походка, хотя и достаточно быстрая, казалась 
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неловкой и скованной, словно ему было привычнее более величе-

ственное окружение — походка исполненного чувства собствен-

ного достоинства немецкого бюргера. Короткие взмахи рук, спина 

совершенно прямая. Знал ли он, что его преследуют? Голову он 

держал высоко и властно, но скорее по привычке. Человек, при-

влеченный чем-то замеченным впереди? Или же движимый тем, 

что осталось сзади? Уж не страх ли не позволял ему обернуться? 

Хотя уважающий себя господин не вертит зря головой. Второй, 

более мелкого сложения мужчина непринужденно двигался сле-

дом. Призрачно легкий в темноте, он проникал сквозь тени, как 

сквозь сети, уподобляясь королевскому шуту, тайком готовив-

шему пакость одному из придворных.

Они попали в узкий проулок, где стояла вонь прокисшей еды. 

И снова со стен на них обрушились печатные крики, на этот раз 

в типичном для немецкой рекламы духе: «Настоящие мужчины 

пьют только пиво!», «В знании — сила. Читайте книги издатель-

ства “Мольден”!». Здесь впервые сдвоенные отзвуки их шагов 

раздались четко и синхронно, исключая возможность случайно-

сти. Здесь исполненный достоинства мужчина впервые словно 

очнулся, почувствовав позади опасность. Внешне он всего лишь 

слегка потерял равновесие, чуть сбившись с решительного ритма 

своей уверенной поступи, но интуиция заставила его теперь дер-

жаться ближе к краю тротуара, в стороне от темноты под стенами 

домов, и ему явно стало уютнее в более ярко освещенных местах, 

где фонари и полисмены могли уберечь от угрозы. Но преследова-

тель неумолимо продолжал погоню. «Встретимся в Ганновере!» — 

вопил плакат. «Карфельд выступает в Ганновере!» «Ждем вас 

в Ганновере в воскресенье!»

Мимо прокатил пустой трамвай с защитной клейкой сеткой на 

окнах. Одинокий церковный колокол поднял монотонный трез-

вон — панихида по христианской добродетели в опустевшем го-

роде. Они продолжали идти, держась теперь ближе друг к другу, но 

мужчина впереди по-прежнему не оглядывался. Снова свернули 

за угол, и прямо перед ними возник величавый шпиль Мюнстера, 

словно вырезанный из тонкого металла на фоне пустоты неба. На 

первый звон с неохотой откликнулись другие колокола, пока весь 

город постепенно не наполнился ленивой какофонией бессвязных 

раскатов. Созыв прихожан на молитву Богородице? Предупрежде-

ние о налете вражеских бомбардировщиков? Молодой полицей-

ский, стоявший в проеме входной двери спортивного магазина, 
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обнажил голову. В портике среди колонн собора в чаше из крас-

ного стекла горела свеча. Рядом располагалась лавка, торговав-

шая предметами религиозного культа. Толстяк приостановился, 

склонился вперед, делая вид, что рассматривает витрину, а потом 

бросил взгляд вдоль улицы, и в этот момент свет из окна обрисо-

вал черты его лица. Более низкорослый мужчина побежал вперед, 

замер на месте, снова побежал, но было слишком поздно.

Подъехал лимузин, «опель-рекорд», за рулем которого сидел 

бледный человек, скрытый тонированным стеклом. Задняя дверь 

распахнулась и захлопнулась, машина медленно и тяжело набрала 

скорость, оставив без ответа единственный резкий возглас, вопль, 

полный ярости и обличения, крайней растерянности и отчаянной 

злости, словно посторонней силой исторгнутый из груди того, 

кто издал его. Крик коротко огласил пустынную улицу и сразу же 

затих. Полисмен развернулся и включил фонарик. Попав в его луч, 

маленький мужчина не двигался, пристально глядя вслед лиму-

зину. Трясясь по брусчатке мостовой, скользя на мокром металле 

трамвайных путей, не обращая внимания на сигналы светофоров, 

он скрылся в западном направлении, устремившись к подсвечен-

ным окнами домов холмам в отдалении.

— Кто вы такой?

Луч фонаря задержался на пальто из английского твида, слиш-

ком ворсистого для человека столь малого роста, на дорогих и мод-

ных ботинках, заляпанных серой грязью, на темных немигающих 

глазах.

— Кто вы такой? — повторил вопрос полицейский уже громче, 

потому что колокольный звон доносился теперь отовсюду, отдава-

ясь неумолчным и чуть зловещим эхом.

Маленькая рука скрылась в складках пальто и достала кожаный 

бумажник. Полисмен осторожно взял его и открыл застежку, од-

новременно жонглируя фонариком и черным пистолетом, кото-

рый неловко держал сначала в левой руке.

— Что случилось? — спросил полицейский, возвращая бумаж-

ник владельцу. — Почему вы кричали?

Низкорослый, не отвечая, сделал несколько шагов вдоль тро-

туара.

— Вы никогда не видели его прежде? — спросил он, все еще 

глядя вслед автомобилю. — Не знаете, кто это был?
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Он говорил медленно и тихо, как говорят в доме, где наверху 

спят дети, неуверенным голосом человека, предпочитавшего мол-

чать.

— Нет.

Заостренное, морщинистое лицо озарилось умиротворенной 

улыбкой.

— Прошу прощения за свою глупейшую ошибку. Показалось, 

я узнал его. — Произношение не было ни чисто английским, ни 

правильным немецким, а сознательно выбранной для нейтраль-

ной территории смесью и того и другого. И, как казалось, он мог 

немного менять его в ту или другую сторону, если так было удоб-

нее слушателю. — Это все от погоды, — продолжал низкорослый 

мужчина, явно не собираясь заканчивать разговор. — Когда вне-

запно холодает, начинаешь чаще всматриваться в других людей. — 

Он открыл жестянку с короткими и тонкими голландскими си-

гарами, предложив одну полисмену. Тот отказался, и мужчина 

закурил сам.

— Нет, это от уличных беспорядков, — так же негромко ото-

звался полицейский. — Знамена, лозунги. Мы все сейчас нервни-

чаем. На этой неделе в Ганновере, на прошлой — во Франкфурте. 

Нарушен естественный порядок вещей. — Он был молодым еще 

офицером, но прошел обучение, чтобы получить звание. — Нужно 

почаще использовать запреты, — добавил он расхожую фразу. — 

Как поступают коммунисты.

Потом он небрежно отсалютовал. Незнакомец улыбнулся про-

щальной открытой улыбкой, выражавшей симпатию, намек на 

дружелюбие, неохотно сделавшись потом опять серьезным. И стал 

удаляться. Оставшись на прежнем месте, полисмен внимательно 

вслушивался в затихавшие шаги. Вот человек остановился, затем 

пошел снова, уже быстрее и увереннее. Или у него разыгралось 

воображение?

— В Бонне, — сказал он себе, подавляя вздох и вспоминая лег-

кую походку незнакомца, — каждая муха занимает какую-нибудь 

высокую должность.

Затем он достал блокнот и тщательно занес в него время и место 

инцидента, кратко описав суть происшествия. Он не считался осо-

бенно сообразительным сотрудником, но его ценили за наблюда-

тельность и аккуратность. Покончив с этим, он добавил в блокнот 

еще и номер машины, который как-то сам собой удержался в его 

памяти. Внезапно полисмен замер и уставился на только что напи-
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санные строчки. На фамилию, на номер автомобиля. Ему вспом-

нился полный мужчина с его широкими, маршевыми шагами, 

и сердце учащенно забилось. Он подумал о секретной инструк-

ции, вывешенной на доске объявлений комнаты отдыха поли-

цейского участка, о небольшой нечеткой фотографии, уже давно 

попавшейся ему на глаза. И, сжимая блокнот в руке, он помчался 

к ближайшей телефонной будке так быстро, насколько позволяли 

тяжелые форменные башмаки.



В одном немецком городке,

Где тишь и глухомань,

Однажды жил сапожник

По имени Шума н.

«Их бин айн музыкант,

Влюблен в свой Фатерлянд.

Стучу я в барабан,

И в этом мой талант!»

Застольная песня пьяных британских сол-

дат на оккупированной территории Герма-

нии, часто исполнявшаяся с непристойными 

вариациями на мотив «Военного марша»





Глава 1

МИСТЕР МЕДОУЗ И МИСТЕР КОРК

— Почему бы тебе не выбраться наружу и не пройтись пешком? 

Будь я в твоем возрасте, так и поступил бы. Гораздо быстрее и при-

ятнее, чем торчать среди этого сброда.

— Со мной все будет в порядке, — отозвался Корк, альби-

нос-шифровальщик, и бросил обеспокоенный взгляд на старшего 

товарища, сидевшего рядом с ним за рулем. — Поспешать надо 

медленно, — примирительно добавил он.

Корк был кокни с очень белой кожей, и его тревожило, когда 

он видел Медоуза в столь взвинченном состоянии.

— Нам надо просто и спокойно воспринимать все, что с нами 

происходит, верно, Артур?

— А мне так и хочется столкнуть их всех к чертовой матери 

в Рейн.

— Вы же сами понимаете, что никогда не сделаете ничего по-

добного.

Субботнее утро, девять часов. Дорога от Фрисдорфа до посоль-

ства была забита машинами протестующих, тротуары уставлены 

портретами лидера Движения, а поперек проезжей части натянули 

лозунги, как во время митинга. «Запад нас обманул. Германия 

может без стыда обратиться к Востоку». «Немедленно прекратите 

навязывать нам культуру кока-колы!» И в самом центре нескон-

чаемой колонны автомобилей застряли Корк и Медоуз. Оба вели 

себя тихо, хотя вокруг гремел нескончаемый громкий концерт 

клаксонов. Порой звуки принимали организованный характер. 

Серия гудков начиналась где-то впереди, а потом медленно про-

двигалась к хвосту, в итоге напоминая шум низко пролетавшего 


