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Несмотря на свидетельства того, 
что эволюция человечества идет по-
преж нему, биологи едины во мнении, 
что остается лишь гадать, куда она 
нас заведет.

Журнал «Тайм», 
23 февраля 2009 года

То, что ты параноик, вовсе не зна-
чит, что тебя не преследуют.

Джозеф Хеллер





СОСНЫ.  ГОРОД  В  НИГДЕ 7

Глава 1

Он очнулся, лежа на спине, под солнечным светом, 
бьющим в лицо, под шум воды, бегущей где-то по со-
седству. Оптический нерв пронзала блистательная 
боль, а в основании черепа неустанно, но пока безбо-
лезненно пульсировали отдаленные раскаты грома 
подступающей мигрени. Перекатившись на бок, он 
оттолкнулся, перейдя в сидячее положение, спрятав 
голову между коленей. Ощутил неустойчивость ми-
ра задолго до того, как распахнул глаза, словно его 
ось сорвалась на дребезг. При первом вдохе почув-
ствовал, будто кто-то вгоняет стальной клин между 
верхними ребрами левого бока, но, со стоном прод-
равшись сквозь боль, с усилием открыл глаза. Левый 
глаз, должно быть, совсем заплыл, потому что смо-
трел как через щелку.

Зеленейшая трава, какую он только видел — це-
лый лес длинных, мягких былинок, — сбегала к бере-
гу. Чистая, стремительная вода бурлила среди валу-
нов, торчащих из потока. За рекой — вознесшийся на 
тысячу футов утес. На уступах — растущие кучками 
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сосны, воздух напоен их ароматом и свежестью про-
точной воды.

На нем черные брюки и черная куртка с оксфорд-
ской рубашкой под ней; белый хлопок забрызган 
кровью. Под воротником болтается черный галстук 
с почти распустившимся узлом.

При первой попытке встать колени подломи-
лись, и он плюхнулся обратно — достаточно жестко, 
чтобы послать через грудную клетку вибрации жгу-
чей боли. Вторая попытка увенчалась успехом, и он 
обнаружил себя шатко, но стоящим на земле, вихля-
ющейся под ногами, как палуба корабля. Медленно 
обернулся, шаркая ногами и расставив их пошире 
для равновесия.

Спиной к реке, он стоял на краю открытого поля. 
В дальнем конце под перекальным светом полуден-
ного солнца блестели металлические поверхности 
детских качелей и горок.

Вокруг ни души.
За парком он углядел викторианские дома, а еще 

дальше — здания главной улицы. Городишко от си-
лы с милю в поперечнике угнездился посреди ка-
менного амфитеатра, окруженный скальными сте-
нами, возносящимися на несколько сотен футов 
с каждой стороны, состоящими из красных слоис-
тых пород. В высочайших, погруженных в тень за-
коулках горы сохранился снег, но здесь, в долине, 
тепло, на кобальтово-синем небе над головой ни 
облачка.
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Проверил карманы брюк, потом — своего одно-
бортного пиджака.

Ни бумажника. Ни зажима для денег. Ни доку-
ментов. Ни ключей. Ни телефона.

Только маленький швейцарский армейский но-
жик в одном из внутренних карманов.

*  *  *
Пока добрался до другого края парка, у него при-

бавилось и бодрости, и недоумения, а пульсация 
в затылочной части позвоночника уже утратила бо-
лезненность.

Он знал шесть вещей:
Имя нынешнего президента.
Как выглядит лицо матери, хотя и не мог припом-

нить ни ее имени, ни даже звучания ее голоса.
Что он умеет играть на фортепиано.
И водить вертолет.
Что ему тридцать семь лет.
И что ему нужно в больницу.
Помимо этих фактов, весь мир вообще и это ме-

сто в частности были настолько же непостижимы 
для него, как именослов на неизвестном языке. Он 
чувствовал, что истина маячит где-то на периферии 
сознания, но вне пределов досягаемости.

Он шагал по тихой улице жилого района, внима-
тельно приглядываясь к каждому автомобилю по 
пути. Не принадлежит ли один из них ему?

Дома, обращенные фасадами друг к другу, выгля-
дели девственно чистыми — свежевыкрашенные, 
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с безупречными квадратиками яркой травы, обне-
сенные штакетными заборчиками, с фамилиями 
домо владельцев, выписанными белыми печатными 
буквами сбоку на черных почтовых ящиках у каждо-
го. Почти в каждом заднем дворе виднелся трепет-
ный садик, буйствующий не только цветами, но 
и овощами, и фруктами.

Все цвета так чисты и насыщенны.
Ходьба давалась с трудом, и на полпути через 

второй квартал он скривился, совсем запыхавшись; 
боль в левом боку заставляла то и дело останавли-
ваться. Сняв пиджак, выправил рубашку из брюк, 
расстегнул и распахнул ее. Выглядело даже хуже, 
чем ощущалось, — вдоль всего левого бока расплыл-
ся темно-лиловый синяк, опоясанный пограничной 
полосой чахоточной желтизны.

Что-то его ударило. Крепко.
Легонько провел ладонью по поверхности черепа. 

Головная боль прочно угнездилась там, становясь 
отчетливее с каждой минутой, но пальцы не нащупа-
ли никаких признаков серьезной травмы, не считая 
болезненности с левой стороны.

Застегнув рубашку, снова заправил ее в брюки 
и двинулся дальше по улице.

Вывод просто-таки вопил: его постиг какой-то 
несчастный случай.

Может, автомобильная катастрофа. Может, паде-
ние. Может, на него напали — тогда ясно, почему при 
нем нет бумажника.
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Надо первым делом заявиться в полицию.
Вот только…
Что, если он переступил черту? Совершил пре-

ступление?
Возможно ли такое?
Может, следует выждать, поглядеть, не забрез-

жит ли что-нибудь в мозгу.
Хотя городок не казался ему даже отдаленно зна-

комым, он поймал себя на том, что, ковыляя по ули-
це, читает фамилии на всех почтовых ящиках под-
ряд. Подсознательный рефлекс? Потому что где-то 
в недрах памяти он знает, что на одном из этих по-
чтовых ящиков должна быть напечатана сбоку его 
фамилия? И что стоит ее увидеть, как все встанет на 
свои места?

В нескольких кварталах впереди над соснами 
возносились здания центра города, и он расслы-
шал — впервые за сегодня — шум движущихся авто-
мобилей, далекие голоса, гул систем вентиляции.

Вдруг он оцепенел посреди улицы, непроизволь-
но вытянув шею.

Воззрившись на почтовый ящик, принадлежа-
щий красно-зеленому двухэтажному «виктори-
анцу».

Воззрившись на фамилию сбоку.
Пульс начал учащаться, хоть он и не понимал, по-

чему.
МАККЕНЗИ.
«Маккензи».
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Фамилия не говорила ему ровным счетом ничего.
«Мак…»
Зато первый слог как раз говорил. А вернее, вы-

звал некий эмоциональный отклик.
«Мак. Мак».
Он что, Мак? Это его имя?
«Меня зовут Мак. Привет, я Мак, рад познако-

миться».
Нет.
Привкус от имени на языке остался какой-то не-

естественный. Оно не воспринималось как принад-
лежащее ему. А если честно, так и вовсе вызывало 
неприязнь, потому что навевало…

Страх.
Как странно. По какой-то причине это слово вну-

шило страх.
Может, увечья ему нанес некто по имени Мак?
Он двинулся дальше. Еще через три квартала вы-

шел на угол Главной улицы1 и Шестой, где уселся на 
скамейку в тени и сделал медленный, осторожный 
вдох. Поглядел вверх и вниз по улице, отчаянно оты-
скивая взглядом что-нибудь знакомое.

Ни одного сетевого магазина в пределах види-
мости.

1 Можно именовать ее и «Мейн-стрит», но тогда некото-
рые смысловые нюансы потребуют совершенно неуместных 
интеллектуальных усилий (см. следующий комментарий). — 
Здесь и далее: прим. пер.
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По диагонали от скамейки виднеется аптека.
Рядом кафе.
Трехэтажное здание возле кафе с вывеской над 

крыльцом:

ОТЕЛЬ «ЗАПЛУТАВШИЕ СОСНЫ»1

Запах кофейных зерен повлек его со скамейки. 
Подняв взгляд, он увидел в полуквартале от себя за-
ведение под названием «Ароматный парок», откуда 
тот, должно быть, и доносился.

Гм-м.
Может, и не самые полезные сведения, учитывая 

все обстоятельства, но в сознании забрезжило, что 
он любит хороший кофе. Жаждет его. Еще один кро-
хотный фрагмент головоломки его собственной лич-
ности.

Дойдя до кафе, он потянул на себя затянутую сет-
кой дверь. Небольшое своеобразное кафе, и, судя по 
запаху, варит грандиозный напиток. Бар в дальнем 
углу справа сверкает эспрессо-машинами, кофемол-
ками, миксерами, бутылками сиропов. Три табурета 
заняты. У противоположной стены выстроилась гор-

1 Хотя по правилам топонимики следовало бы называть 
и населенный пункт, и гостиницу вслед за ним «Уэйуорд 
Пайнз», перевод куда уместнее. Во-первых, чтобы с этим на-
званием русскоязычному читателю было так же комфортно, 
как читателю англоязычного оригинала, не напрягая каждый 
раз сознание, чтобы уловить авторские аллюзии, а во-вторых, 
русская транслитерация «Уэйуорд» представляется затруд-
нительной как для глаза, так и для уха.



14 БЛЕЙК  КРАУЧ

стка диванов и стульев. Полка с истрепанными 
книжками в бумажных обложках. Два старикана за 
шахматной доской ведут сражение разношерстными 
фигурами. Стены демонстрируют образчики мест-
ного творчества — ряд черно-белых автопортретов 
какой-то дамы среднего возраста с выражением ли-
ца, не меняющимся от снимка к снимку ни на йоту. 
Меняется только фокусировка камеры.

Он подошел к кассе.
Когда двадцати-с-чем-то-летняя бариста с бело-

курыми дредами наконец углядела его, в ее краси-
вых глазах промелькнуло что-то сродни ужасу.

Знает ли она меня?
Поймав свое отражение в зеркале за стойкой, тот-

час же сообразил, что вызвало ее отвращение, — ле-
вая сторона лица обратилась в сплошной синяк, ле-
вый глаз вздулся, заплыв почти напрочь.

Боже мой. Кто-то избил меня в хлам.
Если же закрыть глаза на этот чудовищный си-

няк, он даже недурен собой. На глазок футов шесть, 
а то и шесть с дюймом1. Короткие черные волосы, на 
подбородок и щеки тенью легла двухдневная щети-
на. Крепкое, мускулистое телосложение очевидно 
и по тому, как сидит на плечах пиджак, и по туго на-
тянувшейся на груди рубашке. Ему пришло в голо-
ву, что по виду он похож на работника рекламы или 
маркетинга — наверное, чертовски привлекателен, 
когда побреется и наведет лоск.

1 То есть 183—185 см.
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— Что вам подать? — осведомилась бариста.
Он убил бы за чашку кофе, но в карманах ни гро-

ша, и ни малейшего понятия, как его зовут.
— Вы тут варите хороший кофе?
Вопрос девушку вроде бы озадачил.
— М-м… ага.
— Лучший в городе?
— Это единственное кафе в городе, но, ага, наш 

кофе дает жару.
— Вы меня знаете? — шепнул он, перегнувшись 

через стойку.
— Простите?
— Вы меня узнаете? Я сюда когда-нибудь заходил?
— А вы что, не знаете, бывали ли здесь прежде?
Он покачал головой.
Она мгновение разглядывала его, будто оценивая 

его искренность, пытаясь определить, не сумасшед-
ший ли этот тип с побитой физиономией и не вешает 
ли он ей лапшу на уши.

И наконец сказала:
— Не думаю, чтобы видела вас прежде.
— Вы в этом уверены?
— Ну, в Нью-Йорке дело обстояло бы иначе.
— Справедливо. Вы давно тут работаете?
— Чуть больше года.
— И я, типа, не местный?
— Вы определенно не местный.
— Можно спросить кое-что еще?
— Разумеется.


