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I

Парадная столовая отеля «Уэссекс», с позолочен-

ными панелями и стенной росписью в виде горных 

ландшафтов, была заказана для обеда с участием дам, 

устроенного Ротарианским клубом Форта Бьюла.

Здесь, в Вермонте, все это проходило не столь ко-

лоритно, как где-нибудь в прериях Запада. Но, разу-

меется, были и свои забавные номера: очень развесе-

лили всех Медэри Кол (мукомольная мельница и про-

дуктовая лавка) и Луи Ротенстерн (ремонт одежды, 

утюжка и чистка), объявившие, что они и есть те са-

мые исторические вермонтцы — Брайхэм Янг и Джо-

зеф Смит; их шутки по поводу своего воображаемого 

многоженства были рассчитаны на то, чтобы подраз-

нить дам. Но в целом вечер носил серьезный харак-

тер. В Америке после семи лет депрессии, начавшейся 

в 1929 году, все носило серьезный характер. После ми-

ровой войны 1914–1918 годов прошло достаточно вре-

мени, чтобы молодежь, родившаяся в 1917-м, созрела 

для учебы в университете… или же для участия в но-

вой войне, в сущности, в любой войне, какая окажется 

подходящей.

Этот вечер был устроен ротарианцами вовсе не для 

забавы. С патриотической речью к собравшимся об-

ратился бригадный генерал в отставке Герберт Эд-

жуэйс, сердито развивавший тему «Мир через обо-

рону. Миллионы — на вооружение. Ни цента на кон-
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трибуцию», — а потом выступила миссис Аделаида 

Тарр-Гиммич, прославившаяся не столько своей сме-

лой антисуфражистской кампанией, сколько своим 

остроумным способом удерживать во время мировой 

войны американских солдат от посещения француз-

ских кафе — путем посылки на фронт десяти тысяч 

комплектов домино.

Ни один патриот, болеющий за интересы общества, 

не мог пренебрежительно отнестись к ее недавнему, не 

получившему, правда, достаточной поддержки пред-

ложению охранять чистоту американской семьи путем 

устранения из кинематографической промышленно-

сти всех лиц — актеров, директоров или киноопера-

торов, — которые: а) были хоть раз разведены, б) ро-

дились в чужой стране — исключая Великобританию, 

поскольку миссис Гиммич была очень высокого мне-

ния о королеве Марии, — или в) уклонялись от при-

несения присяги на верность флагу, конституции, Би-

блии и другим чисто американским святыням.

Ежегодный обед с участием дам являл собой весьма 

респектабельное зрелище: был представлен весь цвет 

общества Форта Бьюла. Почти все дамы и большин-

ство мужчин блистали вечерними туалетами, и ходили 

слухи, что до начала торжества избранный круг гостей 

в строго секретном порядке угощался коктейлями 

в 289-м номере того же отеля. На столах, расположен-

ных по трем сторонам просторного помещения, го-

рели свечи, сверкали хрустальные блюда со сластями 

и поджаренным миндалем; столы были уставлены ста-

туэтками Микки-Мауса, бронзовыми ротарианскими 

колесами и маленькими шелковыми американскими 

флажками, воткнутыми в позолоченные крутые яйца. 

Одну из стен украшал плакат «Общественный долг — 
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превыше всего!», а меню обеда — сельдерей, суп-пюре 

из томатов, жареная рыба, куриные крокеты, горошек 

и различные сорта мороженого — являло лучшие об-

разцы кухни отеля «Уэссекс».

Все слушали, разинув рот. Генерал Эджуэйс закан-

чивал свою мужественную, но весьма туманную речь 

о национализме:

— …ибо Соединенные Штаты — единственная 

страна среди великих держав, которая не стремится 

к завоеваниям. Самое большое наше желание — это 

чтобы нас наконец оставили, черт побери, в покое! 

С Европой нас связывает по-настоящему лишь одно: 

мы в поте лица воспитываем грубые, невежественные 

толпы, которые Европе заблагорассудилось прислать 

к нам, мы поднимаем их до уровня, хоть сколько-ни-

будь приближающегося к американской культуре 

и благонравию. Но, как я уже указывал, мы должны 

быть готовы к защите наших берегов от всевозможных 

шаек иностранных бандитов, именующих себя «пра-

вительствами», которые с алчной завистью взирают на 

наши неистощимые рудники, наши высоченные леса, 

наши гигантские роскошные города и наши прекрас-

ные, необозримые поля.

Впервые в мировой истории великая нация должна 

все больше и больше вооружаться не для завоеваний, 

не из чувства зависти и недоброжелательства, не для 

войны, а для мира! Дай бог, чтобы оружие нам никогда 

не понадобилось, но если другие народы не отнесутся 

с должным вниманием к нашим предостережениям, 

то, как в известном мифе о посеянных в землю зубах 

дракона, на каждом квадратном футе земли Соеди-

ненных Штатов, которую с таким трудом возделывали 

и защищали наши предки-пионеры, вырастет воору-
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женный до зубов бесстрашный воин; так уподобимся 

же нашим перепоясанным мечами предкам, не то мы 

погибнем!

Обрушилась буря аплодисментов. Инспектор школ 

«профессор» Эмиль Штаубмейер вскочил с места и за-

орал: «Да здравствует генерал! Гип-гип-ура!»

На лицах всех присутствующих, обращенных к ге-

нералу и мистеру Штаубмейеру, заиграли улыбки, — 

на лицах всех, кроме двух-трех чудачек пацифисток 

и некоего Дормэса Джессэпа, издателя выходившей 

в Форте Бьюла газеты «Дейли Информер», о кото-

ром поговаривали, что он парень ничего себе, только 

малость циник. Джессэп наклонился к своему другу, 

преподобному мистеру Фоку, и прошептал:

— Нашим предкам-пионерам досталась не бог 

весть какая важная работа — ковыряться на участке 

аризонской земли в несколько квадратных футов!

Блистательной вершиной названного обеда яви-

лась речь миссис Аделаиды Тарр-Гиммич, которую по 

всей стране звали «девушкой наших йонки*», потому 

что во время мировой войны она называла парней из 

экспедиционных войск — «нашими йонки». Она не 

только посылала солдатам на фронт домино, ее пер-

воначальный замысел был гораздо смелее. Она хотела 

снабдить каждого фронтовика канарейкой в клетке. 

Подумать только, ведь это так бы скрасило их одино-

чество, и они бы вспоминали родимый дом, матерей! 

Милая маленькая канарейка! И как знать, а вдруг их 

удалось бы приучить искать вшей?!

Воодушевленная своей идеей, миссис Тарр-Гим-

мич проникла к самому начальнику интендантского 

* Вместо «янки».
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управления, но этот напыщенный, тупоголовый чи-

новник отказал ей (вернее, отказал беднягам, тоскую-

щим в грязи окопов), трусливо пробормотав какую-то 

ерунду: у него, мол, нет транспортных средств для ка-

нареек. Говорят, глаза ее метали искры, когда она по-

смотрела в лицо этому чинуше — ни дать ни взять 

Жанна д’Арк в пенсне — и сказала ему несколько те-

плых слов, которых он никогда не забудет!

В те славные времена женщины действительно 

имели возможность проявить себя. У них была воз-

можность посылать на фронт своих мужчин или чу-

жих мужчин — все равно. Миссис Гиммич называла 

каждого солдата, которого ей случалось повстречать, 

«дорогим своим сыночком», а уж она, бывало, не про-

пустит ни одного, кто только отважится приблизиться 

к ней на расстояние двух кварталов. Рассказывали, что 

однажды она приветствовала таким образом капитана 

военно-морских сил, произведенного в офицеры из 

рядовых, и тот ответил ей: «У нас, дорогих сыночков, 

мамаш сейчас хоть отбавляй. Я лично предпочел бы 

иметь побольше любовниц». Рассказывали, что она 

отчитывала его за это ровно час семнадцать минут по 

наручным часам капитана, позволяя себе передышку 

лишь для того, чтобы откашляться.

Впрочем, заслуги ее перед обществом не ограни-

чивались доисторической эпохой. Еще совсем не-

давно, в 1935-м, она взялась за чистку кинофильмов, 

а до этого выступала в качестве сторонницы «сухого 

закона», а потом стала его противницей. В 1932 году 

(когда миссис Гиммич было навязано право голоса) 

она состояла членом республиканской комиссии 

и ежедневно посылала президенту Гуверу длинней-

шие телеграммы, содержавшие всевозможные советы.
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Кроме того, будучи сама, к несчастью, бездетной, 

она являлась признанным лектором и автором книг 

по вопросам воспитания детей, и ее перу принадлежит 

целый том детских стихов, включающий такие бес-

смертные строки:

Мячики уснули, — пусть их не тревожат,

Ну, а шарики — те спят прямо у их ножек*.

Но неизменно, будь то 1917 или 1936 год, она была 

ревностным членом ДАР — общества «Дочери амери-

канской революции».

ДАР (размышлял в этот вечер циник Дормэс Джес-

сэп) — это довольно крупная организация, такая 

же путаная, как теософия, теория относительности 

или фокусы индусских факиров. И все они в чем-то 

схожи. Организация эта состоит из женщин, тратя-

щих одну половину своего времени на то, чтобы хва-

статься своим происхождением от свободолюбивых 

американских колонистов 1776 года, а вторую, чтобы 

яростно нападать на своих современников, исповеду-

ющих именно те принципы, за которые боролись эти 

колонисты.

ДАР (размышлял Дормэс) стала такой же непо-

грешимой, такой же не подлежащей критике органи-

зацией, как католическая церковь или Армия спасе-

ния. С той, однако, разницей, что всякого разумного 

человека она заставляет хохотать до упаду, ибо уму-

дрилась стать такой же смешной, как недоброй па-

мяти Ку-клукс-клан, причем ей даже не понадобилось 

для этого напяливать, подобно членам ККК, дурацкие 

колпаки и ночные рубашки.

* Перевод стихов здесь и далее Н. И. Сидемон-Эристави.
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Таким образом, занималась ли миссис Аделаида 

Тарр-Гиммич укреплением морали воинов, старалась 

ли убедить литовские хоровые общества начинать про-

грамму своих выступлений с гимна «Колумбия — жем-

чужина океана», она всегда и везде неизменно остава-

лась верной ДАР; это подтверждало и ее выступление 

на обеде ротарианцев Форта Бьюла в описываемый 

нами чудесный майский вечер.

То была невысокая полная женщина со вздернутым 

носом. Ее пышные седые волосы (ей было шестьде-

сят — столько же, сколько и скептику Дор мэсу Джес-

сэпу) выбивались из-под девически моложавой соло-

менной шляпки с мягкими полями; одета она была 

в платье из набивного шелка, на шее — громадная 

нитка хрустальных бус; на пышной груди красова-

лась окруженная ландышами орхидея. Ее распирало 

от благосклонности ко всем присутствующим мужчи-

нам; она трепетала перед ними и ластилась к ним и го-

лосом, нежным, как флейта, и сладким, как шоколад-

ная подливка, распевала о том, «как вы, мальчики, мо-

жете помочь нам, девочкам».

Женщины, говорила она, не сумели использовать 

предоставленное им право голоса. Если б только Со-

единенные Штаты послушались ее в 1919 году, она бы 

избавила их от всех неприятностей*. Нет! И еще раз 

нет! Никаких избирательных прав! Женщина должна 

занять свое привычное место в семье, и — как сказал 

великий писатель и ученый мистер Артур Брисбейн — 

«если женщина и должна что-либо делать, так это ро-

дить шестерых детей».

* В 1919 году после многолетней борьбы передовой обще-
ственности американским женщинам были предоставлены изби-
рательные права.
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Тут речь миссис Гиммич была прервана самым на-

глым, возмутительным образом.

Это сделала некая Лоринда Пайк, вдова небезы-

звестного унитарианского проповедника, владелица 

загородного пансиона под названием «Таверна до-

лины Бьюла», моложавая женщина с обманчивой 

внешностью Мадонны, со спокойными глазами и мяг-

кими каштановыми волосами, разделенными посре-

дине пробором; голос у нее был нежный, и она часто 

смеялась. Но, когда она выступала с трибуны, голос ее 

гремел, как медь, а глаза яростно горели. Ее считали 

озорницей и сумасбродкой. Она постоянно вмешива-

лась в дела, которые ее вовсе не касались, и на город-

ских собраниях всегда все критиковала, обсуждался ли 

вопрос о тарифах электрической компании, о жалова-

нье школьным учителям или же о деятельности ассо-

циации духовных лиц по изъятию из публичных би-

блиотек аморальных книг. И сейчас, когда все должно 

было проходить под знаком Умиротворения и Дисци-

плины, миссис Лоринда Пайк нарушила идиллию, на-

смешливо бросив:

— Да здравствует Брисбейн! Но что, если ка-

кой-либо бедняжке не удастся подцепить мужа?! 

Как ей быть тогда? Родить своих шестерых детей вне 

брака?

Тогда Риммич, этот старый боевой конь, ветеран 

сотни кампаний против красных ниспровергателей, 

отважно ринулась в схватку:

— Милая моя! Если бедняжка, как вы сказали, об-

ладает настоящим очарованием и женственностью, ей 

не придется «ловить» мужа… Она найдет их целую ше-

ренгу у своего порога. (Смех и аплодисменты.) 
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Грубиянка Пайк только разожгла благородную 

страсть миссис Гиммич. Она больше не ластилась 

к своим слушателям, она рванулась в бой:

— Да, друзья мои, беда нашей страны в том, что 

у нас так много эгоистов! У нас сто двадцать милли-

онов населения, и девяносто пять процентов думает 

только о себе, вместо того чтобы дружно взяться и по-

мочь разумным деловым людям возродить процвета-

ние! А все эти продажные и своекорыстные профсо-

юзы! Жадные стяжатели! Они только и думают о том, 

как бы вырвать побольше зарплату у несчастных пред-

принимателей, на которых падает все бремя ответ-

ственности!

Наша страна больше всего нуждается в дисци-

плине! Мир — это великая мечта, но зачастую не бо-

лее чем мечта!

По-моему… возможно, мои слова поразят вас, но 

я прошу вас выслушать женщину, которая скажет вам 

неприкрашенную, суровую правду, а не сентименталь-

но-сладкий вздор… По-моему, чтобы научиться Дис-

циплине, нам нужно снова пережить настоящую во-

йну! Не надо нам всей этой интеллектуальности, всей 

этой книжной учености! Может быть, все это в своем 

роде и хорошо, но не является ли это, в сущности, при-

ятной игрушкой для взрослых? Нет, что нам всем дей-

ствительно нужно, если только наша великая страна 

хочет сохранить свое высокое положение в конгрессе 

народов, — это Дисциплина… Сила воли… Характер!

Затем она с кокетливой улыбкой обратилась к гене-

ралу Эджуэйсу:

— Вы говорили нам о том, как обеспечить мир, но, 

генерал… между нами — ротарианцами и ротариан-

ками — признайтесь-ка по чести! Вы, человек с боль-
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шим опытом, не думаете ли вы, честно, положа руку на 

сердце, что может быть… что вполне возможно… когда 

страна помешалась на деньгах, как все наши профсо-

юзы и рабочие с их пропагандой повышения подоход-

ного налога, означающей, что бережливым и усерд-

ным придется содержать неумелых и никчемных, что, 

может быть, война была бы неплохим средством, — 

чтобы спасти их пропащие души и внедрить в них хоть 

каплю железного мужества? Скажите же нам ваше на-

стоящее, сокровенное мнение, мон женераль!

Она села с драматическим видом, и звуки хлопков 

наполнили комнату, как туча пушистых перьев. Со-

брание бушевало:

— А ну-ка, генерал! К ответу! Скажите ваше мне-

ние! Примите вызов, генерал!

Генерал был низенький и кругленький; его красное 

лицо, гладкое, словно задок ребенка, украшали очки 

в золотой оправе. Но он по-военному фыркал и муже-

ственно смеялся.

— Что ж, ладно! — захохотал он, поднимаясь и дру-

жески грозя пальцем миссис Гиммич. — Если вы все 

твердо решили выведать секрет у бедного солдата, то 

лучше я уж признаюсь: хотя я ненавижу войну, но есть 

вещи и похуже. Ах, друзья мои, гораздо хуже! Это — 

состояние так называемого «мира», когда рабочие ор-

ганизации заражены, словно чумными микробами, 

безумными идеями анархической красной России! 

Состояние «мира», когда университетские профес-

сора, журналисты и видные писатели тайно распро-

страняют все те же возмутительные обвинения про-

тив Великой старой конституции! Состояние «мира», 

когда одурманенный этим духовным ядом народ стал 

слабохарактерным, трусливым, жадным, не знающим 
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воинской гордости! Нет, такой «мир» гораздо хуже са-

мой ужасной войны!

Боюсь, что, судя по моему предыдущему выступле-

нию, в котором я ограничился общеизвестными ис-

тинами, вы могли счесть меня за «старую шляпу», как 

было принято у нас выражаться, когда моя бригада 

стояла в Англии.

Я сказал, например, что Соединенные Штаты стре-

мятся только к миру и не хотят впутываться ни в какие 

иностранные дела. Но нет! Чего мне действительно 

хочется, так это чтобы мы выступили и сказали всему 

миру: «Вот что, ребята, — никаких оглядок на мораль! 

Мы — сила, а сильный всегда прав!»

Я вовсе не восхищаюсь всем, что произошло в Гер-

мании и Италии, но мы должны признать, что у них 

оказалось достаточно честности и здравого смысла, 

чтобы сказать другим народам: «Занимайтесь своими 

собственными делами, понятно?» Мы обладаем силой 

и волей, а всякий обладающий этими божественными 

качествами не только вправе, но и обязан их использо-

вать! Никто во всем мире никогда не любил слабых… 

да и слабые сами себя не любят!

А теперь я могу сообщить вам хорошие новости! 

Проповедь неприкрытой наступательной силы очень 

быстро распространяется в нашей стране среди луч-

ших представителей молодежи. В настоящий мо-

мент лишь семь процентов высших учебных заведе-

ний еще не ввели у себя военного обучения с такой же 

строжайшей дисциплиной, как у наци, причем если 

раньше это навязывалось сверху, то теперь здоровые 

молодые мужчины и женщины сами заявляют о своем 

праве овладевать военным искусством… и заметьте 

себе, девушки, обучающиеся уходу за больными, из-


