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Глава I

Всю жизнь в душе моей хранилось воспоминание 

об иных временах и странах. И о том, что я уже жил 

прежде в облике каких-то других людей... Поверь мне, 

мой будущий читатель, то же бывало и с тобой. Пере-

листай страницы своего детства, и ты вспомнишь это 

ощущение, о котором я говорю, — ты испытал его не 

раз на заре жизни. Твоя личность еще не сложилась 

тогда, не выкристаллизовалась. Ты был податлив, как 

воск, еще не отлился в устойчивую форму, твое со-

знание еще находилось в процессе формирования... 

О да, ты становился самим собой, и ты забывал.

Ты многое позабыл, мой читатель, и все же, ког-

да ты пробегаешь глазами эти строчки, перед тобой, 

словно в туманной дымке, рождаются видения иных 

мест, иных времен, которые открывались твоему дет-

скому взору. Сегодня они кажутся снами. Но если это 

сны, снившиеся тебе тогда, то что породило их, какая 

реальность? В наших снах причудливо сплетается во-

едино то, что было пережито нами когда-то. Самые 

нелепые сны порождены реальным жизненным опы-

том. Ребенком, еще крошечным ребенком, ты падал 

во сне, читатель, с головокружительной высоты; те-

бе снилось, что ты летаешь по воздуху, словно для те-

бя привычно летать; тебя пугали страшные пауки и 

существа с множеством ног, рожденные в болотном 
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иле; ты слышал какие-то голоса и видел какие-то ли-

ца, пугающе знакомые; ты взирал на утренние и ве-

черние зори, подобных которым — ты знаешь это те-

перь, заглядывая в прошлое, — ты никогда не видел.

Прекрасно. Эти отрывки детских воспоминаний — 

они принадлежат к другому миру, к другой жизни, 

они — часть того, с чем тебе никогда не приходилось 

сталкиваться в твоем нынешнем мире, в твоей нынеш-

ней жизни. Так откуда же они? Из какого-то другого 

мира? Из чьей-то другой жизни? Быть может, когда ты 

прочтешь все, что я здесь напишу, ты найдешь ответы 

на эти недоуменные вопросы, которыми я сейчас по-

ставил тебя в тупик и которые ты, еще прежде чем рас-

крыть мою книгу, задавал себе сам.

Вордсворт это знал. Он не был ни пророком, ни 

ясновидящим, он был самым обыкновенным челове-

ком, как ты или любой другой. То, что он знал, зна-

ешь и ты, и каждый человек это знает. Но он удиви-

тельно точно сказал об этом — в тех строках, которые 

начинаются так:

«Не в полной наготе и не в забвенье полном...»

Да, мрак темницы смыкается над нами, едва успе-

ваем мы появиться на свет, и слишком быстро мы за-

бываем все. Однако, рождаясь, мы еще помним иные 

места, иные времена. Беспомощные младенцы, по-

коясь у кого-то на руках или ползая на четвереньках 

по полу, мы грезим о полетах высоко над землей. Да, 

да. И в наших кошмарах мы переживаем страдания и 

муки, изнывая от страха перед чем-то чудовищным и 

неведомым. Едва родившись, еще не получив ника-

кого опыта, мы тем не менее уже с момента появле-
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ния на свет знаем чувство страха, страх живет в на-

ших воспоминаниях, — а воспоминания возникают 

из опыта.

Если говорить о себе самом, то в том нежном воз-

расте, когда я едва начинал складывать слова, а чув-

ство голода или желание сна выражал еще в нечлено-

раздельных звуках, — да, уже тогда я знал, что ког-

да-то блуждал в пространстве среди звезд. Мой язык 

еще ни разу не произносил слова «король», а я пом-

нил, что когда-то я был сыном короля. И еще я пом-

ню: я был рабом и сыном раба когда-то и носил на 

шее железное кольцо.

Более того. В возрасте трех... четырех... пяти лет 

я не был самим собой. Я еще только начинался, мой 

дух еще не застыл в устойчивой форме, соответству-

ющей моему телу, моему времени, моему окружению. 

В этот период все, чем я был в предыдущие десятки 

тысяч моих жизней, боролось во мне, в моей еще не 

сложившейся душе, стремясь воплотить себя во мне 

и стать мною.

Нелепо, не правда ли? Но вспомни, мой читатель, 

который, как я надеюсь, будет странствовать со мной 

во времени и пространстве, вспомни, прошу, мой чи-

татель, что я немало размышлял над этими предме-

тами, что долгие, долгие годы, в бесконечном мра-

ке, пропахшем кровью и потом, я оставался наеди-

не с моими другими «я», и общался с ними, и изучал 

их. Я вновь претерпел горе и муки былых существова-

ний, чтобы принести тебе познание, которое ты раз-

делишь со мной как-нибудь на досуге, спокойно пе-

релистывая страницы моей книги.

Итак, как я уже сказал, в возрасте трех, четырех 

и пяти лет я еще не был самим собой. Я еще толь-

ко выкристаллизовывался, обретая форму, в сосуде 
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моего тела, и могучее неизгладимое прошлое, опре-

деляя, чем я стану, воздействовало на ту смесь, из 

которой я должен был сложиться. Это не мой го-

лос раздавался по ночам, исполненный страха перед 

чем-то хорошо известным, что мне, без сомнения, 

не было и не могло быть известно. И не о том же 

ли самом говорят мои детские пристрастия, вспыш-

ки ярости или приступы хохота? Чужие голоса зву-

чали в моем голосе, голоса живших когда-то встарь 

мужчин и женщин, голоса теней — моих предков. 

И когда я вопил в бешенстве, в этом вопле слышал-

ся вой зверей, более древних, чем горы, и в детском 

моем неистовом, истерическом, яростном визге на-

ходили отзвук дикие, бессмысленные крики зверей, 

населявших землю в доисторические времена, еще 

до появления Адама.

Ну вот, я и выдал свою тайну. Багровая ярость! 

Вот что погубило меня в этой, нынешней жизни. Вот 

по милости чего через каких-нибудь несколько не-

дель меня выведут из этой камеры и потащат к высо-

кому шаткому помосту, над которым болтается креп-

кая веревка. И с помощью этой веревки меня повесят 

за шею, и я буду висеть на ней, пока не умру. Багро-

вая ярость всегда была причиной моей гибели во всех 

моих воплощениях, ибо багровая ярость — это роко-

вое, гибельное наследие, выпавшее на мою долю еще 

во времена покрытых слизью существ, когда наш мир 

только создавался.

Но, пожалуй, мне пора представиться. Я не слабо-

умный и не сумасшедший. Я хочу, чтобы вы это по-

няли, иначе вы не поверите тому, что я хочу вам рас-

сказать. Меня зовут Даррел Стэндинг. Кое-кто из вас, 

прочтя эти строки, тотчас вспомнит, о ком идет речь. 
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Но большинство моих читателей, несомненно, ниче-

го обо мне не слышали, и поэтому я расскажу о себе.

Восемь лет назад я был профессором агрономии 

на сельскохозяйственном факультете Калифорний-

ского университета. Восемь лет назад сонный универ-

ситетский городок Беркли был потрясен известием о 

том, что в одной из лабораторий геологического фа-

культета убит профессор Хаскелл. Убийцей был Дар-

рел Стэндинг.

Я и есть тот Даррел Стэндинг. Меня застигли на 

месте преступления. Кто из нас был прав, а кто ви-

новат в этой ссоре, не имеет значения. То было сугу-

бо личное дело. Важно лишь одно: в припадке гнева, 

оказавшись во власти багровой ярости, которая бы-

ла извечным моим проклятием во все времена, я убил 

моего коллегу. Так было записано в судебном реше-

нии, и я признаю, что на этот раз суд не ошибся.

Нет, меня повесят не за убийство профессора 

Хаскелла. За это преступление я был присужден к по-

жизненному заключению. Мне было тогда тридцать 

шесть лет. Теперь мне сорок четыре года. Восемь по-

следних лет я провел в Сен-Квентине — в государ-

ственной тюрьме штата Калифорния. Из этих вось-

ми лет пять лет я прожил в полном мраке. Это называ-

ется одиночным заключением. А те, кто его испытал, 

называют его погребением заживо. Но мне во время 

этих пяти лет жизни в могиле удалось достичь такой 

свободы, какой редко пользовался кто-нибудь из лю-

дей. Я был заперт в одиночке, меня бдительно охра-

няли, и тем не менее я не только скитался по свету, 

но странствовал и во времени. Те, кто замуровал меня 

там на несколько жалких лет, подарили мне, сами того 

не зная, простор столетий. Да, благодаря Эду Морре-

лу я в течение пяти лет был скитальцем звездных про-
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странств. Но Эд Моррел — это особая история. Я рас-

скажу вам о нем немного погодя. Мне надо рассказать 

так много, что я затрудняюсь, с чего начать.

Начну хотя бы так. Я родился на ферме в Мин-

несоте. Моя мать была дочерью шведа-эмигранта. Ее 

звали Хильда Тоннессон. Отца моего звали Чонси 

Стэндинг — он был коренным американцем. Его род 

восходил к Элфриду Стэндингу, завербованному ра-

ботнику, или, если хотите, рабу, вывезенному из Ан-

глии на виргинские плантации еще в те давние года, 

когда юный Вашингтон отправился обозревать пен-

сильванские леса.

Сын Элфрида Стэндинга сражался в рядах рево-

люционной армии; внук принимал участие в войне 

1812 года. С тех пор не было ни одной войны, в ко-

торой не участвовал бы кто-нибудь из Стэндингов. Я, 

последний из Стэндингов, которому суждено вскоре 

умереть, не оставив после себя потомства, в послед-

нюю войну сражался рядовым на Филиппинах, ради 

чего в самом расцвете своей научной карьеры отка-

зался от профессорской кафедры в Небрасском уни-

верситете. Великий Боже! Ведь когда я от всего это-

го отказался, меня прочили в деканы сельскохозяй-

ственного факультета этого университета! Меня, 

скитальца звездных пространств, страстного искателя 

приключений, Каина, кочующего из столетия в сто-

летие, воинственного жреца забытых эпох, мечтате-

ля-поэта дней, давно канувших в прошлое и даже не 

занесенных в книгу истории.

И вот я здесь, в Коридоре Убийц государствен-

ной тюрьмы Фолсем, и руки мои багровы. Я здесь, и 

я ожидаю того дня, установленного государственной 

машиной штата, когда слуги закона отведут меня ту-

да, где, по их искреннему убеждению, для меня на-
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ступит мрак, — мрак, которого они страшатся, мрак, 

который населяет их суеверные души пугающими 

видениями, мрак, который гонит их, трясущихся и 

хнычущих, к алтарям богов, порожденных их же соб-

ственным страхом, сотворенных по их же подобию.

Да, мне уже никогда не быть деканом сельскохо-

зяйственного факультета. Однако я знаю агрономию. 

Это была моя специальность. Я был рожден для нее, 

воспитан для нее, обучен для нее и овладел ею. Во 

всем, что касалось сельского хозяй ства, я был гением. 

С одного взгляда я мог определить удойность коровы, 

и любая проверка подтверждала верность моего глаза. 

Мне не нужно было изучать почву — мне достаточно 

было посмотреть на пейзаж, — и я уже знал все ее до-

стоинства и недостатки. Я не нуждался в лакмусовой 

бумажке, чтобы определить щелочность или кислот-

ность почвы. Повторяю: земледелие в самом высоком 

научном аспекте — вот в чем я был гением и остаюсь 

им. И все же штат, все его граждане вкупе верят, что 

они могут отнять у меня эту мудрость, погрузив меня 

в последний мрак с помощью веревочной петли, на-

кинутой мне на шею, и закона земного притяжения, 

могут отнять мудрость, что накапливалась во мне ты-

сячелетиями и бережно взращивалась еще в те дни, 

когда на лугах Трои не начали пастись стада кочевни-

ков-скотоводов.

А кукуруза? Кто еще так знает кукурузу, как я? А 

мои опыты в Уистаре, в результате которых я увеличил 

ежегодный доход от кукурузы во всех округах штата Ай-

ова на полмиллиона долларов!.. Это вошло в историю. 

Не один фермер, разъезжающий сейчас в собственном 

автомобиле, знает, кто сделал для него доступным этот 

автомобиль. Не одна милая девушка, не один ясногла-

зый юноша, склонившиеся над университетским учеб-
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ником, вспоминают, что это я своими опытами в Уи-

старе сделал доступным для них это обучение.

А методы ведения сельского хозяйства! Я знаю 

все причины всех потерь — мне не нужно просма-

тривать киноленты, чтобы заметить, в чем кроет-

ся непроизводительность труда, будь то в работе це-

лой фермы или одного работника с фермы, будь то 

при планировке сельскохозяйственных строений или 

при планировке сельскохозяйственных работ. Все это 

есть в составленном мною справочнике с диаграмма-

ми. Можно не сомневаться, что в эту самую минуту 

сотни тысяч фермеров, сосредоточенно хмурясь, за-

глядывают в него, прежде чем выбить пепел из своей 

последней трубки и отправиться на боковую. Однако 

мне самому уже давно не нужны мои диаграммы, мне 

достаточно одного взгляда на человека, чтобы распоз-

нать его наклонности, увидеть, на что он способен, и 

с математической точностью определить, какова бу-

дет производительность его труда.

А сейчас мне нужно закончить эту первую главу 

моего повествования. Уже девять часов, а в Коридоре 

Убийц это означает, что пора гасить свет. Вот я уже слы-

шу тихий шорох резиновых подметок надзирателя — он 

направляется сюда, чтобы выбранить меня за то, что 

моя керосиновая лампа все еще горит. Словно угрозы 

живущих могут испугать того, кто осужден на смерть!

Глава II

Я Даррел Стэндинг. Скоро меня выведут из этой 

камеры и повесят. А пока я рассказываю о том, о чем 

мне хочется рассказать, и пишу об иных временах и 

странах.
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После вынесения приговора меня отправили в 

тюрьму Сен-Квентин, где я должен был провести 

остаток своей жизни. Я был признан «неисправи-

мым». «Неисправимый» — это зверь в человеческом 

облике; таков он по крайней мере в глазах тюрем-

щиков. Я попал в разряд неисправимых, потому что 

не мог выносить непроизводительной затраты труда. 

Тюрьма эта, как и все тюрьмы, была вопиющим по-

зором, местом чудовищно непроизводительной за-

траты труда. Меня определили в ткацкую мастер-

скую. Преступная непроизводительность этого труда 

бесила меня. Да как могло быть иначе? Ведь сведе-

ние до минимума непроизводительных затрат труда 

было моей специальностью. Еще до применения па-

ра, до изобретения паровой ткацкой машины, три ты-

сячи лет назад я гнил в темнице Древнего Вавилона, 

и, поверьте, в те далекие времена мы, узники, куда 

продуктивнее ткали на ручных станках, чем ткут ны-

нешние арестанты в тюрьме Сен-Квентин на станках, 

приводимых в действие паром.

Эта преступная, бессмысленная затрата труда бы-

ла отвратительна. Я взбунтовался. Я пытался показать 

надзирателям десятка два более продуктивных спосо-

бов. На меня пожаловались начальству, после чего я 

был брошен в карцер, лишен света и пищи. Когда ме-

ня выпустили оттуда, я решил принудить себя рабо-

тать среди бессмысленного непроизводительного хао-

са ткацкой мастерской. И взбунтовался. Меня броси-

ли в карцер и зашнуровали в смирительную рубашку. 

Меня растягивали на полу и подвешивали за большие 

пальцы. Безмозглые надзиратели, у которых хватало 

ума только на то, чтобы заметить, что я чем-то отли-

чаюсь от них и не столь глуп, потихоньку избивали 

меня.
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Два года длились бессмысленные истязания. 

Страшно быть связанным по рукам и ногам, еще 

страшнее, если тебя при этом грызут крысы. Крыса-

ми были мои тюремщики, и они выгрызали мой мозг, 

выгрызали лучшее во мне, выгрызали мою душу. А я, 

я, который в прежней жизни был отважным бойцом, 

в настоящей моей жизни никак не годился для борь-

бы. Я был фермером, агрономом, кабинетным уче-

ным, рабом лабораторий и думал только о земле и о 

том, как увеличить ее плодородие.

Я сражался на Филиппинах, потому что такова 

была традиция рода Стэндингов. Я же не испытывал 

к этому никакой тяги. Все это было слишком нелепо: 

зачем понадобилось кому-то поражать тела малень-

ких темнокожих инородцев чужеродным взрывчатым 

веществом! Странно было наблюдать, как наука про-

ституирует всю мощь своих открытий и мозг изобре-

тателей, насильственно вводя в тела темнокожих чу-

жеродное взрывчатое вещество.

Как я уже сказал, следуя установившейся в ро-

ду Стэндингов традиции, я стал солдатом и пришел 

к заключению, что у меня нет ни малейшей склонно-

сти к военному ремеслу. К такому же выводу пришло, 

по-видимому, и мое начальство, потому что довольно 

скоро меня назначили штабным писарем, и вот так, 

сидя за письменным столом, я и провоевал всю испа-

но-американскую войну.

Как видите, непроизводительность труда в ткац-

кой мастерской приводила меня в такое бешенство 

отнюдь не потому, что я был бойцом по натуре, а 

именно потому, что по натуре я был мыслителем. За 

это я подвергался преследованиям со стороны тюрем-

щиков и попал в разряд «неисправимых». Человече-

ский мозг работает сам по себе, и я понес наказание 
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за его независимость. Вот что я сказал начальнику 

тюрьмы Азертону, когда моя «неисправимость» стала 

настолько общеизвестной, что он вызвал меня к себе, 

в свой личный кабинет, чтобы усовестить:

— Ведь это же нелепо, начальник, предполагать, 

что ваши крысодавы-надзиратели способны выбить 

из моего мозга то, что сложилось в нем ясно и от-

четливо. Вся постановка дела в этой тюрьме нелепа. 

Вы политик. Вы умеете ткать паутину интриг и пре-

вращать политическое влияние барменов Сан-Фран-

циско и всяких их прихлебателей в тепленькое ме-

стечко, вроде того, какое вы сейчас занимаете, но вы 

не умеете ткать джут, в этом вы ничего не смыслите. 

Ваша ткацкая мастерская устарела на полсотни лет...

Но стоит ли повторять всю эту тираду — ибо я 

произнес настоящую тираду. Я объяснил ему, какой 

он дурак, и он решил, что я неисправим безнадежно.

Назови собаку бешеной... ну, вам известна эта 

пословица. Прекрасно. Начальник тюрьмы Азер-

тон окончательно закрепил за мной мою репутацию. 

Я был отличным козлом отпущения. Не раз и не два 

сваливали на меня провинности других заключенных, 

и я, расплачиваясь за них, попадал в карцер на хлеб и 

воду. Или же меня подвешивали за большие пальцы и 

оставляли так на долгие часы, каждый из которых ка-

зался мне более нескончаемым, чем любая из прожи-

тых мною прежних жизней.

Умные люди часто бывают жестоки. Глупые люди 

жестоки сверх всякой меры. Все, кому я подчинялся, 

от начальника тюрьмы и до последнего надзирателя, 

были тупыми животными. Сейчас вы узнаете, что они 

сделали со мной.

В тюрьме содержался один заключенный — поэт. 

Это был выродок с безвольным подбородком и низ-
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ким лбом. И фальшивомонетчик. И трус. И доно-

счик. И легавый. Несколько необычное слово, скаже-

те вы, для профессора агрономии, но даже профессор 

агрономии легко может научиться писать необычные 

слова, если его заточить в тюрьму пожизненно.

Поэта-фальшивомонетчика звали Сесил Уинвуд. 

Он уже не впервые попадал за решетку и не впервые 

был осужден, но тем не менее на этот раз его при-

говорили всего к семи годам тюрьмы, потому что он 

был доносчик и предатель. А за примерное поведе-

ние ему могли сократить и этот срок. Мой же срок 

истекал вместе с моей жизнью. Однако этот жалкий 

выродок, стремясь отвоевать себе еще несколько ко-

ротеньких лет свободы, ухитрился вдобавок к мое-

му пожизненному заключению подарить мне основа-

тельный кусок вечности.

События, о которых я расскажу вам по порядку, 

сам я узнал далеко не сразу и не в их хронологиче-

ской последовательно сти. Этот Сесил Уинвуд, же-

лая завоевать расположение всего тюремного началь-

ства, начиная от надзирателей и начальника тюрь-

мы и кончая тюремной инспекцией и губернатором 

штата, подстроил доказательства якобы задуманного 

побега. Теперь отметьте следующие три обстоятель-

ства: а) все заключенные так презирали Сесила Уи-

нвуда, что ему не разрешили бы даже поставить ще-

потку табака в клопиных бегах, а клопиные бега бы-

ли излюбленным развлечением заключенных; б) я 

был собакой, которую назвали бешеной; в) для вы-

мышленного побега Сесилу Уинвуду требовались та-

кие собаки — кто-нибудь из пожизненно заключен-

ных, из отпетых, из неисправимых.

Но пожизненно заключенные презирали Сесила 

Уинвуда, и когда он предложил им свой план массо-
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вого побега, они подняли его на смех и обругали — все 

знали, что он доносчик. Однако в конце концов он их 

все-таки одурачил — одурачил сорок самых умных и 

хитрых голов в тюрьме. Он приставал к ним снова и 

снова. Рассказывал им о влиянии, которым пользует-

ся в тюрьме, потому что он писарь в конторе тюрьмы и 

имеет свободный доступ в тюремную аптеку.

— Докажи, — сказал ему горец Билл Ходж, по 

прозвищу Длинный, отбывавший пожизненное за-

ключение за ограбление поезда и годами носивший 

в душе одну заветную мечту: тем или иным способом 

вырваться на волю, чтобы убить своего соучастника 

по ограблению, который дал против него показания 

на суде.

Сесил Уинвуд принял предложенное испытание. 

Он объявил, что усыпит стражу в ночь побега.

— Слова дешево стоят, — сказал ему Длинный 

Билл Ходж. — Нам нужен товар. Усыпи сторожа се-

годня ночью. Дежурит Барием. Он последняя тварь. 

Он избил вчера помешанного китаезу в коридоре 

спятивших. Да еще когда избил-то — уже с дежурства 

сменился. Сегодня он дежурит ночью. Усыпи его — 

пускай-ка его выгонят отсюда. Сделаешь это, тогда 

будем говорить с тобой о деле.

Все это Длинный Билл рассказывал мне впослед-

ствии. Сесил Уинвуд запротестовал против столь не-

медленного испытания. Ему нужно время, чтобы вы-

красть снотворное из аптеки, сказал он. Время ему 

было дано, и неделю спустя он заявил, что все гото-

во. Сорок умудренных горьким опытом преступни-

ков, приговоренных к пожизненному заключению, 

стали ждать, заснет ли Барнем или не заснет. И Бар-

нем заснул. Его застали спящим и уволили за то, что 

он уснул на дежурстве.


