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Глава 1

ß ïîâåðòåëà íîæ â ðóêàõ.
— À ýòî «Øàí». Îí ëåã÷å «Âóñòãîôà», ÷óâñò-

âóåòå?
ß òðîíóëà ïàëüöåì çàîñòðåííóþ ïÿòó ëåç-

âèÿ è êðåïêî ñæàëà ðóêîÿòü, êîòîðàÿ áûñòðî 
íàìîêëà è çàñêîëüçèëà â ðóêå, õîòÿ áûëà, ïî 
óòâåðæäåíèþ ïðîèçâîäèòåëÿ, âûïîëíåíà èç 
íåñêîëüçÿùåãî ìàòåðèàëà.

— Ïî-ìîåìó, ýòà ìîäåëü ëó÷øå ïðî÷èõ 
ïîäõîäèò òàêîé…

ß ïîäíÿëà ãëàçà íà êîíñóëüòàíòà, ïðèãîòî-
âèâøèñü ê ýïèòåòó, êîòîðûì îáû÷íî íàãðàæäàþò 
íåâûñîêèõ æåíùèí, ïðåòåíäóþùèõ íà õóäîáó.

— …ìèíèàòþðíîé äåâóøêå, — çàêîí÷èë îí 
è óëûáíóëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî óìåëî ïîëüñòèë. Íåò 
÷òîá ñêàçàòü «ñòðîéíàÿ», «ýëåãàíòíàÿ», «ãðàöè-
îçíàÿ» — òàêîé êîìïëèìåíò ìåíÿ, ïîæàëóé, 
îáåçîðóæèë áû.

Ê ðóêîÿòè íîæà ïîòÿíóëàñü äðóãàÿ ðóêà, ãî-
ðàçäî ñâåòëåå ìîåé.

— Ìîæíî ïîäåðæàòü?
ß ñíîâà ïîäíÿëà ãëàçà — íà ñâîåãî æåíè-

õà, ñòîÿùåãî ðÿäîì. Ñëîâî «æåíèõ» ðàçäðàæà-
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ëî ìåíÿ íå òàê ñèëüíî, êàê ñëåäóþùåå çà íèì. 
«Ìóæ». Îíî òóãî çàòÿãèâàëî êîðñåò, ñäàâëè-
âàÿ âíóòðåííîñòè, ïàíèêîé ñâîäèëî ãîðëî è 
çàñòàâëÿëî ñåðäöå áåøåíî êîëîòèòüñÿ, ïîñû-
ëàÿ ñèãíàë òðåâîãè. ß ìîãëà áû íå ðàçæèìàòü 
ïàëüöåâ. Ëåãêî è áåñøóìíî âñàäèòü êëèíîê 
èç íåðæàâåþùåé ñòàëè ñ íèêåëåâûì ïîêðû-
òèåì (îïðåäåëåííî, «Øàí» — îí ìíå áîëü-
øå ïîíðàâèëñÿ) ïðÿìî åìó â æèâîò. Êîíñóëü-
òàíò, íàäî ïîëàãàòü, ëèøü ñäåðæàííî îéêíåò. 
À âîò ìàìàøêà ïîçàäè íåãî, ñ ñîïëèâûì êàðà-
ïóçîì íà ðóêàõ, çàâèçæèò âî âåñü ãîëîñ. Ñðàçó 
âèäíî ñêó÷àþùóþ èñòåðè÷êó (âçðûâîîïàñíàÿ 
ñìåñü) — áóäåò ñî ñëåçàìè â ãîëîñå è çëîðàä-
íûì ëèêîâàíèåì â ñåðäöå ïåðåñêàçûâàòü ïðî-
èñøåñòâèå íàáåæàâøèì ðåïîðòåðàì.

Âå÷íî ãîòîâàÿ áèòü èëè áåæàòü, ÿ ïîñêîðåé 
îòäàëà íîæ, ïîêà íå óñïåëà íàíåñòè óäàð.

— Âñå ýòî î÷åíü âîëíèòåëüíî, — ñêàçàë 
Ëþê, êîãäà ìû âûøëè èç ïîñóäíîãî ìàãàçèíà 
íà Ïÿòüäåñÿò äåâÿòóþ óëèöó è íàñ íàïîñëåäîê 
îáäàëî ëåäÿíûì âîçäóõîì èç êîíäèöèîíåðà. — 
Ïðàâäà?

— Áîêàëû äëÿ êðàñíîãî âèíà ìíå î÷åíü ïî-
íðàâèëèñü. — ß ïåðåïëåëà ïàëüöû ñ åãî ïàëü-
öàìè, ÷òîáû ïðèäàòü óáåäèòåëüíîñòè ñâî-
èì ñëîâàì. Ìåíÿ ïåðåäåðãèâàëî ïðè ìûñëè î 
«íàáîðàõ». Ó íàñ íåèçáåæíî ïîÿâÿòñÿ øåñòü 
òàðåëî÷åê äëÿ õëåáà, ÷åòûðå ñàëàòíèöû è âî-
ñåìü ñòîëîâûõ òàðåëîê, íî èõ ôàðôîðîâîå ñå-
ìåéñòâî íèêîãäà íå ïîïîëíèòñÿ è íåìûì óêî-
ðîì îñòàíåòñÿ ñòîÿòü íà ñòîëå. Ëþê, íåñìîòðÿ 
íà ìîè ïðîòåñòû, áóäåò ïîðûâàòüñÿ óïðÿòàòü 
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èõ â áóôåò, íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñïóñòÿ 
ìíîãî ìåñÿöåâ ïîñëå ñâàäüáû ìåíÿ îõâàòèò 
íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïîåõàòü â öåíòð ãîðî-
äà è âîðâàòüñÿ, êàê áîåâàÿ äîìîõîçÿéêà, â ïî-
ñóäíûé ìàãàçèí «Óèëüÿìñ-Ñîíîìà», ãäå ìíå ñ 
ïðèñêîðáèåì ñîîáùàò, ÷òî ïîñóäó ñ îðíàìåí-
òîì «Ëóâð» áîëüøå íå âûïóñêàþò.

— Çàéäåì â ïèööåðèþ? — ïðåäëîæèëà ÿ.
Ëþê ðàññìåÿëñÿ è óùèïíóë ìåíÿ çà áåäðî.
— È êóäà ýòî âñå äåâàåòñÿ?
Ìîÿ ðóêà, âëîæåííàÿ â åãî ðóêó, íàïðÿ-

ãëàñü.
— Óõîäèò âî âðåìÿ òðåíèðîâîê, íàâåðíîå. 

Óìèðàþ ñ ãîëîäó! — ß ñîâðàëà. Ìåíÿ âñå åùå 
ìóòèëî ïîñëå îáåäà — ñî÷íîãî ñýíäâè÷à ñ ãî-
âÿäèíîé, íåîáúÿòíîãî, êàê ñïèñîê ïðèãëàøåí-
íûõ íà íàøó ñâàäüáó. — Ïîéäåì â «Ïýòñèç»? — 
êàê ìîæíî áîëåå íåïðèíóæäåííî ñêàçàëà ÿ. Íà 
ñàìîì äåëå ÿ äàâíî ìå÷òàëà óõâàòèòü òðåóãîëü-
íè÷åê ïèööû ñ òîëñòûìè òÿíóùèìèñÿ íèòÿìè 
áåëîãî ñûðà, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ îáðûâàòü 
ïàëüöàìè, ñòàñêèâàÿ ïðè ýòîì êðóãëÿøîê ìî-
öàðåëëû ñ ñîñåäíåãî êóñêà. Ýòà äðàçíÿùàÿ êàð-
òèíêà ñòîÿëà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ñ ïðîøëîãî 
÷åòâåðãà, êîãäà ìû ðåøèëè, ÷òî â âîñêðåñåíüå 
íàêîíåö ñîñòàâèì ñïèñîê ãîñòåé. («Âñå ñïðà-
øèâàþò, Òèô». — «ß çíàþ, ìàì, ìû ýòèì çàé-
ìåìñÿ». — «Äî ñâàäüáû âñåãî ïÿòü ìåñÿöåâ!»)

— ß íå ãîëîäåí. — Ëþê ïîâåë ïëå÷àìè. — 
Íî åñëè òåáå õî÷åòñÿ…

Êàê ìèëî ñ åãî ñòîðîíû.
Äåðæàñü çà ðóêè, ìû ïîøëè ïî Ëåêñèíãòîí-

àâåíþ. Èç ìàãàçèíà «Âèêòîðèÿ ñèêðåò» âûáå-
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ãàëè êðåïêîíîãèå òåòêè â ñâåòëûõ áðèäæàõ è 
îðòîïåäè÷åñêèõ òóôëÿõ, ãðóæåííûå íîâèíêà-
ìè, êîòîðûå ïîêà åùå íå çàâåçëè â Ìèííåñî-
òó. Ïî òðîòóàðó ïðîíîñèëèñü ýñêàäðîíû äëèí-
íîíîãèõ áàðûøåíü ñ Ëîíã-Àéëåíäà. Ïî èõ 
ìåäîâûì èêðàì, êàê ïîáåãè ïëþùà ïî ñòâîëó 
äåðåâà, âèëèñü òîíêèå ðåìåøêè ñàíäàëèé. Áà-
ðûøíè íà õîäó îêèäûâàëè âçãëÿäîì Ëþêà, ïî-
òîì ìåíÿ. Ïðèäðàòüñÿ èì áûëî íå ê ÷åìó. ß íà 
ñëàâó ïîòðóäèëàñü, ÷òîáû ñòàòü äîñòîéíîé ñî-
ïåðíèöåé. Ìû ñâåðíóëè íàëåâî è, íå äîõîäÿ 
äî Øåñòèäåñÿòîé óëèöû, ñâåðíóëè íàïðàâî. 
Êîãäà ìû ïåðåñåêëè Òðåòüþ àâåíþ è âîøëè â 
ïóñòîé ðåñòîðàí, áûëî âñåãî ïÿòü ÷àñîâ ïîïî-
ëóäíè. Áåççàáîòíûå íüþéîðêöû åùå ñèäåëè çà 
ïîçäíèì çàâòðàêîì. Êîãäà-òî ÿ áûëà îäíîé èç 
íèõ.

— Ñòîëèê íà òåððàñå? — ñïðîñèëà àäìè-
íèñòðàòîð çàëà. Ìû êèâíóëè. Îíà ïîäõâàòèëà 
äâå êàðòû ìåíþ ñ ïóñòóþùåãî ñåðâèðîâàííîãî 
ñòîëà è æåñòîì ïðèãëàñèëà ñëåäîâàòü çà íåé.

— Áîêàë «Ìîíòåïóëü÷àíî», ïîæàëóéñòà.
Àäìèíèñòðàòîð îñêîðáëåííî âçäåðíóëà 

áðîâü, íàâåðíÿêà ïîäóìàâ ïðî ñåáÿ: «ß âàì íå 
îôèöèàíòêà!», íî ÿ ëèøü ìèëî åé óëûáíóëàñü: 
«ß ê âàì ñî âñåé äóøîé, à âû? Àé-ÿé-ÿé, êàê 
íå ñòûäíî».

— ×òî âàì? — îáðàòèëàñü îíà ê Ëþêó.
— Ñòàêàí âîäû, — îòâåòèë îí è, êîãäà àä-

ìèíèñòðàòîð óøëà, äîáàâèë: — Íå ïîíèìàþ, 
êàê òû ìîæåøü ïèòü êðàñíîå âèíî â òàêóþ 
æàðó.

ß äåðíóëà ïëå÷îì.
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— Áåëûì ïèööó íå çàïèâàþò.
Áåëîå ïðèáåðåãàëîñü äëÿ òåõ âå÷åðîâ, êîã-

äà ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåâåñîìîé è ïðèâëåêà-
òåëüíîé. Êîãäà ìíå óäàâàëîñü çàêðûòü ãëàçà íà 
áëþäà èç ìàêàðîí, ïðèñóòñòâóþùèå â ìåíþ. 
Îäíàæäû äëÿ êîëîíêè â «Æåíñêîì æóðíàëå» 
ÿ íàïèñàëà òàêîé ñîâåò: «Èññëåäîâàíèÿ ïîä-
òâåðæäàþò, ÷òî, çàêðûâàÿ êàðòó ìåíþ ïîñëå 
òîãî, êàê ñäåëàí çàêàç, âû ñ áîëüøåé âåðîÿò-
íîñòüþ îñòàíåòåñü óäîâëåòâîðåíû ñâîèì âûáî-
ðîì. Ïîýòîìó áåç êîëåáàíèé çàêàçûâàéòå êàì-
áàëó íà ãðèëå, íå òî íà÷íåòå ïîæèðàòü ãëàçàìè 
ñïàãåòòè áîëîíüåçå». Ëîëî, ìîÿ íà÷àëüíèöà, 
ïîä÷åðêíóëà ôðàçó «ïîæèðàòü ãëàçàìè ñïàãåò-
òè» è ïðèïèñàëà: «Óìîðà». Ãîñïîäè, ÿ âñåé äó-
øîé íåíàâèæó êàìáàëó íà ãðèëå!

— Èòàê, ÷òî íàì îñòàëîñü? — ñïðîñèë Ëþê 
è îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, çàáðîñèâ ðóêè çà 
ãîëîâó, áóäòî ñîáðàëñÿ êà÷àòü ïðåññ. Êàæåòñÿ, 
îí íå îñîçíàâàë, ÷òî ýòà ôðàçà íåèçìåííî âå-
äåò ê ññîðå. Ó ìåíÿ ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, íî ÿ 
ïîñïåøèëà óíÿòü ãíåâ.

— Ìíîãî ÷åãî. — ß ïðèíÿëàñü çàãèáàòü 
ïàëüöû. — Íàïå÷àòàòü ïðèãëàøåíèÿ, ìåíþ, 
ïðîãðàììêè, ãîñòåâûå êàðòî÷êè. Ìíå íàäî 
íàéòè ïàðèêìàõåðà, âèçàæèñòà è ïðîäóìàòü 
ôàñîí ïëàòüåâ äëÿ ïîäðóæåê íåâåñòû. È åùå 
ðàç îáñóäèì ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå — ÿ íå 
õî÷ó â Äóáàé, âîò íå õî÷ó, è âñ¸. Çíàþ-çíàþ, — 
ÿ ïîäíÿëà ðóêè, ïðåæäå ÷åì Ëþê óñïåë âñòà-
âèòü ñëîâî, — ìû íå ìîæåì ïðîâàëÿòüñÿ âåñü 
îòïóñê íà Ìàëüäèâàõ, ïëÿæ è ïàëüìû áûñòðî 
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ïðèåäàþòñÿ. Äàâàé ïîåäåì íà ïàðó äíåé â Ëîí-
äîí èëè Ïàðèæ?

Ëþê êèâàë ñ çàäóì÷èâûì âèäîì. Âåñíóøêè, 
êðóãëîãîäè÷íî îáèòàâøèå íà åãî íîñó, ê ñåðå-
äèíå ìàÿ äîáèðàëèñü äî âèñêîâ è îñòàâàëèñü 
òàì äî Äíÿ áëàãîäàðåíèÿ. Ìû ñ Ëþêîì âñòðå-
÷àëèñü óæå ÷åòûðå ãîäà; ñ êàæäûì ãîäîì, ñ 
êàæäûì ÷àñîì çäîðîâîãî, ïîëåçíîãî àêòèâíî-
ãî îòäûõà — áåã, ñåðôèíã, ãîëüô, êàéòèíã — çî-
ëîòûå âåñíóøêè íà íîñó Ëþêà ìíîæèëèñü, êàê 
ðàêîâûå êëåòêè. Îäíî âðåìÿ îí è ìåíÿ çàðà-
çèë íåçäîðîâîé ñòðàñòüþ ê äâèæåíèþ, ýíäîð-
ôèíàì, ê æèçíè íà ïîëíóþ êàòóøêó. Äàæå ïî-
õìåëüå íå ìîãëî ëèøèòü åãî áîäðîñòè. Ðàíüøå 
ïî ñóááîòàì ÿ ñòàâèëà áóäèëüíèê íà ÷àñ äíÿ, 
÷òî íåèçìåííî ïðèâîäèëî Ëþêà â óìèëåíèå. 
«Òû òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, ñïèøü êàê ñóðîê», — ãî-
âàðèâàë îí, ðàñòàëêèâàÿ ìåíÿ ïîñëå ïîëóäíÿ. 
«Ìàëåíüêàÿ». Åùå îäíî ïðèëàãàòåëüíîå, êîòî-
ðîå ÿ íå ïåðåâàðèâàþ â îòíîøåíèè ñåáÿ. Êîãäà 
ìåíÿ íàêîíåö íàçîâóò õóäîùàâîé?

Â êîíöå êîíöîâ ÿ ðàññêàçàëà åìó âñå êàê 
åñòü. Ìíå òðåáóåòñÿ ñïàòü íå ìåíüøå, ÷åì äðó-
ãèì ëþäÿì. Íà ñàìîì äåëå, êîãäà ñî ñòîðîíû 
êàæåòñÿ, áóäòî ÿ âèæó äåñÿòûé ñîí, ÿ íå ñïëþ. 
Íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ÿ äîáðîâîëü-
íî ïîãðóçèëàñü â áåññîçíàòåëüíîå ñîñòîÿíèå 
îäíîâðåìåííî ñî âñåìè. ß çàñûïàþ — è äåé-
ñòâèòåëüíî ñïëþ, à íå ëåæó â ïîëóäðåìå, êî-
òîðîé ïåðåáèâàþñü â òå÷åíèå íåäåëè, — òîëüêî 
êîãäà èç-çà áàøíè Ñâîáîäû âûðûâàåòñÿ ñîëí-
öå, ñîãíàâ ìåíÿ íà äðóãîé êðàé êðîâàòè, êîãäà 
ñêâîçü ñîí ñëûøíî, êàê íà êóõíå âîçèòñÿ Ëþê, 
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ãîòîâÿ îìëåò èç áåëêîâ, à ñîñåäè âûÿñíÿþò, ÷åé 
÷åðåä âûíîñèòü ìóñîð. Êîãäà ÿ ïîëó÷àþ îáû-
äåííûå ïîäòâåðæäåíèÿ òîãî, ÷òî æèçíü ñêó÷-
íà, çàóðÿäíà è íå ìîæåò âñåëÿòü ñòðàõ, êîãäà â 
óøàõ ñòîèò íåÿñíûé ãóë, — òîëüêî òîãäà ÿ ìîãó 
çàñíóòü.

— Íàäî êàæäûé äåíü çàíèìàòüñÿ ÷åì-òî 
îäíèì, — çàêëþ÷èë Ëþê.

— Ëþê, ÿ êàæäûé äåíü ÷åì-íèáóäü çàíèìà-
þñü, è íå îäíèì, à âñåì ñðàçó.

Îòâåò, âîïðåêè ìîèì íàìåðåíèÿì, ïðîçâó-
÷àë ðåçêîâàòî. ß íå èìåëà íèêàêîãî ìîðàëüíî-
ãî ïðàâà íà ðåçêîñòü: ìíå äåéñòâèòåëüíî ñëå-
äóåò êàæäûé äåíü çàíèìàòüñÿ ïîäãîòîâêîé ê 
ñâàäüáå, îäíàêî ÿ òóïî ïÿëþñü â ýêðàí íîóòáó-
êà è ãðûçó ñåáÿ çà òî, ÷òî íå çàíèìàþñü ýòèì 
êàæäûé äåíü. È ýòî îòíèìàåò êóäà áîëüøå âðå-
ìåíè è íåðâîâ, ÷åì ñàìà ÷åðòîâà ïîäãîòîâêà ê 
ñâàäüáå, à çíà÷èò, ó ìåíÿ åñòü ïðàâî çëèòüñÿ â 
ñâîå óäîâîëüñòâèå.

Âîîáùå-òî îäèí âîïðîñ ÿ âñå-òàêè äåðæàëà 
ïîä êîíòðîëåì.

— Òû ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ÿ íàìó÷è-
ëàñü ñ ïðèãëàøåíèÿìè!

Ñâàäåáíóþ ïîëèãðàôèþ ïîðó÷èëè êèòàÿí-
êå, òîíêîé, êàê òðîñòèíêà, ÷üÿ ïðèðîäíàÿ ðî-
áîñòü ïðèâîäèëà ìåíÿ â áåøåíñòâî. ß çàáðîñà-
ëà åå âîïðîñàìè: ïðàâäà ëè, ÷òî íàïå÷àòàííûå 
ïðèãëàøåíèÿ äåøåâî âûãëÿäÿò? Çàìåòÿò ëè, 
åñëè ïðèãëàøåíèÿ íàáðàòü øðèôòîì, à àäðå-
ñà íàïèñàòü îò ðóêè? Îäíî íåâåðíî ïðèíÿòîå 
ðåøåíèå — è ìåíÿ ðàçîáëà÷àò. ß æèëà â Íüþ-
Éîðêå óæå øåñòü ëåò — ÷òî ðàâíîçíà÷íî îáó-
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÷åíèþ â ìàãèñòðàòóðå ïî ñïåöèàëüíîñòè «Êàê 
ëåãêî è íåïðèíóæäåííî âûãëÿäåòü ñîñòîÿ-
òåëüíîé îñîáîé è ñîâðåìåííîé ãîðîæàíêîé». 
Â ïåðâîì æå ñåìåñòðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ñàíäà-
ëèè «Äæåê Ðîäæåðñ», ôåòèø ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, 
áóêâàëüíî êðè÷àëè: «Ìîé ïðîâèíöèàëüíûé 
êîëëåäæ ñ ãóìàíèòàðíûì óêëîíîì íàâñåãäà 
îñòàíåòñÿ äëÿ ìåíÿ öåíòðîì âñåëåííîé!» ß ïå-
ðåøëà â íîâóþ ñèñòåìó êîîðäèíàò, à ïîòîìó 
âûêèíóëà íà ïîìîéêó ñâîè áåëûå, çîëîòèñòûå 
è ñåðåáðÿíûå ïàðû. Çàòåì ïðèøëî ïîíèìà-
íèå, ÷òî ñâàäåáíûé ñàëîí «Êëåéíôåëüä», êà-
çàâøèéñÿ òàêèì ðîñêîøíûì è âîïëîòèâøèì 
â ñåáå ñàìûé äóõ Íüþ-Éîðêà, íà ñàìîì äåëå 
øòàìïóåò áåçâêóñíûå íàðÿäû äëÿ æèòåëüíèö 
ïðåäìåñòèé. Ëè÷íî ÿ ïðèñìîòðåëà íåáîëüøîé 
áóòèê â Íèæíåì Ìàíõýòòåíå, ãäå íà âåøàë-
êàõ ñ äîñòîèíñòâîì ïîêîèëèñü òùàòåëüíî îòî-
áðàííûå ìîäåëè îò «Ìàðêåñà», «Ðèì Àêðà» è 
«Êàðîëèíû Ýððåðà». ×åãî óæ ãîâîðèòü î òåì-
íûõ ïåðåïîëíåííûõ êëóáàõ, ãäå ÿðîñòíî ðå-
âåò ìóçûêà, à âõîä îãîðîæåí êðàñíûì êàíà-
òîì, çà êîòîðûì áû÷èòñÿ äîðîäíûé îõðàííèê. 
Ðàçâå óâàæàþùèå ñåáÿ ãîðîæàíå ñòàíóò ïðî-
âîäèòü òàì âå÷åð ïÿòíèöû? Íåò, êîíå÷íî: ìû 
èäåì â äåøåâóþ çàáåãàëîâêó ãäå-íèáóäü â Èñò-
Âèëëèäæ, çàêàçûâàåì ïîðöèþ ñàëàòà ôðèçå çà 
øåñòíàäöàòü äîëëàðîâ è çàïèâàåì åãî âîäêîé 
ñ ìàðòèíè. Ïðè ýòîì íà íîãàõ ó íàñ çàäðèïàí-
íûå íà âèä áîòèíêè «Ðýã ýíä Áîóí» ñòîèìî-
ñòüþ ÷åòûðåñòà äåâÿíîñòî ïÿòü äîëëàðîâ.

Ó ìåíÿ óøëî øåñòü äîëãèõ ëåò, ÷òîáû äî-
ñòè÷ü ñâîåãî òåïåðåøíåãî ïîëîæåíèÿ: æå-
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íèõ-ôèíàíñèñò; èìÿ, íà êîòîðîå âñåãäà çà-
ðåçåðâèðîâàí ñòîëèê â ìîäíîì ðåñòîðàíå 
«Ëîêàíäà Âåðäå»; ñóìî÷êà îò «Õëîå» íà ñãèáå 
ëîêòÿ (íå îò «Ñåëèí», êîíå÷íî, íî è íå ÷óäî-
âèùíûé áàóë îò «Ëóè Âèòòîí», êîòîðûé íåêî-
òîðûå âûñòàâëÿþò íàïîêàç êàê âîñüìîå ÷óäî 
ñâåòà). Øåñòü ëåò ÿ íåñïåøíî îòòà÷èâàëà ìà-
ñòåðñòâî. Íî êîãäà ïëàíèðóåøü ñâàäüáó, òåì-
ïû îáó÷åíèÿ ðåçêî âîçðàñòàþò. Îãëàøàåøü ïî-
ìîëâêó â íîÿáðå, ìåñÿö âõîäèøü â êóðñ äåëà, 
è òóò êàê ñíåã íà ãîëîâó: ðåñòîðàí â äåðåâåí-
ñêîì ñòèëå, ãäå òû ìå÷òàëà óñòðîèòü ñâàäåá-
íûé áàíêåò, âûøåë èç ìîäû, è òåïåðü ïîñëåä-
íèé ïèñê — ýòî ïåðåîáîðóäîâàííûå ñòàðûå 
áàíêîâñêèå çäàíèÿ, ñòîèìîñòü àðåíäû êîòî-
ðûõ ñòàðòóåò îò äâàäöàòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Åùå 
äâà ìåñÿöà øòóäèðóåøü æóðíàëû äëÿ ìîëîäî-
æåíîâ, ñîâåòóåøüñÿ ñ ãîìîñåêñóàëèñòàìè èç 
«Æåíñêîãî æóðíàëà» — è ñëó÷àéíî âûÿñíÿ-
åøü, ÷òî ñîâðåìåííàÿ äåâóøêà ñ õîðîøèì âêó-
ñîì íè çà ÷òî íå íàäåíåò ñâàäåáíîå ïëàòüå áåç 
áðåòåëåê. Îñòàåòñÿ êàêèõ-òî òðè ìåñÿöà, ÷òîáû 
íàéòè ñâàäåáíîãî ôîòîãðàôà, êîòîðûé íå ñíè-
ìàåò ïðåòåíöèîçíûõ ïîðòðåòîâ (à òàêîãî äíåì 
ñ îãíåì íå ñûùåøü), ïîäîáðàòü îðèãèíàëüíûé 
ôàñîí ïëàòüÿ äëÿ ïîäðóæåê íåâåñòû è íàé-
òè ôëîðèñòà, êîòîðûé îòûùåò ëåòîì àíåìî-
íû, ïîòîìó ÷òî ïèîíû — ýòî äëÿ äèëåòàíòîâ. 
Îäèí íåâåðíûé øàã — è ñêâîçü óìåðåííûé èñ-
êóññòâåííûé çàãàð ïðîñòóïèò âóëüãàðíàÿ èòà-
ëüÿøêà, êîòîðàÿ øàãó íå óìååò ñòóïèòü. ß-òî 
íàäåÿëàñü, ÷òî ê äâàäöàòè âîñüìè ãîäàì ñìîãó 
ðàññëàáèòüñÿ è çàâÿçàòü ñ ñàìîóòâåðæäåíèåì. 
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Îäíàêî ñ âîçðàñòîì ýòà ñõâàòêà ñòàíîâèòñÿ âñå 
áîëåå îæåñòî÷åííîé.

— À òû äî ñèõ ïîð íå ïåðåäàë êàëëèãðàôó 
àäðåñà ñâîèõ ãîñòåé, — ñêàçàëà ÿ, õîòÿ âòàéíå 
ïîðàäîâàëàñü âîçìîæíîñòè ëèøíèé äåíü ïî-
òåðçàòü ïóãëèâóþ êèòàÿíêó.

— Ñîñòàâëÿþ, — âçäîõíóë Ëþê.
— Ìíå íóæíû àäðåñà íà ýòîé íåäåëå, èíà-

÷å êàëëèãðàô íå óñïååò íàäïèñàòü êîíâåðòû ê 
ñðîêó. ß óæå ìåñÿö òåáÿ ïðîøó.

— ß áûë çàíÿò!
— À ÿ, çíà÷èò, íå áûëà?
Ñêëîêà. Êóäà ïðîòèâíåé, ÷åì æàðêèé ñêàí-

äàë, ñîïðîâîæäàåìûé áèòüåì ïîñóäû, ðàçâå 
íåò? Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñëå ñêàíäàëà ìîæíî 
çàíÿòüñÿ ñåêñîì ïðÿìî íà ïîëó êóõíè ïîñðåäè 
âïèâàþùèõñÿ â ñïèíó îñêîëêîâ ñ îðíàìåíòîì 
«Ëóâð». Íè îäèí ìóæèê íå âîñïëàìåíèòñÿ æå-
ëàíèåì ñîðâàòü ñ òåáÿ îäåæäó ïîñëå òîãî, êàê 
òû æåë÷íî ñîîáùèøü, ÷òî îí çàáûë ñìûòü çà 
ñîáîé â òóàëåòå.

ß ñóäîðîæíî ñæèìàëà è ðàçæèìàëà êóëàêè, 
ïðåäñòàâëÿÿ, áóäòî èç êîí÷èêîâ ïàëüöåâ âû-
ðûâàåòñÿ ëèïêàÿ ïàóòèíà ÿðîñòè. Íó æå, ãî-
âîðè! 

— Èçâèíè. — ß âçäîõíóëà êàê ìîæíî áî-
ëåå æàëîáíî, ÷òîáû ïðèäàòü áîëüøå âåñó ñâî-
èì ñëîâàì. — Ïðîñòî ÿ î÷åíü óñòàëà.

Ëèöî Ëþêà ïðîñâåòëåëî, ñëîâíî íåâèäèìàÿ 
ðóêà ñòåðëà ñëåäû ðàçäðàæåíèÿ, âûçâàííîãî 
ìîåé ðåçêîñòüþ.

— Ñõîäè ê âðà÷ó, ïóñòü ïðîïèøåò òåáå 
ñíîòâîðíîå.
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ß ïîêèâàëà ñ ñîãëàñíûì âèäîì; ñíîòâîð-
íîå — ýòî ñëàáîñòü â ôîðìå òàáëåòîê. ×òî ìíå 
äåéñòâèòåëüíî íóæíî, òàê ýòî âåðíóòüñÿ â ïðî-
øëîå è çàíîâî ïåðåæèòü íà÷àëî íàøåãî ðîìà-
íà, òîò ïðîñâåò, êîãäà íî÷ü óñêîëüçàëà îò ìåíÿ, 
íî ÿ, ëåæà â îáúÿòèÿõ Ëþêà, íå ñòðåìèëàñü 
çà íåé óãíàòüñÿ. Íåñêîëüêî ðàç, î÷íóâøèñü â 
òåìíîòå, ÿ âèäåëà, ÷òî äàæå âî ñíå óãîëêè ãóá 
Ëþêà çàãíóòû êâåðõó. Åãî äîáðîäóøèå, ñëîâíî 
îòðàâà, êîòîðîé ìû îáðàáàòûâàëè ëåòíèé äî-
ìèê åãî ðîäèòåëåé íà îñòðîâå Íàíòàêåò, áûëî 
äåéñòâåííûì ñðåäñòâîì ïðîòèâ íåèçáûâíî-
ãî, òðåâîæíîãî îæèäàíèÿ êàòàñòðîôû. Îäíà-
êî ñî âðåìåíåì — åñëè ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, 
îêîëî âîñüìè ìåñÿöåâ íàçàä, êîãäà ìû îáðó-
÷èëèñü, — áåññîííèöà âåðíóëàñü. ß ñíîâà îò-
ïèõèâàëà Ëþêà, êîãäà îí ïûòàëñÿ âûòàùèòü 
ìåíÿ íà óòðåííþþ ïðîáåæêó ïî Áðóêëèíñêî-
ìó ìîñòó, — à ìû íåèçìåííî áåãàëè ïî ñóááî-
òàì â òå÷åíèå ïî÷òè òðåõ ëåò. ×óâñòâà Ëþêà íå 
ïîõîæè íà ñëþíÿâóþ ùåíÿ÷üþ ëþáîâü — îí 
ÿâíî âèäèò ñïàä â íàøèõ îòíîøåíèÿõ, íî, êàê 
íè ñòðàííî, òîëüêî ñèëüíåå êî ìíå ïðèâÿçû-
âàåòñÿ. Îí ñëîâíî çàäàëñÿ öåëüþ ñíîâà ìåíÿ 
èçìåíèòü.

ß íå èç òåõ ñàìîîòâåðæåííûõ æåíùèí, êî-
òîðûå ÿêîáû íå äîãàäûâàþòñÿ î ñâîåé òèõîé 
êðàñîòå è ñâîåîáðàçíîì î÷àðîâàíèè, îäíàêî 
áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ âñå-òàêè íåäîóìåâàëà, ÷òî 
Ëþê âî ìíå íàøåë. ß êðàñèâàÿ. Êðàñîòà äàåò-
ñÿ ìíå íåëåãêî, íî èñõîäíîå ñûðüå õîðîøåãî 
êà÷åñòâà. ß íà ÷åòûðå ãîäà ìëàäøå åãî — õîòÿ, 
êîíå÷íî, æàëü, ÷òî íå íà âîñåìü. ß ëþáëþ 


