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Когда Цезарь в первый раз заикнулся о побе-
ге на Север, Кора сказала “нет”.
В ней заговорила бабка. Когда невольни-
ков вывели из подземелья крепости Виды	1, 

бабка Коры зажмурилась от слепящего глаза полу-
денного солнца и блеска воды. Она впервые в жизни 
увидела океан. В подземелье их держали до прибытия 
судна. Охотники из Дагомеи	2 сперва поймали и уве-
ли с собой всех мужчин из ее деревни, потом, ко-
гда сменилась луна, они пришли опять, забрали всех 
женщин и детей и погнали их, скованных попарно, 
 через джунгли к морю. Вглядываясь в черноту двер-
ного проема, Аджарри думала, что там, в темноте, ее 
ждет отец. Уцелевшие мужчины из деревни рассказа-
ли ей, что, когда отец совсем обессилел из-за долго-
го перехода, дагомейцы прикончили его, чтобы не за-
держивал остальных, и бросили у дороги с пролом-
ленной головой. Мать ее к тому времени уже давно 
умерла.

По пути в порт бабка Коры несколько раз перехо-
дила из рук в руки, дагомейцы перепродавали ее друг 
другу, предлагая взамен то раковины каури, то стек-

1 Вида — портовый город на территории современного Бенина, 
расположенный в южной части страны, на побережье Гвинейско-
го залива. (Здесь и далее прим. пер.) 

2 Дагомея — африканское государство на побережье Западной Аф-
рики, находившееся на территории современных Бенина и Того. 
Основано в середине XVII в. и просуществовало до XIX в.
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лянные бусины. Трудно сказать, сколько за нее выру-
чили в Виде, потому что после обычных в таких случа-
ях препирательств на ломаном английском вся партия, 
восемьдесят восемь душ, пошла скопом за шестьдесят 
ящиков рома и пороха. Здоровые мужчины и женщи-
ны детородного возраста ценились дороже подростков, 
поэтому высчитать точную цену каждого раба в пар-
тии — дело сложное.

Шхуна “Нэнни” по пути из Ливерпуля в Виду уже 
успела зайти в два порта на Золотом Берегу, и капи-
тан предпочел разбавить ранее купленный товар но-
вым. Невольники, говорящие на одном языке, впол-
не способны и до мятежа договориться. Вида была для 

“Нэнни” последним портом захода по эту сторону Ат-
лантики. Двое матросов с соломенными волосами по-
садили Аджарри в шлюпку, мурлыча что-то себе под 
нос. Белокожие любят черное мясо.

Тлетворный воздух заточения, темный трюм, воп-
ли прикованных друг к другу рабов — все это посте-
пенно сводило Аджарри с ума. Она была слишком 
юна, поэтому тюремщики не воспользовались ею 
сразу, но через шесть недель плавания бывалые чле-
ны судовой команды не гнушались выволакивать ее 
из трюма. На пути в Америку она дважды пыталась 
покончить с собой: один раз пробовала уморить се-
бя голодом, другой — утопиться. Оба раза ей поме-
шали матросы, умевшие распознать планы и намере-
ния живого товара. Когда Аджарри хотела броситься 
за борт, то не успела даже взобраться на планширь. Не-
естественность осанки и отчаянье на лице, как у тысяч 
невольников до Аджарри, выдали ее с головой. И те-
перь она скована, скована по рукам и ногам, чтобы 
другим неповадно было.
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Сколько они с родней ни старались, чтобы на тор-
гах в Виде их не разлучили, но остальных членов ее 
семьи купили португальские работорговцы с фрега-
та “Вивилья”, который, по словам очевидцев, четыре 
месяца спустя дрейфовал в десяти милях от Бермуд-
ских островов. Вспыхнувшая на борту чума уничто-
жила всех. Местные чиновники приказали сжечь суд-
но и с берега наблюдали, как парусник трещит и тонет. 
Бабка Коры о судьбе фрегата ничего не знала. До кон-
ца своих дней она представляла себе, что ее родные 
служат у добрых и щедрых хозяев где-нибудь на Се-
вере и занимаются каким-нибудь неизнурительным 
ремеслом — прядут, ткут, но только не на плантации, 
только не так, как она. В ее воображении Исаии, Сиду 
и остальным удалось выкупить себя из неволи, они те-
перь жили как свободные люди в городе, который на-
зывается Пенсильвания, — она однажды слышала, как 
двое белых разговаривали про это место. Эти сказки 
дарили Аджарри утешение, когда под тяжестью своей 
ноши она готова была рухнуть и разбиться вдребезги.

Второй раз бабку Коры продали, после того как 
она месяц провела в чумном бараке на острове Салли-
вана, пока карантинный врач не подтвердил, что она 
и весь живой товар с “Нэнни” здоровы.

Еще один шумный день на невольничьей бирже. 
Крупные торги всегда привлекали колоритную тол-
пу. В Чарлстон со всего побережья стекались торгов-
цы и агенты, придирчиво проверявшие у выставлен-
ных на продажу рабов глаза, суставы, спины, и чтобы 
без венерических болезней и прочих неприятностей. 
Под вопли аукционистов зрители поедали свежие 
устрицы и горячую кукурузу. Рабов на помосте вы-
ставляли нагишом. Вокруг группы пареньков ашан-
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ти — это африканское племя славилось трудолюбием 
и силой — разгорелся настоящий ажиотаж, и в кон-
це концов надсмотрщик с каменоломни купил не-
гритят за ошеломительную цену. В толпе зевак сто-
ял мальчишка, держащий в руках леденец на палочке, 
и бабка Коры никак не могла взять в толк, что за шту-
ку он тянет в рот.

Когда солнце уже почти село, агент купил ее за две-
сти двадцать шесть долларов. За нее можно было бы 
выручить и больше, но рынок в тот год был затова-
рен молоденькими. Его костюм был из материи белее, 
чем все, что она в жизни видела. На пальцах сверка-
ли перстни с разноцветными камнями. Когда он щи-
пал ее за грудь, чтобы убедиться, что она в соку, коже 
было холодно от прикосновения металла. Ей поста-
вили клеймо, не первое и не последнее, и приковали 
к остальным купленным за день невольникам. Той же 
ночью скованные цепью рабы начали длинный пере-
ход на юг, ковыляя за коляской, в которой ехал агент. 

“Нэнни” к тому времени уже легла на обратный курс, 
везя в Ливерпуль сахар и табак. В ее трюмах стало ку-
да спокойнее.

В последующие годы бабку Коры столько раз про-
давали, обменивали и перепродавали, что порой ка-
залось, будто над ней висит злой рок. Все ее владель-
цы почему-то разорялись один за другим. Первого 
хозяина облапошил мошенник, всучивший ему агре-
гат, якобы чистивший хлопок в два раза быстрее, чем 
коттон-джин	1. Чертежи выглядели очень внушитель-
но, но в конечном итоге по распоряжению магистра-
та Аджарри наравне с остальным имуществом пошла 

1 Первая хлопкоочистительная машина, созданная в конце XVIII в.
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с молотка за долги. В суматохе ее оценили в двести во-
семнадцать долларов. Из-за конъюнктуры на местном 
рынке цена чуть упала. Следующий хозяин скончал-
ся от водянки, после чего его вдова распродала иму-
щество, чтобы вернуться на родину, в Европу, где бы-
ло чище, чем на Юге.

Три месяца Аджарри провела у хозяина-валлийца, 
который проиграл ее, еще трех рабов да двух свиней 
в вист. И так раз за разом.

Цена на нее гуляла туда-сюда. Когда столько раз 
переходишь из рук в руки, поневоле становишься цеп-
кой. Она научилась мигом обживаться на новых план-
тациях, отличать изуверов-“укротителей” от просто 
жестоких людей, трутней от тружеников, наушников, 
которым ничего нельзя говорить, от исповедников, ко-
торым можно рассказать все. Хозяева и хозяйки разной 
степени жестокосердия, поместья, где уровень притя-
заний отчаянно не соответствовал уровню возможно-
стей. Кое-где плантатор мечтал просто свести концы 
с концами, но кое-где дамы и господа метили во вла-
стелины мира, словно это зависело от площади план-
тации в акрах. 248 долларов, 260 долларов, 270 долла-
ров. Куда бы она ни попала, всюду сахарный тростник 
да индиго, кроме одного раза, когда неделю пришлось 
скручивать табачные листья. Но тут на табачную план-
тацию заехал торговец, которому требовались рабы-
ни детородного возраста, желательно с целыми зуба-
ми и нраву смирного. Из девчонки она к тому време-
ни превратилась в женщину, так что ее мигом купили.

Она знала, что у белых существует наука, с по-
мощью которой ученые мужи докапываются до сути 
вещей, чтобы понять, как что работает: как движутся 
по ночному небу звезды, как в крови происходит слия-
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ние различных влаг и соков, какая температура требу-
ется, чтобы хлопок уродился на славу. Собственное 
черное тело и накопленные наблюдения научили Ад-
жарри своей науке. Каждая вещь имеет цену, и стоит 
цене измениться, меняется все вокруг. Треснувший ка-
лебас начал пропускать воду и стал цениться ниже, чем 
целый. Крючок, подцепивший сома, ценнее, чем тот, 
что не удержит даже наживку. Суть Америки в том, что 
люди в ней — это вещи. Старик не переживет путеше-
ствие на корабле через океан, поэтому незачем бросать 
деньги на ветер. А вот за молодого здорового детину 
из могучего племени покупатели готовы глотки друг 
другу рвать. Рабыня, рожающая одного за другим, ро-
жает на самом деле живые деньги, чеканит их как мо-
неты. Если ты вещь — телега, лошадь, раб, — твоя цена 
определяет твои шансы. Аджарри поняла, где ее место.

Оно в Джорджии. Приказчик с плантации Рэндал-
ла купил ее за двести девяносто два доллара, несмотря 
на появившуюся у нее пустоту во взгляде, из-за чего 
она производила впечатление тупицы. И до конца жиз-
ни она носа не высунула с плантации Рэндалла. Здесь, 
на этом острове, откуда не вырваться, и был ее дом.

Замуж бабка Коры ходила трижды. Она питала 
слабость к широким плечам и большим рукам, так же, 
как и старик Рэндалл, хотя у хозяина и рабыни были 
для этого разные основания. Обе плантации Рэндал-
ла могли похвастаться богатым поголовьем рабов: в се-
верной части — девяносто негров, в южной — восемь-
десят пять. Обычно выбирала сама Аджарри, когда вы-
бирали ее — смирялась.

Ее первый муж очень уж пристрастился к кукуруз-
ному виски, под воздействием которого столь люби-
мые ею большие руки превращались в большие кулаки. 
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Поэтому Аджарри недолго горевала, когда его уводи-
ли прочь, — хозяин продал его на сахарную плантацию 
во Флориде. Потом сошлась со славным парнем с юж-
ной части плантации. Пока его не прибрала холера, 
он любил пересказывать жене Библию — его бывший 
хозяин, когда дело касалось рабов и религии, придер-
живался прогрессивных взглядов. Ей нравились биб-
лейские истории и притчи. Белые в таких вещах зна-
ли толк. Разговоры о спасении души африканцам были 
ой как в жилу. Несчастные сыны Хама. Ее последне-
му мужу проткнули уши за то, что мед воровал. Пока 
умирал, из ран гной так и шел.

От своих мужей Аджарри родила пятерых детей. 
Все они появились на свет на дощатом полу хижины, 
на одном и том же месте. Она частенько грозила им 
за непослушание: вот тут я вас родила, тут и обратно 
засуну, коли мать слушать не будете. Научишь их по-
виноваться себе, так они, глядишь, станут повиновать-
ся хозяевам и на том выживут. Двое померли от ли-
хорадки, бедные. Один, когда играл, наступил нож-
кой на ржавый лемех плуга и умер от заражения крови. 
А младшенький, как его хозяин по головке деревян-
ным чурбаном ударил, так глаз больше не открывал. 
Один за другим. Но зато, как сказала Аджарри жен-
щина постарше, никто их от нее не отрывал, чтобы 
продать. Это верно, в то время Рэндалл негритят про-
давал редко. Так что хоть знаешь, где умерли и от чего. 
Единственным ее ребенком, дожившим до отрочества, 
была Мэйбл, мать Коры.

Аджарри умерла среди хлопка; комки белой ваты 
вздымались вокруг нее, словно белые буруны свирепо-
го океана. Последняя из своей деревни, отдавшая кон-
цы прямо на поле из-за гули в мозгу, когда кровь хлы-
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нула из носа и на губах выступила белая пена. Прямо 
среди рядов хлопчатника. А где еще ей было умирать? 
Свобода предназначалась другим, гражданам града 
Пенсильвания, бурлившего жизнью где-то на Севере, 
за тысячу миль отсюда.

В тот воскресный вечер, когда Цезарь обмолвил-
ся о подземной железной дороге, а Кора отрезала: 
“Нет”, — в ней заговорила бабка.

Три недели спустя она сказала “да”.
На этот раз в ней заговорила мать.


