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* * * 1

В это время ночи все едальные заведе-
ния были закрыты, а в город ехать далеко. 
Обратно к себе в комнату я привести его не 
мог, оставалось рискнуть с Милли. У нее 
всегда много еды. Во всяком случае, всегда 
есть сыр.

1 Отрывок из рассказа «Последствия многословно-
го отказа», «Рассказ», март —  апрель 1944 г. Опублико-
ван в сборнике «Из блокнота в винных пятнах» (2008, 
рус. изд. Эксмо, 2016, пер. М. Немцова). —  Прим. со-

ставителя. «Story» —  литературный журнал, основан-
ный в 1931 г. американским журналистом и редакто-
ром  Уитом Бёрнеттом (1900–1972) и его женой Мартой 
Фоули (1897–1977) в Вене, с 1933-го по 1967 г. выхо-
дил в Нью-Йорке. Издание было возобновлено в 1989–
2000 гг. —  Прим. переводчика.

Бикер
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Я оказался прав. Она сделала нам сэндви-
чи с сыром к кофе. Кот меня узнал и запрыг-
нул мне на колени.

Я ссадил кота на пол.
— Смотрите, мистер Бёрнетт, —  сказал я. —  

Поздоровайся! —  сказал я коту. —  За руку!
Кот сидел столбом.
— Забавно, раньше он всегда это делал, —  

сказал я. —  Здоровайся!
Я вспомнил, как Шипки сказал мистеру 

Бёрнетту, что я разговариваю с птичками.
— Ну давай же! За руку!
Я стал ощущать себя глупо.
— Да-вай! Поздоровайся за руку!
Я прижался головой к голове кота и вло-

жил в слова все, что мог.
— За руку!
Кот сидел столбом. Я вернулся на стул 

и снова взял бутерброд с сыром.
— Смешные животные коты, мистер Бёр-

нетт. Поди их знай. Милли, поставь 6-ю Чай-
ковского мистеру Бёрнетту.

Мы послушали музыку. Милли подошла 
и села мне на колени. На ней было только 
неглиже. Сев, она привалилась ко мне. Сэнд-
вич я отложил в сторону.

— Прошу отметить, —  сказал я мистеру 
Бёрнетту, —  ту часть, с которой в симфонии 
начинается марш. Мне кажется, это один из 
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самых красивых фрагментов во всей музы-
ке. А помимо красоты и силы, у него идеаль-
ная структура. Видно, как тут работает боль-
шой ум.

Кот запрыгнул на колени человека с бо-
родкой. Милли прижалась своей щекой 
к моей, положила руку мне на грудь.

— Где ты был, малышок? Знашь, Милли 
по те скучала.

Пластинка доиграла, и человек с бород-
кой снял кота с колен, встал и перевернул ее. 
Надо было найти в альбоме пластинку № 2. 
Перевернув ее, до кульминации мы бы до-
брались довольно рано. Но я ничего не ска-
зал, и мы слушали до конца.

— Как вам? —  спросил я.
— Прекрасно! Просто отлично!
Кот у него сидел на полу.
— Поздороваемся! За руку! —  сказал он 

коту.
Кот поздоровался с ним за руку.
— Видите, —  сказал он, —  я могу здоро-

ваться с котом.
— За руку!
Кот перевернулся.
— Нет, за руку! За руку здоровайся!
Кот сидел столбом.
Он нагнулся головой к коту поближе 

и произнес ему прямо на ухо:
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— Здороваемся за руку!
Кот вытянул лапу прямиком ему в козли-

ную бородку.
— Видите? Я заставил его поздоровать-

ся! —  Мистер Бёрнетт казался довольным.
Милли крепко прижалась ко мне.
— Поцелуй меня, малышок, —  сказала 

она, —  поцелуй меня.
— Нет.
— Батюшки-светы, совсем с дуба рух-

нул, малышок? Какая муха тя укусила? Ты 
сегодня что-то сам не свой, сразу видать! 
Расскажь-ка Милли! Милли за тя в прей-
сподню пойдет, малышок, даж не сомне-
вайсь. Что такое, а? Ха?

— Теперь заставлю кота перевернуть-
ся, —  сказал мистер Бёрнетт.

Милли туго обхватила меня руками 
и вгляделась в мой запрокинутый глаз. По 
виду ей было грустно, матерински, и она 
пахла сыром.

— Расскажь Милли, что тя гложет, малы-
шок.

— Перевернись! —  сказал мистер Бёрнетт 
коту.

Кот сидел столбом.
— Послушай, —  сказал я Милли, —  ви-

дишь этого человека?
— Ну, вижу.
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— Так вот, это Уит Бёрнетт.
— Эт кто?
— Редактор журнала. Кому я свои рас-

сказы посылал.
— Всмысь, это от него такие манькие за-

писочки при ходят?
— Отказы, Милли.
— Так гадкий он. Мне он не нравится.
— Перевернись! —  сказал мистер Бёрнетт 

коту. Кот перевернулся. —  Смотрите! —  за-
орал он. —  Я заставил кота перевернуться! 
Вот бы купить этого кота! Он изумителен!

Милли сжала на мне свою хватку и вгля-
делась мне в глаз. Я был вполне беспомо-
щен. Будто еще-живая рыба на льду в лотке 
у мясника в пятницу утром.

— Слушь, —  сказала она, —  хошь, я за-
ставлю его напечать твой какой-нибудь рас-
сказ. Да хоть и все!

— Смотрите, как я заставлю кота пере-
вернуться! —  сказал мистер Бёрнетт.

— Нет, Милли, нет, ты не понима-
ешь. Редакторы —  это тебе не усталые де-
ловые люди. У редакторов есть прин-
ципы!

— Принципы?
— Принципы.
— Перевернись! —  сказал мистер Бёр-

нетт.
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Кот сидел столбом.
— Знаю я про все эть ваши принципы! 

Ты за принципы не перживай! Малышок, 
я его заставлю напечать все твои расска-
зы!

— Перевернись! —  сказал мистер Бёрнетт 
коту. Ничего не произошло.

— Нет, Милли, я на такое не согласен.
Она вся вокруг меня оплелась. Трудно 

дышать, а она довольно тяжелая. Я чувство-
вал, как у меня немеют ноги. Милли прижа-
лась щекой к моей и терла рукой меня вверх 
и вниз по груди.

— Малышок, те неча сказать!
Мистер Бёрнетт опустил голову к голове 

кота и заговорил ему в ухо:
— Перевернись!
Кот сунул лапой ему в бородку.
— Мне кажется, этому коту хочется по-

есть, —  сказал мистер Бёрнетт.
С этими словами он сел обратно на стул. 

Милли подошла и уселась ему на колени.
— Ты де се эту миленькую бородку нады-

бал? —  спросила она.
— Прошу прощения, —  сказал я, —  схо-

жу воды выпью.
Я зашел и сел в обеденном уголке, посмо-

трел на цветочные узоры на столе. Попробо-
вал соскоблить их ногтем.
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И без того было трудно делить любовь 
Милли с торговцем сыром и сварщиком. 
Милли с ее фигурой до самых бедер. Черт, 
черт.
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* * * 1

Кот проходит мимо и шугает Шекспира
у себя со спины.

1 Отрывок из стихотворения «Стих для кадровиков», 
«Кихот» № 13, весна 1957 г. —  Прим. сост. «Quixote» —  
литературный журнал, в 1954 г. его основали редактор 
Л. Раст Хиллз, его жена писательница Джин Хикофф 
Хиллс и Бёрт У. Миллер; издавался в Гибралтаре. —  
Прим. пер.
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* * * 1

Я не хочу рисовать
как Мондриан,
я хочу рисовать, как воробей, съеденный 

кошкой.

1 Отрывок из стихотворения «Сносите стропила», 
«Катафалк» № 4, начало 1959 г. —  Прим. сост. «Hearse» 
(с подзаголовком «Транспортное средство для донесения 
мертвецов») —  поэтический журнал независимого из-
дательства «Катафалк-Пресс», публиковавшийся вме-
сте с другими изданиями Э. В. Гриффитом (1927–2003) 
в Юреке, Калифорния, в 1957–1961 гг., издание было 
кратко возобновлено в 1969-м. —  Прим. пер.
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Разговор по телефону 1

По тому, как кот пригнулся,
как сплющился,
я видел —  он обезумел от добычи;
и когда моя машина подъехала,
он вскочил в сумерках
и сбежал
с птицей во рту,
очень крупной птицей, серой,
крылья вниз, как сломанная любовь,
клыки вонзены,
жизнь еще есть,
но не много,
совсем не много.
сломанная птица любви
кот бродит у меня на уме,
а я не могу его различить:

1 «Мишени» № 4, декабрь 1960 г.; стихотворение во-
шло в сборник «Дни скачут прочь, как дикие кони по 
горам» (The Days Run Away Like Wild Horses Over 
the Hills, Black Sparrow Press, 1969). —  Прим. сост. 
«Targets» —  литературный поэтический ежеквар-
тальник, выходивший в Нью-Мексико под редакци-
ей У. Л. Гарнера и Ллойда Алпоу в начале 1960-х гг. —  
Прим. пер.
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звонит телефон,
я отвечаю голосу,
а вижу его, вновь и вновь,
и вялые крылья
вялые серые крылья,
и штука эта в
голове, что не знает пощады;
то всё мир, он наш;
я кладу трубку
а котостены комнаты
наваливаются на меня
и я б закричал,
но у них особые места для людей
которые кричат;
а кот идет
кот идет вечно
у меня в мозгу


