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доме во время ремонта…
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ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ





Посвящается Годфри Сэмпсону

Дорогой Годфри!

Ты не любитель подобных историй с убийствами, 

я это знаю. И конечно, не стал бы посвящать тебе эту 

вещь, если не «Мейстерзингеры». Тут уж невозможно 

было удержаться. Ведь это ты приобщил меня к бла-

городному делу служения музыке еще в то время, ког-

да я прогуливал уроки фортепиано. Тогда-то и нача-

лась наша дружба.

История, рассказанная в этой книге, произошла 

среди людей, занимающихся не просто музыкальным 

творчеством, а участвующих в постановке одного из 

шедевров Вагнера. Так прими мое посвящение, и будем 

надеяться, что это выдающееся создание мастера вер-

нется наконец на сцену «Ковент-Гардена». И при этом 

не возникнут коллизии, описанные на следующих стра-

ницах.

Твой Э. К.

Девон, 1946





Глава 1

Замечено, оперные певцы большим умом не от-

личаются. Такое впечатление, что это своего рода 

расплата за особое устройство гортани, голосовой 

щели и всего прочего, предназначенного для из-

дания приятных нашему слуху звуков. Провиде-

ние по странному капризу награждает певцов разу-

мом, какой можно встретить разве что у домашних 

птиц. Соответствующим воспитанием этот дефект 

можно смягчить, но уж никак не исправить. Пото-

му мы и сталкиваемся с чрезмерной обидчивостью 

странными причудами. В театрах подобных пев-

цов приходится встречать чаще, чем где бы то ни 

было. Можно, конечно, вспомнить балетных тан-

цовщиков, они тоже в большинстве своем наивные 

и недалекие, но все же не настолько. Разумеется, 

с данным утверждением любой вправе не согла-

ситься, однако позвольте мне остаться при своем 

мнении.

Элизабет Хардинг, несомненно, тоже была об 

этом наслышана, а недавно убедилась воочию, ре-

гулярно посещая репетиции «Кавалера розы». При 

этом она почти сразу выделила Адама Лангли. Он 

являл собой приятное исключение, ибо в отличие от 

большинства коллег был, несомненно, умен, образо-

ван и приятен в общении. К тому же красив. Качест-

ва в совокупности весьма редкие в этой среде.
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И тут случилась нечто невероятное. Элизабет, ко-

торая любую ситуацию оценивала трезво и основа-

тельно, а благодаря своим способностям, твердости 

характера добилась в жизни устойчивого положения, 

вдруг взяла и влюбилась в Адама Лангли. У него, 

возможно, были недостатки, но она о них и думать 

не хотела.

В моменты просветления она осознавала, что 

находится в плену безрассудной страсти, и удив-

лялась, как это могло случиться. Она, критически 

мыслящая молодая женщина двадцати шести лет, 

ухитрилась так низко пасть и скатиться до состо-

яния, которое за неимением подходящего слова 

всюду называют любовью. Это же так избито и ба-

нально, а подобных любовных историй вокруг и не 

счесть. Со своими симптомами ей бы лучше обра-

титься к врачу. Но ничто не помогало. Она про-

должала думать об Адаме, особенно вечером перед 

сном, и, к своему ужасу, осознавала, что никако-

го унижения не испытывает, а наоборот, это чув-

ство так восхитительно кружит голову, возбуждает, 

оживляет, радует.

Элизабет теперь уже и не могла вспомнить, как 

это случилось. Внезапно, без всякого, так сказать, 

развития. Только что Адам Лангли был для нее — 

да, конечно, милым и приятным, но все равно од-

ним из солистов оперной труппы, — как в следую-

щее мгновение вдруг сделался самым необходимым 

на свете, а все остальные вокруг отошли в тень и по-

блекли. Чувства Элизабет были сродни трепету мо-

нахини, которую в ее обители посетил архангел. 

«Влечет меня твой нежный лик…», — вспоминались 

ей строчки из оды «Прозрения бессмертия» Уилья-

ма Вордсворта.
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А что же Адам? А ничего. Он, оказывается, о чув-

ствах Элизабет и не ведал. Адам Лангли, симпатич-

ный, видный, кареглазый, был необыкновенно до-

верчив, скромен и с женщинами робок. Да, да, пред-

ставьте себе, именно таким он и был в тридцать пять 

лет. Ему, ясное дело, многие девушки оказывали 

знаки внимания, а он в ответ лишь учтиво улыбался, 

потупив взгляд. Влюбленности, какие у него были, 

даже и вспоминать не стоит. Все как-то получалось 

нелепо и неуклюже.

В общем, до сей поры женщины в его жизни иг-

рали роль весьма незначительную, и, видимо, по 

этой причине он не замечал чувств Элизабет. Она 

для него прежде всего была писательницей, присут-

ствующей на репетициях «Кавалера розы» с целью 

изучения обстановки, что было нужно для ее ново-

го романа.

Правда, однажды во время перерыва репетиции 

под фортепиано режиссер Карл Вольцоген в разго-

воре с ним заметил, поглядывая на Элизабет:

— Какая прелесть. Если бы она могла петь… о, 

мой друг, лучшего Октавиана трудно было бы вооб-

разить.

Вот тут-то Адам Лангли и начал присматривать-

ся к Элизабет. И что же он увидел? Невысокая, не-

обыкновенно стройная голубоглазая красавица с ве-

ликолепными темно-русыми волосами. Слегка 

вздернутый нос и изящно выгнутые брови придава-

ли ей слегка насмешливый вид. Голос Элизабет низ-

кий, живой, с приятной хрипотцой. Помада на губах 

у нее была наложена с редким умением, и Адам это 

сразу оценил, поскольку ему казалось, что большин-

ство женщин выполняет эту процедуру скорее всего 

перед кривым зеркалом или во время приступа пля-
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ски святого Витта. Одета она была дорого, но скром-

но. И это тоже Адаму понравилось.

Что касается характера, то позднее Адам убедил-

ся насколько сдержанна, уравновешенна Элизабет 

Хардинг и при этом нисколько не скучна. В ней так-

же не было и намека на высокомерие, чего он не пе-

реносил. Впоследствии Адам решил, что их браку 

весьма способствовали два уважаемых мэтра — Ри-

хард Штраус и Гуго фон Гофмансталь — композитор 

и либреттист оперы «Кавалер розы», в которой глав-

ные партии они отвели трем сопрано и басу. А тено-

ру Адаму режиссер всучил небольшую неинтересную 

партию итальянского интригана Вальцакки, а пото-

му значительную часть времени на репетициях он 

оказывался свободным и имел возможность боль-

ше общаться с Элизабет. Впрочем, для него это было 

всего лишь приятное знакомство. Он по-прежнему 

оставался слепым к чарам Элизабет и глухим к на-

мекам, выводя ее этим из себя. Некоторое время она 

пребывала в смятении, не зная, как поступить. От-

крыто проявлять инициативу было нельзя, в ответ он 

бы насторожился. Тем более что любые такого рода 

движения со стороны Элизабет, учитывая ее обыч-

ную сдержанность, несомненно, выглядели бы несо-

образными и фальшивыми.

Шли дни, и до нее наконец дошло: нужен по-

средник, иначе ситуацию не разрешить. За предела-

ми театра общих знакомых у них не было, а внутри 

нашелся лишь один человек. Ведь для этого нужна 

была женщина, притом зрелая, искушенная, здра-

вомыслящая, имеющая с Адамом приятельские от-

ношения. К этой роли как нельзя лучше подходила 

Джоан Дэвис, сопрано, исполнявшая в опере партию 

княгини Верденберг, маршальши.
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К ней на квартиру однажды вечером и отправи-

лась Элизабет.

Комната, куда ее проводила пожилая, с тяжелой 

поступью, горничная, порядком не отличалась. Гор-

ничная, видимо к этому привычная, объявила о при-

ходе Элизабет и ворча принялась раскладывать вещи 

по местам, а затем удалилась, что-то бормоча под нос.

Джоан вздохнула:

— Бедная Элси никак не примирится с моей 

безалаберностью. Садитесь, дорогая, и давайте чего-

нибудь выпьем.

— Я вас не отвлекла от дела?

Джоан улыбнулась, показывая на шелковое 

платье:

— Видите, взялась кое-что подшить, но я пре-

красно могу этим заниматься и разговаривая с вами, 

дорогая. Так что будем пить? Джин или?..

Они поболтали о пустяках, затем Элизабет с не-

привычным для себя смущением приступила к изло-

жению цели визита:

— Я по поводу Адама… понимаете, я…

Джоан ласково улыбнулась:

— Мне все понятно, дорогая. Вы им… увлечены.

Эта высокая стройная женщина лет тридцати 

пяти была необыкновенно элегантна и мила. Иску-

шенность в ней весьма удачно сочеталась с озорной 

веселостью.

— Это так заметно? — растерянно спросила Эли-

забет.

— Конечно. Всем, кроме Адама. Я даже как-то 

подумывала, не раскрыть ли ему глаза, но все же ре-

шила, что не стоит вмешиваться в чужие дела.

— Вообще-то именно об этом я пришла вас по-

просить, — проговорила Элизабет, краснея.



14 Эдмунд Криспин

— Как забавно, моя дорогая. Не сомневайтесь, 

я выполню ваше поручение с большим удовольстви-

ем. — Джоан замолкла, размышляя. — Адам человек, 

скажем так, не слишком наблюдательный, но зато 

в высшей степени добросердечный. Благослови Го-

сподь вас обоих. Я завтра же этим и займусь.

И она этим занялась. Отвела Адама в артистиче-

скую гостиную и сообщила то, о чем он совершенно 

не подозревал. Тенор что-то бормотал в ответ неуве-

ренным, слабым голосом. Джоан послушала и оста-

вила его поразмышлять, а сама вернулась на репе-

тицию.

Удивление Адама вскоре сменилось радостью, 

и он почувствовал себя совершенно счастливым. Его 

восприятие мира неожиданно обострилось, как буд-

то сняли пелену и стало явным то, чего он прежде 

непостижимым образом не замечал. Всего десять ми-

нут назад Адам видел в Элизабет всего лишь прият-

ную знакомую, а теперь горел нетерпением сделать 

ей предложение руки и сердца.

Его вызвали на сцену, где он с огромным удо-

вольствием принял участие в расстройстве планов 

тупого и грубого барона Окса фон Лерхенау.

Когда же Адам наконец встретился с Элизабет, 

его вновь одолела робость. Дело дошло до того, что 

он целую неделю не нашел ничего лучшего как из-

бегать ее, заставив свою возлюбленную — да, да, те-

перь уже возлюбленную — предаться печали. Шли 

дни, и Элизабет начало казаться, что известие о ее 

чувствах вызвало у него раздражение, а он не нахо-

дил места, корил себя за нерешительность, не в си-

лах ее преодолеть.

В конце концов Адам заставил себя действовать. 

Это случилось накануне репетиций в костюмах. Со-
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бравшись с силами, как будто ему предстояло участ-

вовать во взятии вражеского города, а не делать 

предложение женщине, относительно которой было 

точно известно, что он ей нравится, Адам отправил-

ся для разговора.

Элизабет сидела в зрительном зале со спокойным, 

независимым видом на красном бархатном сиденье 

в центре первого ряда подобно бриллианту в драго-

ценной оправе. Ее окружало великолепие интерье-

ра в стиле рококо. По обе стороны от едва заметной 

в полумраке королевской ложи в мягком сиянии по-

золоты расходились лучами ярусы. Вокруг колонн 

витали нежные херувимы Буше. Свисающая с потол-

ка огромная люстра чуть покачивалась от сквозняка. 

Хрустальные подвески мерцали отраженным от сце-

ны светом, как светлячки. Адам остановился, оше-

ломленный открывшейся ему красотой. Окружение 

вполне соответствовало тому, о чем он собирался ей 

сказать, но Адам медлил. Затем, посмотрев на часы, 

оценил происходящее на сцене и, убедившись, что 

репетиция закончится самое большее через полчаса, 

пригласил Элизабет на ужин.

В ресторане на Дин-стрит они сели за столик 

с лампой под красным абажуром в довольно мно-

голюдном зале первого этажа. Их обслуживал весь-

ма словоохотливый официант-киприот, невысокий, 

подвижный. Адам заказал очень дорогое красное 

вино и, сознавая назойливость официанта, отложил 

объяснение до кофе.

Но и тогда все как-то не клеилось.

— Элизабет, — начал он, — понимаете, я… ну, 

мне хочется сказать, что…

Она понимающе кивнула:

— И что же вы хотите мне сказать, Адам?


