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Посвящается Ори, с любовью

Вспомни, что Ты, как глину, обделал меня, 

и в прах обращаешь меня?

Иов, 10:9





Пре с о е а тора 

к а ю 2003 о а

К чему заново перерабатывать и переиздавать 

«Прикосновение»?

Перед вами роман о последствиях радиацион-

ной аварии на промышленном производстве, ког-

да сотрудник компании, сам того не ведая, разно-

сит радиоактивную пыль по соседям, заносит ее 

к себе домой и заражает беременную жену.

Герои и события, описанные на страницах этой 

книги, вымышленные. Они — плод воображения 

и основаны на происшествии, случившемся в Сое-

диненных Штатах в 1960-х годах. Однако тяжкие 

последствия, которыми все это обернулось, впол-

не соответствуют действительности.

После того как «Прикосновение» впервые выш-

ло в свет — в 1968 году, тысячи людей по всему 

миру стали невольными жертвами радиационно-

го заражения в результате аварий, краж бракован-

ного медицинского и промышленного оборудова-
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ния, а также ненадлежащего использования радио-
активных отходов.

Правительства и заинтересованные промыш-
ленники разных стран мира не желают и паль-
цем шевельнуть ради того, чтобы предотвра-
тить заражение, вызванное промышленными 
выбросами и радиационными авариями. С по-
литической и экономической точек зрения куда 
выгоднее постараться сокрыть радиоактивную 
пыль, чем объясняться с общественностью, тре-
бующей отчета о последствиях своего бездей-
ствия.

Радиоактивные источники чаще всего незакон-
но отправляются на свалку во избежание оплаты 
расходов по их хранению. Надлежащее хранение 
стоит около двадцати тысяч долларов. А штраф со-
ставляет всего лишь две тысячи долларов. Но если 
радиоактивный источник вдруг окажется на ста-
лелитейном заводе, он с тем же успехом может по-
том попасть и к вам в руки или же в дом дорогих 
вам людей.

25 марта 1997 года близ Гаррисберга, в Пен-
сильвании, было изготовлено тридцать три тыся-
чи лотков лопат из стали с примесью радиоактив-
ного тория. В подобных случаях очистка и провер-
ка каждого лезвия, каждой ножки стола обходится 
в сотню миллионов долларов.

В средствах массовой информации такие ава-
рии зачастую представляются в виде коротких 
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газетных сообщений, а личная беда никогда не 

принимается в расчет при учете издержек про-

изводства или составлении балансовой отчет-

ности. Куда больше шума вызывают впечатляю-

щие взрывы на атомных электростанциях или 

военных объектах, как это было на острове Три-

Майл в Пенсильвании, США, в Чернобыле, на 

Украине, или в Токимуре, в Японии. Однако по-

следствия радиоактивных аварий на промыш-

ленных предприятиях и краж радиоактивных 

веществ, к которым причастны преступники 

или террористы, чаще всего сказываются спустя 

месяцы.

Взгляните на нижеследующие сообщения для 

печати:

«ТРЕВОГА НА АМЕРИКАНО-МЕКСИКАНСКОЙ

ГРАНИЦЕ

В пятницу 27 июля 2002 года власти Мексики 

подтвердили, что при перевозке между мексикан-

скими приграничными городами Тихуаной и Те-

кате, в семидесяти милях к востоку от Сан-Диего, 

пропал цилиндр, восемь на шесть дюймов, содер-

жащий дюймовую капсулу с иридием-192. Он ис-

пользовался мексиканской государственной неф-

тяной компанией «Пемекс» для рентгеновского 

обследования нефтепроводов.
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По заявлению начальника Мексиканской госу-
дарственной службы национальной обороны Габ-
риэля Гомеса Руиса, не установлено, выпала ли 
емкость из грузовика или же ее выкрали».

«КАНАДА НЕДОСЧИТАЛАСЬ КОНТЕЙНЕРОВ 
С РАДИОАКТИВНЫМИ ВЕЩЕСТВАМИ

По сообщениям от 2 июля 2002 года, пять кон-
тейнеров из одиннадцати с опасными радиоак-
тивными веществами, пропавшие за последний 
год в Канаде, до сих пор так и не обнаружены. Со-
гласно заявлению Комиссии по ядерной безопас-
ности Канады, емкости, вероятно, были украдены 
со строительных площадок или из грузовиков. По 
заверениям властей, нет никаких доказательств 
того, что пропажа контейнеров стала результатом 
заранее организованного преступления с участи-
ем террористов. Однако власти реагируют на не-
давние предупреждения ООН о том, что радиоак-
тивные вещества, необходимые для изготовления 
“грязных бомб” и заложенные в обычные взрыв-
чатые вещества, можно найти практически в лю-
бой стране мира».

По словам представителя конгресса Эда Марки 
(Массачусетс), «Усама бен Ладен и “Аль-Каида” уже 
пытались заполучить ядерное топливо. Как нам 
известно, создание “грязной бомбы” — одна из 
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главных целей “Аль-Каиды”… Если одна из таких 
штуковин (радиоактивных устройств) окажется 
на складе металлолома, она рано или поздно по-
падет в руки террористов».

История Барни и Карен Старк представлена 
в этом новом издании так, чтобы читатели могли 
сопереживать тяжким испытаниям, выпавшим на 
долю таких же людей, как и они, а промышленни-
ки и правительственные круги осознали, что впе-
реди их ждет работа. По сообщению «Вашингтон 

пост» от 4 мая 2002 года, американские государ-
ственные и медицинские учреждения так и не 
смогли дознаться, куда подевалось около полуто-
ра тысяч единиц оборудования с радиоактивной 
начинкой, пропавших начиная с 1996 года.



Пр еча е а тора

Когда я писал «Прикосновение», амниоцентез1 
и ультразвук, позволяющие определить состояние 
плода, использовались пока еще только экспери-
ментально. И для большинства родителей, таких 
как Барни и Карен, в то время были недоступны, 
так что они не могли знать до родов, кто у них бу-
дет — мальчик или девочка и родится ли младенец 
нормальным или с нарушениями, живым или 
мертвым.

1 А м н и о ц е н т е з  (мед.) — пункция плодного пузыря. — 
Здесь и далее прим. перев.



И

1

Сперва ему послышалось, что по спальне кто-
то ходит, и он прислушался: приглушенное жуж-
жание электрических часов, ровное дыхание же-
ны сбоку, биение собственного сердца. И только. 
Ему подумалось — это, должно быть, оттого, что 
он резко пробудился; и все, что теперь остается, — 
признать очевидное.

Карен застонала и повернулась на другой бок. 
Вот она, лежит рядом, такая красивая, как всегда, 
и вместе с тем другая, чем-то похожая на свою се-
стру. Может, в этом все дело? Удалось ли ему сое-
динить их обеих в одно целое, не дав знать Карен, 
что это он сделал ее другой? Закрывая глаза, осво-
бождаясь от мыслей, он призывает сон вернуться. 
Но сон пропал.

Барни открыл глаза и так и лежал, глядя на све-
тящиеся стрелки часов. Он уже неоднократно про-
сыпался этой беспокойной ночью, и всякий раз 
стрелки становились все более тусклыми. В десять 
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минут второго они походили на вскинутые вместе 
сверкающие руки; сейчас же они безвольно пови-
сли. Пять сорок.

Он прищурился, силясь разглядеть окошечко 
с датой на циферблате и размышляя, какая она се-
годня — красная или черная, но циклический ка-
лендарь не подсвечивался. А производителям сто-
ило бы это предусмотреть — особенно для фер-
тильных часов1. Интересно, что бы делали с таким 
устройством первобытные люди, искавшие указа-
ний от высших сил и вмешательства богов, у кото-
рых они испрашивали щедрые урожаи и благопо-
лучный исход для своих родов? Наверное, пыта-
лись бы с его помощью вызывать дождь. А что, 
если и ему испросить грозовой ливень. Вот только 
Карен вряд ли оценит такую шутку, подумал он 
с досадой. Он так старался сохранять уважитель-
ность и все шутил, когда принес эту штуковину до-
мой, не ожидая со стороны Карен укора, хотя по-
следнее время она все воспринимала в штыки. 
И все же ему следовало знать, что она отвергнет 
ее полезность, как отвергала пользу от анализов 
доктора Лероя, календарей и термометров.

Ей хотелось бы думать, что дети случаются са-
ми собой, что зачинаются они на вершине роман-

1 От «ф е р т и л ь н о с т ь» (лат. fertilis — плодородный, пло-
довитый) — способность половозрелого организма произво-
дить жизнеспособное потомство; отсюда «фертильные дни», 
или «дни фертильности», — дни, когда спосообность к зача-
тию у женщины максимальна.
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тической любви и в лунном ореоле страсти, без 
всяких раздумий, планов и знаний; ей хотелось бы 
верить, и он в этом ничуть не сомневался, в свои 
девчачьи представления о непорочном зачатии, 
а не в строгие подсчеты (она прибила бы его, взду-
май он пошутить на эту тему в такую ранищу!) ме-
сячных циклов с учетом температуры тела. Она не 
нашла ничего забавного в вылепленной им фигур-
ке Матери-Земли с обвислыми грудями и вздутым 
животом — символе плодородия, принесенного 
в дар богам; она, как ни странно, расплакалась, 
когда он шутки ради выставил скульптуру на лу-
жайке в последнее полнолуние.

Хотя ей хотелось ребенка не меньше, чем ему, 
она несколько месяцев отказывалась от медицин-
ских осмотров, даже после того, как он прошел их 
первым. Она предпочитала, о чем ему было из-
вестно, и дальше надеяться, молиться, мечтать, 
ничего не зная наверняка, и хотя анализы показа-
ли, что они оба способны к деторождению, ей ве-
рилось в это с трудом. Она по привычке измеряла 
себе температуру, составляла графики своих ци-
клов, планировала дни, но при всем том отлича-
лась поразительной неорганизованностью, словно 
сама ее плоть восставала против такого понятия, 
как упорядоченность, и поначалу это вызывало 
множество огорчительных ложных тревог, что, 
как ему казалось, происходило по ее оплошности, 
отчего он потерял всякую веру в расчеты ее фер-
тильных дней.


