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Моей жене Марджери

В мире много сил великих, но сильнее человека нет 

в природе ничего. Мчится он, непобедимый, по волнам 

седого моря, сквозь ревущий ураган. Плугом взрывает 

он борозды вместе с работницей-лошадью, вечно терзая 

Праматери неутомимо рождающей лоно богини Земли.

Зверя хищного в дубраве, быстрых птиц и рыб, свобод-

ных обитательниц морей, силой мысли побеждая, уловля-

ет он, раскинув им невидимую сеть. Горного зверя и дико-

го порабощает он хитростью, и на коня густогривого, и на 

быка непокорного он возлагает ярмо.

Создал речь и вольной мыслью овладел, подобный ве-

тру, и законы начертал. И нашел приют под кровлей от гу-

бительных морозов, бурь осенних и дождей. Злой недуг он 

побеждает и грядущее предвидит, многомудрый человек. 

Только не спасется, только не избегнет смерти никогда.

Софокл «Антигона»1

И благословил я тогда естество пса и жабы, истинно, 

восхотел я приять естество пса или жеребца, ибо ведал, 

что не имут души, обреченной погибели через вековечное 

бремя Прегрешения или Ада, подобно душе моей. Но хотя 

я сие зрел, сие чувствовал и сим сокрушен был, безмерно 

печаль моя приумножилась, ибо сколь ни искал я в душе 

своей, но не находил там готовности обрести спасение.

Джон Беньян, «О благодати, ниспосланной 

величайшему из грешников». 

Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen.

«Чья жизнь в стремленьях вся прошла, того спасти мы 

можем».
Гёте2

1
 Перевод Д. Мережковского.

2
 «Фауст». Перевод Б. Пастернака.



1

Две горные гряды пересекают республику приблизи-

тельно с севера на юг, образуя меж собой множество долин 

и плоскогорий. На краю одной из таких долин, у подножия 

двух высоких вулканов, на высоте шести тысяч футов над 

уровнем моря приютился городок Куаунауак. Он располо-

жен к югу от тропика Рака, а точнее говоря, близ девятнад-

цатой параллели, примерно на одной широте с островами 

Ревилья-Хихедо, что лежат к западу от него в Тихом океане, 

или, если проследить еще западнее, с южной оконечностью 

Гавайского архипелага, а к востоку — с портом Цукох на 

Атлантическом побережье полуострова Юкатан, у границы 

Британского Гондураса, или, гораздо восточнее, — с пор-

том Джаггернаут в Индии, на берегу Бенгальского залива.

Город стоит на взгорье, обнесен высокими стенами, ули-

цы и переулки его петлисты и запутанны, дороги извили-

сты. С севера сюда ведет великолепное шоссе, проложен-

ное по американскому образцу, но оно теряется в тесных 

улочках, превращаясь в простую тропу средь горного без-

дорожья. В Куаунауаке восемнадцать церквей и пятьдесят 

семь питейных заведений. Среди прочих его достоприме-

чательностей можно отметить поле для игры в гольф, не 

менее четырехсот общественных и частных плавательных 

бассейнов, питаемых неиссякаемыми горными родниками, 

а также множество роскошных отелей.

Отель «Казино де ла сельва» стоит еще выше города, 

на ближнем склоне, подле вокзала. Он выстроен вдали от 

шоссейной дороги, среди зелени садов, и украшен терра-

сами, с которых открывается вид далеко на все стороны 

света. Царственное его великолепие исполнено скорбным 

духом померкшего блеска. Ныне казино уже не существу-

ет. Даже сыграть в кости на стакан вина здесь невозможно. 
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Призраки разорившихся игроков витают повсюду. И никто 

не купается в превосходном бассейне. Трамплины цепене-

ют в унылом запустении. Спортивные площадки поросли 

травой. Лишь два теннисных корта от сезона к сезону со-

держатся в относительном порядке.

В предвечерний час, на исходе Дня поминовения усоп-

ших, в ноябре 1939 года, двое мужчин в белых фланелевых 

брюках сидели на большой террасе «Казино», потягивая 

анисовую настойку. Они уже сыграли несколько партий 

в теннис, а потом в бильярд, и теперь ракетки их в непро-

мокаемых футлярах — треугольном у доктора и квадратном 

у его партнера — лежали перед ними на балюстраде. Когда 

траурные процессии, спускавшиеся с кладбища по извили-

стой тропе, приблизились, оба услышали протяжное пение; 

повернув головы, провожали они глазами печальное шест-

вие, которое теперь удалялось, и вот уже стали видны лишь 

сиротливые огоньки свечей, плутавшие где-то вдали, по 

кукурузному полю. Доктор Артуро Диас Вихиль пододви-

нул бутылку анисовки мсье Жаку Ляруэлю, который сидел 

недвижимо, подавшись вперед всем телом.

Чуть правее и ниже террасы, под сенью неохватного 

пламенеющего небосвода, алой кровью окропившего без-

людные бассейны, которые сверкали всюду, куда ни глянь, 

словно вездесущие миражи, безмятежно и благодатно по-

коился город. Отсюда казалось, будто и в самом деле ничто 

не возмущает эту безмятежность. Но если прислушаться 

внимательно, как это сделал теперь мсье Ляруэль, можно 

было различить отдаленный, нестройный гул, явственный 

и вместе с тем сливавшийся с невнятным ропотом и моно-

тонными воздыханиями траурных шествий, словно звучало 

какое-то пение, то всплескиваясь, то замирая, и неумолч-

ные, глухие шаги — шум и разноголосица фиесты продол-

жались весь день.

Мсье Ляруэль налил себе еще рюмку анисовки. Он пил 

анисовку, потому что она чем-то напоминала ему абсент. 

У него раскраснелось лицо и подрагивала рука, державшая 
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бутылку с цветной этикеткой, откуда румяный чертик угро-

жал ему вилами.

— ...Я пытал сделать ему убеждение уехать отсюда и ста-

новиться… déalcoholisé1, — говорил доктор Вихиль. — Он за-

пнулся на французском слове и продолжал по-английски: — 

Но на следующий день после бала я сам имел такое нездо-

ровье, что совершенно осложнился на весь организм. И это 

есть плохое дело, потому что мы, врачеватели, обязаны со-

вершать деяния, как будто апостолы. Вы же помните, в тот 

день мы, подобно теперь, сыграли теннис. А когда я повидал 

консула в его саду, я слал свою слугу узнавать, не угодно ли 

ему на минутку, милости просим, жаловать мне визит, а ког-

да не угодно, пускай хотя бы даст узнать по записке, есть ли 

он еще живой через свое пьянство или уже не есть.

Мсье Ляруэль улыбнулся.

— Но они уже там не были, — продолжал доктор, — 

и тогда, безусловно, я решил узнавать от вас, заставали вы 

его дома или не заставали.

— Когда вы позвонили мне, Артуро, он был у меня.

— Ну, я, конечно, это знаю, только в ту ночь мы так мер-

твецки напили себя и были так абсолютментно borracho2, 

что консул, наверное, заболел, мне подобно, и даже был 

похмельней меня. — Доктор Вихиль покачал головой. — 

Болезнь не содержит себя только в теле, она содержит себя 

и там, где общепринято называть «душа». Ваш друг, кото-

рый был бедняга, ни с какой стати сорил деньги, и жизнь 

его была сплошная трагедия.

Мсье Ляруэль допил анисовку. Он встал и подошел к ба-

люстраде; облокотясь о лежавшие там теннисные ракетки, 

он взглянул вниз на одичавшие, заросшие травой площад-

ки, на безжизненные теннисные корты, на фонтан, распо-

ложенный совсем рядом, посреди главной аллеи, куда при-

вел лошадь на водопой какой-то крестьянин с кактусовой 

1
 Излеченным от алкоголизма (франц.).

2
 Пьяны (исп.).
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плантации. Двое молодых американцев, юноша и девушка, 

затеяли в этот поздний час играть в пинг-понг на нижней 

веранде. Свершившееся год назад, в этот самый день, пред-

ставлялось теперь бесконечно далеким, словно с тех пор 

прошло целое столетие. Казалось, все это канет, как капля 

в море, среди сегодняшних треволнений. Но нет, это не 

так. И хотя трагедия мало-помалу отдаляется и обессмы-

сливается, все-таки ему еще памятны те дни, когда каждая 

человеческая жизнь имела самодовлеющую ценность, а не 

забывалась после ошибочного упоминания в коммюнике 

с театра войны. Он закурил. Далеко слева, на северо-восто-

ке, за долиной и уступчатыми предгорьями Восточной Сь-

ерра-Мадре высились два вулкана, Попокатепетль и Истак-

сиуатль, горделиво сиявшие в пламени заката. Чуть ближе, 

милях в десяти, внизу, под главной долиной, виднелся по-

селок Томалин, уютно пристроившийся у самого леса, где 

над деревьями тонкой голубой струйкой противозаконно 

курился дымок от костра углежога. Впереди, по ту сторону 

американизированного шоссе, лежали поля и рощи, рас-

сеченные излучинами реки и дорогой на Алькапансинго. 

Тюремная вышка торчала над лесом, меж рекой и дорогой, 

которая исчезала вдали, за сиреневыми склонами, слов-

но скопированными с иллюстраций Доре к «Раю». Выше, 

в Куаунауаке, вдруг вспыхнули огни единственного город-

ского кинематографа, стоявшего на крутом склоне, поодаль 

от домов, мигнули, погасли и вспыхнули снова.

— «No se puede vivir sin amar»1, — сказал мсье Ляру-

эль… — Как написал этот estúpido2 на стене моего дома.

— Ладно, amigo3, отведите свою душу, — сказал доктор 

Вихиль, стоявший у него за спиной.

— …Но, hombre4, ведь Ивонна вернулась! Этого мне ни-

когда не понять. Она вернулась к нему! — Мсье Ляруэль по-

1
 «Невозможно жить без любви» (исп.).

2
 Глупец (исп.).

3
 Друг (исп.).

4
 Приятель (исп.).
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дошел к столику, налил себе стакан теуаканской минераль-

ной воды и выпил залпом. Потом сказал:

— Salud у pesetas.

— Y tiempo para gastarlas1, — задумчиво отозвался его 

друг.

Мсье Ляруэль взглянул на доктора, который, позевывая, 

полулежал в шезлонге, на этого мексиканца с красивым, 

до невероятия красивым, темным, непроницаемым лицом, 

на его добрые, глубокие, карие глаза, как у тех прелестных 

и печальных индейских детишек, которых можно увидеть 

в Теуантепеке (этом земном раю, где женщины работают 

в поте лица, а мужчины с утра до вечера купаются в речке), 

на его маленькие, тонкие руки с нежными запястьями, где 

на тыльной стороне щетинились неожиданно жесткие чер-

ные волоски.

— Я давно уже отвел душу, Артуро, — сказал он по-ан-

глийски, вынул изо рта сигарету и держал ее в тонких, нерв-

ных пальцах, слишком уж щедро, он сам знал это, унизан-

ных кольцами. — И даже больше того…

Мсье Ляруэль заметил, что сигарета его погасла, и вы-

пил еще анисовой.

— Con permiso2. — Доктор Вихиль с такой непостижимой 

ловкостью извлек горящую зажигалку, словно она уже горе-

ла у него в кармане и он исторг пламя из своего тела, — дви-

жение руки и появление огня были нераздельны; он поднес 

зажигалку мсье Ляруэлю. — А вы хоть раз шли в здешнюю 

церковь всех скорбящих? — спросил он вдруг. — Там есть 

статуя Пресвятой девы, покровительницы всякому, кото-

рый есть один как перст.

Мсье Ляруэль покачал головой.

— Никто туда не шел. Только тот, который есть один как 

перст, — сказал доктор задумчиво. Он спрятал зажигалку 

1
 Будьте здоровы и благополучны.

  И живите, дабы этим пользоваться (исп.).
2
 С вашего позволения (исп.).
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и взглянул на часы, стремительно вскинув руку. — Allons-

nous-еn1, — сказал он. — Vámonos2. — Он рассмеялся корот-

ко, словно зевнул, быстро закивал головой, подался вперед 

всем телом и спрятал лицо в ладонях. Потом встал у балю-

страды рядом с мсье Ляруэлем, дыша всей грудью. — Ах, 

вот возлюбленное мной время, когда солнце уходит и всюду 

пение и псиный гав…

Мсье Ляруэль тоже рассмеялся. Пока они разговарива-

ли, небо на юге грозово потемнело; траурное шествие дав-

но спустилось со склона. Стервятники, лениво парившие 

в высоте, плыли по ветру.

— Итак, встретимся около половины девятого, а пока-

мест я зайду на часок в cine3.

— Bueno4. Мы еще будем увидаться в этот вечер, сами 

знаете где. И помните, все равно я не есть уверен, что вы 

завтра уедете. — Он протянул руку, и мсье Ляруэль ответил 

ему крепким, теплым пожатием. — Постарайтесь прихо-

дить вечером, а если нет, пожалуйста, поймите, я всегда ду-

маю о вашем здоровье.

— Hasta la vista.

— Hasta la vista5.

…И вот мсье Ляруэль одиноко стоял у шоссе, на том са-

мом месте, где четыре года назад он оставил позади послед-

нюю милю долгого, безумного и прекрасного путешествия 

из Лос-Анджелеса, и теперь сам едва верил, что действи-

тельно уедет. Но потом мысли о завтрашнем дне нахлыну-

ли, овладели им неотступно. Он постоял в нерешимости, 

какой дорогой идти домой, а мимо него прополз малень-

кий переполненный автобус Tomаlín: Zócalo6, спускаясь 

1
 Пошли (франц.).

2
 Пойдемте (исп.).

3
 Кино (исп.).

4
 Хорошо (исп.).

5
 До свидания (исп.).

6
 Томалин, центральная площадь (исп.).
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к barranca1, откуда начинался подъем к Куаунауаку. Сегод-

ня ему не хотелось идти в ту сторону. Он перешел дорогу 

и направился к вокзалу. Хотя он не собирался уезжать пое-

здом, ощущение разлуки, ее неотвратимости снова тяжким 

бременем легло на его душу, когда он, по-детски пугливо 

обходя неподвижные стрелки, перебрался через узкоколей-

ные пути. За путями, на травянистом холме, блестели в лу-

чах заката нефтеналивные цистерны. Перрон дремал. Рель-

сы были пустынны, семафоры подняты. С трудом верилось, 

что поезда вообще прибывают и тем более отбывают по пу-

тям этого вокзала.

И все-таки меньше года назад он пережил здесь расста-

вание, которого никогда не забудет. При первой встрече 

ему не понравился единокровный брат консула, пришед-

ший с Ивонной и самим консулом к нему в дом на калье 

Никарагуа, и теперь он понимал, что сам тоже не понра-

вился этому Хью. Вид у Хью был какой-то странный — хотя 

встреча с Ивонной так потрясла Ляруэля, что он едва обра-

тил внимание на эту странность и потом, в Париане, не 

сразу узнал его, — казалось, это попросту карикатура на тот 

образ, который любовно и не без горького разочарования 

рисовал ему консул. Стало быть, вот он каков, этот маль-

чик, про которого ему столько рассказывали много лет на-

зад, так давно, что рассказы уже стерлись в памяти! Проведя 

с ним всего-навсего полчаса, Ляруэль отвернулся от него, 

решив, что это легкомысленный и скучный человек, за-

писной марксист салонного типа, безусловно тщеславный 

и самонадеянный, но романтически бескорыстный в своих 

поступках. А Хью, которого консул по различным причи-

нам не «подготовил» к встрече с мсье Ляруэлем, конечно, 

тем более счел, что перед ним манерный, скучный, старею-

1
 Ущелье (исп.).

КУАУНАУАК
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щий эстет, закоренелый холостяк, неразборчивый, похот-

ливый и ненасытный сердцеед. Но потом за три бессонные 

ночи они пережили целую вечность: скорбь и безысход-

ность перед лицом невыносимого несчастья сблизили их. 

Когда Хью вызвал его телефонным звонком в Париан, мсье 

Ляруэль за несколько часов узнал о нем многое: узнал его 

надежды, его страхи, его самообман и отчаяние. И когда 

Хью уехал, он испытал такое чувство, словно потерял сына.

Не щадя своего теннисного костюма, мсье Ляруэль 

взбирался на холм. А все-таки, подумал он, останавливаясь 

наверху перевести дух, я был прав, когда «нашли» консула 

(хотя тут-то возникло нелепое и отчаянное положение, по-

тому что в Куаунауаке, пожалуй, впервые не оказалось бри-

танского консула, а он был так необходим и некуда обра-

титься), был прав, когда настоял, чтобы Хью пренебрег все-

ми условностями, воспользовался тем, что полиция вопре-

ки обыкновению не хотела его задерживать — от него чуть 

ли не насильно старались отделаться, хотя простая логика 

требовала привлечь его в качестве свидетеля при расследо-

вании этой истории, которую теперь, оглядываясь назад, 

можно, по крайней мере в одном отношении, рассматри-

вать почти как подсудное дело, — и, не теряя ни минуты, 

отправился на борт корабля, который, по счастью, ждал 

его в Веракрусе. Мсье Ляруэль обернулся и взглянул на во-

кзал; Хью уехал, оставив по себе пустоту. Можно сказать, 

пожалуй, что он похитил остатки его иллюзий. Ведь в свои 

двадцать девять лет Хью еще мечтал изменить мир (иначе 

этого не назовешь) своей деятельностью, подобно тому, 

как и Ляруэль в сорок два года не совсем еще оставил на-

дежду изменить его гениальными кинофильмами, которые 

он создаст когда-нибудь в будущем. Но сегодня мечты эти 

казались нелепой гордыней. В конце концов, он уже создал 

гениальные фильмы, если вообще можно говорить о гени-

альных фильмах в прошлом. И мир, насколько он может су-

дить, ничуть не изменился. Но в некотором смысле Ляруэль 

уподобился Хью. Как и Хью, он уезжал теперь в Веракрус; 
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как и Хью, не знал, вернется ли когда-нибудь его корабль 

в гавань…

Мсье Ляруэль шел через небрежно возделанные поля 

узкими травянистыми тропами, проторенными батраками 

с кактусовых плантаций по пути домой. Он всегда любил 

эти места, но в последний раз гулял здесь еще перед до-

ждями. Стебли кактусов дышали пленительной свежестью; 

налетали порывы ветра, и зеленые растения, пронизанные 

вечерним солнцем, напоминали плакучие ивы, мятущиеся 

под этими порывами; вдали, у подножий живописных, жел-

тых, как булки, холмов, расплескалось золотое озеро сол-

нечного света. Но теперь вечер таил в себе что-то зловещее. 

На юге громоздились черные тучи. Солнце заливало поля 

расплавленным стеклом. В яростном полыхании заката 

вулканы казались свирепыми чудовищами. Мсье Ляруэль 

быстро шагал, помахивая ракеткой, в своих прекрасных, 

прочных теннисных туфлях, которые давно надо бы снять 

и уложить в чемодан. Он снова чувствовал страх, чувство-

вал, что теперь, прожив здесь столько лет, даже сегодня, 

в последний день накануне отъезда, он чужой в этой стране. 

Четыре с лишним года, почти пять, а он скитается одиноко, 

словно по иной планете. Конечно, уезжать от этого ничуть 

не легче, но вскоре он, если будет угодно богу, снова увидит 

Париж. Ну что же! Война его мало беспокоила, хотя, раз-

умеется, он не находил в ней ничего хорошего. Так или ина-

че, кто-нибудь все равно победит. И в любом случае жизнь 

будет нелегкой. Правда, если союзники потерпят пораже-

ние, будет особенно тяжело. И опять-таки в любом случае 

собственная его война все равно не кончится.

Как непрестанно, как поразительно преображалось 

все окрест! Земля здесь была камениста, усеяна валунами; 

длинной чередой стояли засохшие деревья. Покинутый 

плуг, темневший на фоне заката, словно воздевал руки 

к небу в безмолвной мольбе; иная планета, снова подумал 

Ляруэль, чуждая планета, и на ней, если глянуть вдаль, за 

«Трес Мариас», откроются разнообразные пейзажи: Кот-
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суолд, Уиндермир, Нью-Гэмпшир, луга Эр-и-Луар, даже 

серые дюны Чешира, даже пески Сахары, — планета, на ко-

торой в мгновение ока можно переменить климат и, если 

угодно, считать, что стоишь на перекрестке трех цивилиза-

ций; но она прекрасна, этого нельзя отрицать, хотя волею 

судеб ей довелось сыграть роковую и очищающую роль, 

прекрасна, словно земной рай.

Но что совершил он в этом земном раю? Приобрел лишь 

немногих друзей. Завел любовницу-мексиканку, ссорился 

с нею, накупил восхитительных идолов, которым поклоня-

лись племена майя, а теперь не может даже увезти их с со-

бой, да еще…

Мсье Ляруэль прикинул мысленно, будет ли дождь: иног-

да, правда нечасто, это случалось в такую пору, например 

в прошлом году дожди полили не вовремя. И сейчас на юге 

собирались грозовые тучи. Ему показалось, будто он чует 

запах дождя, и он подумал, как чудесно было бы вымокнуть 

насквозь, так, чтобы сухой нитки не осталось, идти все время 

по этой дикой стране в белом липнущем к телу фланелевом 

костюме и мокнуть, мокнуть, мокнуть, купаясь под дождем. 

Он взглянул на тучи: словно резвые вороные кони, мчались 

они по небу. Вот-вот разразится яростная гроза, нежданная, 

негаданная! Так и любовь, подумал он; безнадежно запозда-

лая любовь. Но вслед за ней душу не осенил безмятежный 

покой, как бывает, когда вечернее благоухание или тихий 

солнечный свет и тепло вновь осеняют растревоженную зем-

лю! Хотя мсье Ляруэль и без того шел быстро, он еще при-

бавил шагу. И пусть такая любовь поразит тебя немотой, 

слепотой, безумием, смертью — все равно это красивое срав-

нение никак не изменит твою судьбу. Тоnnе de dieu1… Если 

даже сумеешь выразить в словах, чему подобна безнадежно 

запоздалая любовь, это не утолит духовной жажды.

Город теперь оставался справа, довольно высоко над 

ним, потому что, уйдя из «Казино», он шел вниз по отло-

1
 Разрази меня гром (франц.).


