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Часть первая

Глава 1

«Германия, о прекрасная и славная земля! Сколь ве-

лики бедствия, поразившие тебя, сколь тяжело твое 

горе! Война терзает тебя, огонь пожирает твои селе-

ния, голод и мор забирают твоих детей. Нет более 

числа умершим и искалеченным, нет числа обездо-

ленным и несчастным, и кровь проливается на твои 

пашни подобно дождю…»

Крупные угловатые буквы воззвания были отпеча-

таны довольно плохо. Пробежав глазами первые не-

сколько строк, Карл Хоффман поморщился и вытащил 

из бархатного футляра очки.

«…Кто же повинен во всех этих несчастьях? Кто по-

винен в том, что в империи не осталось более закона 

и справедливого суда, что сильный не защищает сла-

бого, что торговля и ремесла пребывают в упадке, а не-

когда богатые и плодородные земли обратились в пу-

стыню? Узри же своего врага, Германия! Того, кто пре-

зирает права сословий и не чтит заключенных 

договоров; того, кто отринул и растоптал все клятвы 

и обещания, данные его предками; того, кто желает 

уничтожить истинную церковь, а всех германцев сде-

лать рабами римского папы; того, кто режет герман-

ские земли, будто кусок полотна, и раздает их своим 
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приспешникам. Узри его и произнеси его имя —  имя 

жестокого и вероломного Фердинанда Габсбурга!1

Германия, вот твой истинный враг! Со времен нор-

маннов и венгров не было у тебя врага страшнее, ибо 

что может быть страшнее могущественного правителя, 

ненавидящего свой народ? Что может быть страшнее 

государя, забывшего о своем долге и благе подданных, 

государя, сделавшегося марионеткой в руках римского 

Антихриста?

Истинный государь призван охранять в своих владе-

ниях мир, обязан чтить законы Империи, быть своему 

народу не жестоким тираном, но любящим и заботли-

вым отцом. Но разве тот, кто десять лет назад принял 

из рук курфюрстов императорскую корону и с тех пор 

стал именовать себя кайзером, сделался добрым пра-

вителем для Германии? Свое царствование он начал 

с того, что силой оружия отнял у Фридриха Пфальц-

ского2 его титул и земли и передал их — без суда, без 

согласия имперских чинов — своему кузену, Максими-

лиану Виттельсбаху3. Чтобы устрашить недовольных, 

он призвал в страну испанских солдат. Он раздул пла-

мя войны по всей Империи, уничтожая любого, кто 

осмеливается бросить вызов его неправедной и безза-

конной власти. Он наводнил страну своими отрядами 

и гарнизонами, которые беспрестанно грабят людей 

и опустошают землю, уничтожая богатства, копившие-

ся веками, тысячи семей обрекая на голод и нищету…»

Бургомистр снял на секунду очки, устало потер 

глаза.

1  Ф е р д и н а н д  I I  Г а б с б у р г  (1578–1637) — импера-
тор Священной Римской империи германской нации с 1619 
по 1637 г.

2  Ф р и д р и х  V  П ф а л ь ц с к и й  (1596–1632) — курфюрст 
Пфальца; король Чехии (1619–1620), один из лидеров проте-
стантской партии  в Германии.

3  М а к с и м и л и а н  I  В и т т е л ь с б а х  (1573–1651) — герцог 
Баварии, глава Католической лиги.
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Путешествие порядком утомило его, и он не мог до-

ждаться, когда они наконец доберутся до Магдебурга. 

Карета выехала еще на рассвете, и вот уже без малого 

три часа они тряслись по разбитой, петляющей меж 

деревьев дороге. От тряски, от натужного скрипа колес 

у него начала болеть голова, а спина затекла так, как 

будто он протащил на ней мешок с углем.

Бургомистр был уже стар. Его жирные щеки обвис-

ли и покрылись морщинами, короткие волосы приоб-

рели неприятный пепельный оттенок. Минувшей вес-

ной ему исполнилось пятьдесят три — весьма солид-

ный возраст, особенно если учесть, что в Кленхейме 

редко кому случалось дожить до пятидесяти.

В последнее время годы все сильнее стали тянуть 

Карла Хоффмана вниз, пригибать к земле. Еще совсем 

недавно он мог без посторонней помощи сесть на ло-

шадь и проскакать несколько миль, и даже в Магдебург 

предпочитал ездить верхом, а не в карете. Но теперь 

о верховой езде пришлось забыть. И если бы только 

о верховой езде. Любое физическое усилие давалось ему 

нелегко. От долгой ходьбы у него начиналась одышка, 

он не переносил жары и не мог поднимать тяжести. 

Ему пришлось заказать знакомому башмачнику в Маг-

дебурге новые туфли из мягкой кожи — прежние стали 

слишком жесткими, в них сильно болели ступни.

«Пора, пора уходить на покой, — подумал он. — 

Если уладим дело с фон Майером, так и объявлю на Со-

вете. Найдут, кем меня заменить. Тот же Эрлих или 

Грёневальд вполне подойдет на мое место…»

Он тяжело вздохнул, провел ладонью по низкому 

лбу. Снова поднес к глазам измятый листок:

«…Своему жестокому слуге, Альбрехту Валленштай-

ну1, Фердинанд даровал герцогство Мекленбургское, 

1  А л ь б р е х т  ф о н  В а л л е н ш т а й н  (1583–1634) — главно-
командующий имперской армией, имперский генералиссимус, 
герцог Фридландский и Мекленбургский, один из наиболее вы-
дающихся полководцев Тридцатилетней войны.
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при помощи грубой силы отнятое у истинных правите-

лей, герцогов Адольфа Фридриха и Иоганна Альбрехта. 

Его войска вероломно атаковали Штральзунд, до того 

не принимавший никакого участия в войне и ничем 

не нарушивший законов Империи. Вопреки решению 

соборного капитула, он передал власть над Магдебур-

гом своему сыну, Леопольду Вильгельму, а когда город 

отказался подчиниться, подверг его жестокой осаде. 

Он утвердил Реституционный эдикт1, который лишил 

протестантов Германии всех прав и имуществ, позво-

лил изгонять их из родных мест, словно бродяг, сделал 

их беспомощными и нагими перед грубым произволом 

римских церковников.

Стоит ли еще перечислять несправедливости и без-

закония, которые творятся именем кайзера и по его 

прямому приказу? Ограбленные города, разоренные 

земли, трупы, гниющие на полях, оскверненные алта-

ри — требуются ли иные свидетельства его преступных 

деяний? Все те годы, что длится война, Фердинанд Габс-

бург воюет не с внешним врагом, а со своими собствен-

ными подданными. Воюет против князей, которые 

не желают подчиниться ему; против городов, которые 

не хотят принимать у себя его гарнизоны; против про-

стых людей, которые не в силах более терпеть притес-

нения его войск. В этой войне у него есть только одна 

цель — самодержавная власть. Власть неограничен-

ная, не связанная ничем, позволяющая распоряжать-

ся судьбами германских земель по своему усмотрению, 

дающая право устанавливать подати, не спрашивая 

мнения сословий, казнить неугодных, волей своей объ-

являть войну или заключать мир. Власть совершать 

все то, что позволено испанскому королю Филиппу или 

московскому царю Михелю Теодору. Власть, позволя-

1  Р е с т и т у ц и о н н ы й  э д и к т  — указ, изданный импера-
тором Фердинандом II в 1629 г., согласно которому часть про-
тестантских земель, включая Магдебургское архиепископство, 
должна была быть возвращена католической церкви.
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ющая лишить немцев их исконных свобод и возложить 

Империю, как драгоценный трофей, к стопам главного 

ненавистника Германии — римского папы…»

Хоффман прервал чтение и откинулся на жесткую 

спинку сиденья.

Сколько подобных воззваний уже разошлось по раз-

ным уголкам Империи? Говорят, что в магдебургских 

мастерских их печатают сотнями, а затем отправляют 

с торговыми кораблями вверх и вниз по реке, прячут 

в трюмах среди товаров, чтобы не отыскали имперские 

чиновники и солдаты, а после выгружают в Гамбурге, 

Мейссене, Дрездене, Виттенберге — повсюду, где еще 

можно найти людей, ненавидящих католическое прав-

ление и готовых рискнуть своей шеей ради защиты ис-

тинной веры.

Вот только много ли во всех этих воззваниях прав-

ды? Стоит ли одного императора винить в том, что 

произошло в Германии за последние несколько лет? 

Да, Фердинанд жесток, ему наплевать на титулы и за-

коны, ради упрочения своей власти он не останавли-

вается перед любым, даже самым чудовищным крово-

пролитием и противников своих не щадит. Но так ли 

уж благородны и честны те, кто противостоит ему? 

Разве богемские дворяне под предводительством гра-

фа Турна1 не вторглись с двадцатитысячной армией 

в Австрию и не обстреливали из пушек укрепления 

Вены? Разве Мансфельд и Христиан Брауншвейгский2 

не грабили мирных деревень, не накладывали контри-

буций, не сжигали католические монастыри и церкви 

ради того, чтобы набить золотом собственные сундуки?

Что толку теперь рассуждать об этом… Война при-

несла императору удачу, его противникам — унижение 

1  И н д р ж и х  М а т и а ш  Т у р н  (1567–1640) — лидер чеш-
ских повстанцев, один из лидеров протестантской партии в Им-
перии.

2  П е т р  Э р н с т  ф о н  М а н с ф е л ь д ,  Х р и с т и а н  Б р а -
у н ш в е й г с к и й  — командующие армиями протестантов.
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и позор. Армию чешских протестантов католики унич-

тожили при Белой Горе1. Баварский герцог и испан-

ский король — союзники кайзера — поделили между 

собою Пфальц. Тилли2 и Валленштайн наголову разгро-

мили датского короля Христиана3, решившего прийти 

на помощь своим единоверцам в Германии. И вот сей-

час, двенадцать лет спустя после начала войны, вся 

Империя лежит в страхе перед Фердинандом и никто 

не осмеливается возвысить свой голос против него. 

Бранденбург и Саксония безмолвствуют. Вюртемберг, 

Баден, Гессен, Брауншвейг, равно как и остальные 

протестантские княжества Империи, склонились пе-

ред мощью католических армий. В Германии у кайзе-

ра не осталось больше противников…

Карету подбросило на очередном ухабе, и Хоффман 

недовольно поморщился. Как же холодно и неуютно, 

как затекла от неудобного сидения его спина… Он бы 

многое отдал сейчас, чтобы вновь очутиться в своем 

кресле перед горящим камином, чтобы ноги его укры-

вал шерстяной плед и чтобы Магда принесла ему круж-

ку подогретого молока. Путешествия так вредны в его 

годы…

Он перевел взгляд на своего попутчика. Хойзингер 

сидел, уткнувшись в бумаги, и его слегка выпучен-

ные, внимательные глаза быстро пробегали от строч-

ки к строчке. Наверное, просматривает какие-то сче-

та или же заново проверяет расписки, которые они 

должны показать сегодня фон Майеру… Что ждет их 

1  Б и т в а  п р и  Б е л о й  Г о р е  (8 ноября 1620 г.) — битва, 
в которой войска Католической лиги разгромили армию чеш-
ских повстанцев.

2  И о г а н н  Ц е р к л а с  ф о н  Т и л л и  (1559–1632) — импер-
ский фельдмаршал, главнокомандующий армиями императора 
и Католической лиги, один из наиболее выдающихся полковод-
цев Тридцатилетней войны.

3  Х р и с т и а н  I V  (1577–1648) — король Дании, в 1625 г. 
объявивший войну императору Фердинанду, но после ряда по-
ражений вынужденный подписать мирный договор.
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в Магдебурге? Не исключено, что фон Майера сейчас 

вообще нет в городе или же он — в силу своей занято-

сти и того высокого положения, которое он занимает 

в магдебургском совете, — не сможет принять их и вы-

слушать. И что им придется делать тогда? Отыскивать 

поверенных, готовых вести дело в суде? Писать жало-

бы, искать обходные пути в канцеляриях? Сколько 

времени, сколько сил будет потрачено на это…

Хойзингер отложил бумаги в сторону и потянулся.

— Все сходится, — сообщил он, стараясь подавить 

 зевок.

— Что сходится? — переспросил бургомистр.

— Пятьсот талеров серебром, — пояснил тот. — 

Якоб не ошибся в расчетах.

Бургомистр слабо кивнул и ничего не ответил.

Дорога медленно плелась вдоль кромки густого 

леса. Подковы мягко стучали, скрипел рассохшийся 

короб кареты, плыла по сторонам пустая, потускнев-

шая без теплого солнца земля. На вершине холма по-

казался каменный крест — выщербленный, высокий, 

схваченный у основания темными ладонями мха. Чуть 

дальше согнулись в пояс, уткнувшись верхушками 

в дорожную пыль, надломленные стволы берез — год 

назад в здешних местах прошел ураган.

Молчание прервал Хойзингер.

— Ты напрасно уделяешь столько времени этим бу-

мажкам, — сказал он, ткнув маленьким пальцем в сто-

рону отпечатанного листка. — В них только глупость 

и безрассудство, и ничего более. Кайзер не простит 

Христиану Вильгельму1 подобных воззваний, равно 

как и союза с королем Густавом2.

1 Х р и с т и а н  В и л ь г е л ь м  Г о г е н ц о л л е р н  (1587–
1665) — наместник Магдебургского архиепископства (1598–
1631), один из лидеров протестантской партии в Империи.

2  Густав II  Адольф Ваза (1594–1632) — король Швеции 
(1611– 1632), один из наиболее выдающихся полководцев Трид-
цатилетней войны.
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Бургомистр вздохнул, пожевал губами.

— Что, по-твоему, сделает Фердинанд? — спросил 

он. — Снова двинет к Магдебургу войска, прикажет на-

чать осаду?1 Думаешь, прошлогодняя неудача ничему 

не научила его?

— Откуда мне знать, что именно сделает импера-

тор? — дернул щекой Хойзингер. — Одно могу сказать: 

союза с королем Швеции он ни за что не потерпит. Ска-

жи мне, Карл: для чего Магдебургу понадобился этот 

союз? Какие мы, к черту, союзники? Уверяю тебя, при 

первой же возможности король сторгуется с Фердинан-

дом за наш счет, вытряхнет нас из своего кошелька, 

как мелкую монетку. Куда Магдебургу тягаться с им-

ператором? Большая свинья всегда поросенка задавит. 

Сидеть бы нам теперь тихо, не высовываться… Не то 

сейчас время, чтобы свой гонор показывать и подни-

мать на всю Германию шум.

— По-твоему, Его Высочеству следовало не заклю-

чать союза со шведами, а поклониться вместо этого 

кайзеру? Пойти с Фердинандом на мировую, без боя 

отдать здешние земли католикам? Это же смешно, Сте-

фан…

Хойзингер склонил голову набок, чуть подался впе-

ред:

— Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. Беда 

не в том, что Его Высочество заключил с королем до-

говор, а в том, как и когда он его заключил. Сейчас, 

когда Швеция объявила Империи войну, а король Гу-

став со всей своей армией высадился на северном побе-

режье, такой договор нельзя назвать ничем иным, как 

глупостью. Я уже не говорю о том, чего будет стоить эта 

новая дружба. Знаешь, я тут недавно занялся подсче-

тами — стало любопытно, во сколько Кленхейму обхо-

дятся военные авантюры наших правителей. Так, так… 

1  В 1629 г. армия герцога Валленштайна на протяжении не-
скольких месяцев осаждала Магдебург.
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Годовую подать за последние десять лет увеличили 

в три раза. Неплохо, правда? Так, дальше… Магдебург 

установил новую ввозную пошлину на свечи — четы-

ре талера за ящик вместо прежних полутора… Для со-

держания войск Его Высочества отдали интендантам 

десяток лошадей и две подводы с зерном… Что еще? 

Введен налог на содержание укреплений… Ротмистру 

Хеммке выплачено на основании предписания канце-

лярии наместника две сотни талеров для чрезвычайно-

го — слово-то какое: чрезвычайного! — найма солдат…

Он сокрушенно махнул рукой.

— Да что говорить… Известное дело: о чем в кабаке 

бубнят — в государственном совете не слышат. Одно 

скажу: без толку читать все эти воззвания. В судьбе 

Кленхейма они ничего не решают. Меня куда сильнее 

заботит, когда мы наконец получим из Магдебурга 

деньги.

— Фон Майер поможет все уладить.

— Признаться, Карл, я не очень-то рассчиты-

ваю на его помощь… Что может сделать фон Майер? 

И ты, и я знаем, что дела в Магдебурге идут неваж-

но. Да и у кого они теперь идут хорошо? Из-за про-

клятой войны торговли совсем не стало. Провизию 

купить негде, крестьяне ничего не хотят продавать. 

Клара Видерхольт хвастала недавно, что ей удалось 

выменять шесть фунтов сушеной рыбы в Рамельгау. 

Представляешь, событие?! Даже такой мелочи теперь 

люди радуются. И что за примерами далеко ходить — 

ты знаешь, я большой охотник до чесночных колбас, 

особенно если их сделать с приправами и соли в меру. 

У нас их готовить толком никто не умеет, и прежде 

я покупал их в Гервише, у тамошнего мясника. Пару 

кругов колбасы за полталера — дороговато, конечно, 

но того стоит. А сейчас он отказывается продавать 

даже за тройную цену. Вот так-то. Раньше можно было 

раздобыть все: и молоко, и зерно, и овощи, были бы 

только деньги. А сейчас — ни денег, ни съестного. 
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Крестьяне разбегаются кто куда, деревни обезлюдели. 

В Мюлихе и Гёллене дома стоят пустые, никого нет. 

В Лозовитце всех коров забили на мясо, лишь бы не до-

стались солдатам. Помнишь, что рассказывали те двое 

беженцев из Лебена? Солдаты ворвались в их деревню, 

забрали весь хлеб и увели скотину, ничего не оставили. 

От голода им пришлось есть дождевых червей вместе 

с землей. Даже не знаю, как они смогли выжить… Вот, 

посмотри!

Хойзингер отодвинул оконную шторку, и взгляду 

бургомистра открылось неровное, заросшее сорняка-

ми поле.

— Видишь? Раньше здесь сеяли ячмень, а теперь 

все заброшено.

Он задернул шторку обратно.

— Так повсюду, Карл, все приходит в упадок. За-

мирает торговля, уезжают люди, а вместе с ними ухо-

дят деньги и товары. Мы привыкли жить на богатой 

земле, долго ли протянем на бедной?

— Ты преувеличиваешь, — после некоторой паузы 

произнес бургомистр. — Рано или поздно скупщики 

заплатят. Магдебург все равно должен где-то покупать 

свечи, они не смогут без нас обойтись.

— Если бы так, — пробормотал Хойзингер. — 

Но порой мне кажется, что Магдебургу нет до нас ни-

какого дела. Что такое Кленхейм — пять дюжин дво-

ров да церковь, одно название, а не город. — Он усмех-

нулся невесело: — Знаешь, Карл, я боюсь не того, что 

нападут солдаты. Слава богу, живем посреди леса, вда-

ли от дорог, и не так-то просто нас отыскать. Страш-

но то, что мы можем пойти по миру, что в Кленхейме 

начнется такой же голод, как и везде. От солдат мож-

но отбиться или спрятаться в лесу, а куда денешься 

от бескормицы? Нужны деньги, Карл, очень нужны. 

Ты не хуже меня знаешь: выплата жалованья, содер-

жание построек, подати наместнику — на все это Клен-

хейм тратит теперь не меньше двухсот талеров в год. 
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И где, скажи, взять столько? Положим, около пятиде-

сяти талеров удастся выручить от продажи сена и дере-

ва, еще столько же дадут налоги и штрафы. Остальное 

должен перечислять цех, но цех в этом году не отдал 

в городскую казну и половины положенного, коль ско-

ро сам не получает оплаты от скупщиков. И что мне 

прикажешь делать со всем этим? Денег нет, но при 

этом каждый считает своим долгом требовать их. Отцу 

Виммару понадобилось десять талеров на черепицу для 

починки церковной крыши, у Шёффля на мельнице 

износились шестерни и нужно покупать новые, Гримм 

требует платежа по прошлогоднему векселю. А третье-

го дня в ратушу приходила эта ненормальная, вдова 

Витштум, устроила настоящий скандал — почему, де-

скать, перестали выплачивать пенсион, который был 

ей назначен по смерти мужа. Я, разумеется, показал ей 

решение Совета на этот счет, но она раскричалась и на-

звала меня мошенником, который присваивает чужие 

деньги. Еле удалось выставить ее за дверь. А сейчас, 

посмотри, написала письмо в городской совет.

Бургомистр принял из рук Хойзингера листок с по-

ловинками сломанной восковой печати. Маленькие не-

ровные буквы, строчки, ползущие вверх:

«Многоуважаемым господам советникам, по прав-

де, закону и установлению Божию — Эрика Витштум, 

вдова, в лето тысяча шестьсот тридцатое от Рождества 

Христова. Да будет известно господам советникам, что 

в отношении нашего семейства, именем своим обя-

занного моему мужу, Альфреду Витштуму, учителю, 

умершему два года назад, совершается большая не-

справедливость».

Почерк был мелкий, и, чтобы читать дальше, бур-

гомистру пришлось снова надеть очки.

«Ввиду уважения, которым пользовался в Кленхей-

ме мой упокойный муж, ввиду его доброго имени и за-

слуг, которые никто никогда не оспаривал, семейству 

нашему по смерти мужа был назначен пенсион в два 


