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СМЕРТЕЛЬНОЕ ФРИКАСЕ

СМЕРТЕЛЬНОЕ ФРИКАСЕ





Посвящается Клоду Дюрану,

память о котором всегда

будет желанным гостем

за нашим письменным столом.

Он великодушно сопровождал нас

с самых первых шагов, так что право

снять пробу с этого четвертого блюда

бесспорно принадлежит ему.

Кухня Перигора — 

без сливочного масла и упрека.

Морис Эдмон Сайян 

(псевдоним — Кюрнонски)1

1 Французский журналист, литератор, юморист, гурман и га-

строномический критик, прозванный еще при жизни принцем 

гастрономов.
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Она рисовала, стараясь не дрожать. Ее украшен-

ный жемчужной каплей узловатый палец медленно 

скользил по запотевшему оконному стеклу, и там по-

являлись прямые, довольно густо покрытые иглами 

веточки, ягоды, собранные в плотные маленькие гроз-

дья… Адель внимательно рассмотрела свой набросок, 

улыбнулась и открыла окно. Холодная ночь была усе-

яна звездами. Она стояла, подняв лицо к небу, полу-

закрыв глаза и вдыхая запахи торфа, которые доно-

сил ветер с востока. Потом попыталась дотянуться до 

ставней, с трудом подтянула их к себе и закрыла на 

крюк.

После чего мелкими шажками направилась к ко-

моду и, ухватившись за его мраморную столешницу, 

надела заношенные теплые тапочки. Запахнула по-

плотнее полы халата, накинула на голову серый шер-

стяной платок, высморкалась в шершавую хлопча-

тобумажную тряпку, лежавшую на ночном столике. 

Вдалеке расстилалась равнина; слышались уханье до-

мового сыча, зловещий и жалобный вой собаки, беготня 

лесных мышей по крыше амбара.
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Она села на край постели, засунула руку под наби-

тую пером подушку и достала свой блокнот. Его кожа-

ная обложка истерлась, сшивка пожелтевших страниц 

с обтрепанными уголками едва держалась, матерчатые 

закладки-ленточки изрядно поредели. Оттуда выпали 

два листка и, порхая, приземлились на полу у самой 

кромки двойных бархатных штор. Адель вздохнула, 

положила блокнот на колени и скопировала в него ри-

сунок с оконного стекла, стараясь делать более тонкие, 

более точные штрихи. И наконец подписала внизу: 

«Длинная Лощина, в трех шагах на север от берез, 

которые окаймляют солнечный склон, три больших 

куста можжевельника (обыкновенного — Juniperus 

communis)».

Потом встала и направилась к дубовому туа-

летному столику, загроможденному флаконами 

с эфирными маслами. Надписи на этикетках были 

полустерты: майоран лекарственный (Origanum 

majorana), гвоздика (Syzygium aromaticum), герань 

Бурбон (Pelargonium graveolens), базилик (Ocimum 

basilicum), шалфей мускатный (Salvia sclarea). Этот 

столик заменял ей письменный стол. Тыльной сто-

роной ладони она отодвинула флаконы в сторону 

вместе с несколькими засушенными цветками, связ-

кой коричных палочек в банке из-под горчицы, рос-

сыпью цветных карандашей вперемешку с малень-

кими плоскими гальками и кремневым наконечником 

стрелы.

Потом снова открыла блокнот и начала писать ка-
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рандашом вверху пустой страницы, усеянной следами 

высохших капель:

«Аделина, вот тебе рецепт, который я составила 

к твоему двадцатилетию. Как время бежит — уже 

двенадцать лет прошло! Но я знаю, что ты про него 

помнишь. Мы частенько о нем говорили, хотя я вечно 

забывала отдать его тебе».

Она достала свой перочинный ножик «Опинель», 

подправила затупившийся кончик карандаша и про-

должила писать:

«Так вот, подогрей 8 ложек растительного масла 

в сотейнике (возьми большой, чугунный, немного пу-

затый, этот будет в самый раз), брось туда листья 

и веточки садового чабера и оставь остывать. Потом 

нарежь кубиками заднюю ягнячью ножку (граммов 

примерно 600, ягненка лучше взять кругленького, из 

Керси). Вообще-то сама смотри, это ведь готовится 

для хорошего едока, так что можешь взять и гр 800, 

а то и целый килограмм. Замаринуй мясо в расти-

тельном масле, а сама тем временем приготовь чес-

ночно-овощной соус-крем».

Она поколебалась, покусывая карандаш, не зная, 

стоит ли вдаваться в подробности. В конце концов, 

Аделина — достаточно хорошая повариха, чтобы удов-

летвориться простыми указаниями, без уточнения мер 

и весов.
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«Очисти головку розового чеснока (из Лотрека, 

этот лучший). Положи зубчики в кастрюлю и залей 

их водой, только чтобы покрыло. Пускай покипит 3 

минуты, а потом вынь чеснок и остуди в холодной 

воде. И так три раза (это довольно долго, но важно 

для пищеварения). Затем сделай бульон с крем-

фреш1, добавив туда немного молока, и потоми чес-

нок на слабом огне по меньшей мере четверть часа 

вместе с хорошей веточкой садового чабера.

Затем надо бланшировать в подсоленной воде дру-

гие овощи: бобы, сахарный горошек, спаржу, маленькие 

морковки из Аркамбраля (2 минуты), зеленый горо-

шек подольше (5 минут). Затем вынь овощи, стряхни 

и остуди в холодной воде, чтобы они остались хру-

стящими. Слегка обжарь в сотейнике нарезанную 

кубиками ягнятину. Потом разбавь мясной сок бе-

лым вином (бержераком из Пешармана, если можно) 

и клади туда овощи. Приправь солью и перцем, как 

я тебя учила, и туши добрую четверть часа».

Она подняла воротник халата и слегка смочила кон-

чик карандашного грифеля языком.

«Тем временем вынь из крема веточку чабера, 

а остальное измельчи и перемешай. Когда мясо ста-

нет нежным, разложи его в подогретые порционные 

1 C r è m e  f r a î c h e  (фр.) — дословно «свежие сливки» — 

французский молочный продукт, напоминающий сметану, но 

без выраженной кислинки.
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горшочки, залей густым соусом, присыпь нарезан-

ными листиками чабера и сразу же подавай — с тем 

же вином, которое использовала для готовки… Уго-

щайся, моя милая!»

Она закрыла блокнот, не дав себе труда перечи-

тать написанное, и хотела было подобрать выпав-

шие из него листки, лежащие на полу возле окна, 

но тут услышала поскрипывание половиц. В это 

время года, поскольку первые холода уже остудили 

летний зной, дом снова начинает дышать, дерево 

«играет». Балки остова вытягиваются, рассохшиеся 

оконные рамы набухают, пол коробится. Выйдя из 

своей комнаты, Адель окинула взглядом лестнич-

ную площадку. И вдруг почувствовала, как чья-то 

рука крепко уперлась ей в спину и толкнула в пу-

стоту. Адель оторвалась от пола и полетела вниз. 

Падение было медленным, но перед ее глазами все 

завертелось очень быстро. Долгим вихрем пронес-

лась череда ступеней, о балясины перил разбился 

локоть, стукнувшись о ребро плинтуса, раздроби-

лась коленная чашечка и, подпрыгнув на ступеньке, 

лопнул, словно кусок старого плитняка, череп. На-

конец она приземлилась на плиточный пол при-

хожей: приоткрытый рот, округлившиеся глаза 

и застывшая, словно удивленная тем, что все так 

закончилось, улыбка. Никакого испуга, всего лишь 

удивление. Да еще расцветший на ее виске малень-

кий кроваво-красный цветок, что ярче дикого пи-

она, Paeonia officinalis.
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 2 

Неоновые огни автопрокатного агентства, располо-

женного напротив вокзала, уже мигали далеко позади 

в зеркале заднего вида, а Пако по-прежнему натужно 

молчал, стиснув зубы и вцепившись скрюченными 

пальцами в баранку.

— Намереваешься дуться всю дорогу? — спросила 

его Лора, просматривая сообщения на своем теле -

фоне.

Пако ничего не ответил, глядя на дорожные указа-

тели, обозначавшие выезд из центра Брива. Прибли-

жаясь к площади с круговым движением, он немного 

притормозил, но все равно не вписался в поворот 

и слегка выскочил за разделительную полосу, когда 

обгонял чей-то запаленный пикап.

— А может, и все время командировки? — про-

должала она, небрежно помахивая пальцем по экрану 

своего мобильника.

— Ничего я не дуюсь, — проворчал он, не разжи-

мая зубов.

— Значит, еще хуже — выпендриваешься!

— Ладно! — в конце концов бросил он со вздохом. — 

Лучше уж сразу все высказать… Я никак в толк не 

возьму, какого черта ты взяла напрокат эту консерв-

ную банку…

— Увидела фотографию на сайте и решилась… По-

моему, эта маленькая машинка даже забавна.

— Нам предстоит отмахать несколько сотен кило-

метров за неделю, а ты выбираешь «Фиат 500»!.. Я пре-
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красно знаю, что ты ненавидишь тачки, но все-таки 

могла бы посоветоваться со мной!

Лора убрала телефон в сумочку и извинилась, со-

славшись на запарку и свою общеизвестную неком-

петентность в определении мощности двигателей. 

И в завершение своей оправдательной речи привела 

несколько вполне благовидных доводов в пользу того, 

что манера вождения Пако внушает ей якобы не-

обычайное доверие. Тот для вида продемонстрировал 

суровую и непреклонную мину, однако внезапно по-

светлел лицом при виде дорожного указателя, отме-

тившего окончание зоны коммерческой активности. Он 

прибавил газу и включил радио. Передавали ретро-

спективу музыки 80-х годов, которая и сопровождала 

их всю дорогу, заливая салон звуками слащавых син-

тезаторов и дряблых ударных. Они не обменялись ни 

словом. Пако насвистывал, постукивая пальцами по 

рулю, а Лора уткнулась носом в экран своего смарт-

фона, брюзжа время от времени, когда пропадала сеть. 

Так прошел примерно час — среди приторных мотив-

чиков минувшего века, случайных соединений и голо-

вокружительных виражей департаментской трассы 

706, проложенной вдоль извилистого русла Везера.

Неподалеку от Эсперака Пако резко сбросил ско-

рость, когда Лора показала ему рукой на железную 

конструкцию в виде виселицы с болтавшейся на двух 

цепях вывеской: «Гостевой дом — 300 м». Они свернули 

направо и поехали по довольно ухабистой подъездной 

дороге, хотя трава вдоль нее была тщательно подстри-

жена. Наконец из-за купы деревьев на повороте поя-


