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Пролог

Старик откинулся назад, прикрыв побелевшие глаза. 

Ткань грядущего, еще мгновение назад плотная и шер-

шавая, как грубая мешковина, расползалась. Лопались 

волокна времени. И через прорехи уже глядело в глаза 

старому словнику еще не наступившее, но уже предре-

шенное тысячью тысяч совпадений, переплетениями 

судеб, тьмой тончайших связей и мельчайших узелков.

Старик увидел поле. Темное, местами тронутое роб-

кой темной весенней зеленью. Из неясной дымки гря-

дущего выступили полки, страшные в своем безмолвии. 

Только ветер неторопливо шевелил стяги, да солнце 

всплескивало искрами на гербах.

Черный всадник на гордом вороном жеребце дви-

гался по полю навстречу замершим полкам. Его плащ 

без гербов, блестевший как вороново крыло, спускался 

по крупу коня, и даже гуляка-ветер не смел коснуться 

его своей невидимой рукой.

Всадник выкрикнул что-то, подняв вверх обнажен-

ную ладонь. И тишина лопнула.

Все завертелось перед глазами старого ясновидца, 

словно кто-то в единое мгновение выдернул у него из-

под ног зеленый бархат поля. В круговерти странного 

и бессмысленного боя полки бросались на одиноко-

го всадника, как своры на черного дикого кабана. Он 

вскидывал руку — и нападавшие корчились на земле. 



Дарья Зарубина

Невредимый, страшный и неуязвимый, будто призрак, 

по-прежнему выкрикивая что-то, всадник удерживал на 

месте вороного.

И тут туман отхлынул, и перед самым лицом ста-

рика явился рослый красавец. И казалось, само солнце 

ласково улыбнулось ему, бросив горсть золота в русую 

кудрявую голову. В одно мгновение голубой плащ ока-

зался рядом с черным. Бесстрашный юноша ударил 

первым и скорчился от боли. Вороной рухнул, забился 

и через мгновение затих. Седок с ловкостью лисы вы-

прыгнул из седла, бросил на коня быстрый взгляд и вы-

ставил вперед ладонь — обороняясь или останавливая 

храбреца, выкрикнул что-то. Но юный витязь вцепился 

в противника мертвой хваткой. По плечам, по отороч-

ке плащей брызнули искры. Юноша рухнул, попытался 

приподняться, опершись рукой на траву. И в этот мо-

мент совсем рядом, в паре шагов от противников, пе-

лена сущего лопнула. И в глаза ясновидцу глянула она. 

Топь. Переливаясь и дрожа, огромное радужное око 

уставилось — нет, не на сражающихся — прямо в лицо 

словнику.

Чувствуя, как видение уходит, растворяется, скры-

вается за плотным пологом необратимого и свершен-

ного «сегодня», словник напряженно вгляделся в лицо 

мага-призрака. Но увидел перед собой уже не один, два 

радужных глаза. Безносая улыбнулась и погрозила ста-

рику пальцем. Не суйся, мол, батюшка, куда Смертушка 

не велит. Иначе быть беде.

Старик отшатнулся, крепко зажмурился и решился 

открыть глаза, лишь когда радужное сияние меж рес-

ницами сменилось непроглядной тьмой.

— Землица, заступница, — прошептал старик, ути-

рая со лба крупные капли пота, —  …
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Глава 1

–Матушка, помоги! — задыхаясь от бега, едва вы-

говорил мельник. — Помрет! Помирает!

Агнешка торопливо перевязала волосы платком и 

схватила с лавки берестяной короб с травами.

— Кто с ней? — сурово спросила она, надеясь, что 

перепуганный мельник не заметит дрожи в голосе.

— Бабка Лампея, — пробормотал он, словно из-

виняясь. — На камне распинала… Вокруг жертвенника 

водила. Да только без толку. На тебя, матушка, единая 

надежда!..

Агнешка сорвала с веревок, натянутых вдоль печи, 

еще несколько пучков едва подвялившихся трав. Кре-

стоцвету бы еще седьмицу повисеть — но без него никак.

Вечоркинский мельник уже мялся в дверях, перетап-

тываясь с ноги на ногу и держась за разболевшийся от 

бега бок. Агнешка сунула ему в руки туесок с травами 

и пустое ведро.

— Воды набери холодной, — приказала резко, гроз-

но, чтоб не мешкал. — Не теплой, а стылой.

— Бегу, матушка, глазом единым моргнуть не успе-

ешь, обернусь… — залопотал мельник, гремя ведром, и 

бросился вдоль по улице.

Агнешка вздохнула и быстро пошла следом.

— Матушка, — шепотом с невеселой улыбкой про-

шептала она. — Матушкой зовет. Кабы и вправду была 
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здесь матушка, не кривлялась бы так ваша бабка Лам-

пея — егозила бы вокруг да руками всплескивала. Ма-

тушку первой к роженице звали…

От воспоминаний на глаза навернулись слезы, но 

Агнешка только опустила голову да пару раз резко мах-

нула ресницами, чтобы слезинки не потекли по щекам, 

а упали в траву. Заметят крестьяне, что травница плака-

ла, — не вышло бы чего дурного.

До дома мельника было едва ли шагов сто. Только 

дом стоял совершенно пустой, лишь во дворе лениво 

подбирала клочки сена разморенная от жары лошадь.

Агнешка оглянулась, надеясь понять, куда неугомон-

ная деревенская колдунья уволокла бедную роженицу. 

Отвела за ухо косынку, прислушалась. И почти побежала 

через все Вечорки вправо, в сторону реки. Там, на са-

мом берегу, стоял большой валун — серый от времени, 

с одной стороны облепленный мхом, а с другой — лип-

кой зеленой тиной.

На пологом склоне валуна лежала, нелепо раскинув 

руки, красная от боли и натуги мельничиха. В ногах у 

нее завывала бабка Лампея. Вокруг толпились люди.

Завидев спешащую к ним Агнешку, колдунья рухнула 

лицом в камень и застонала, подвывая и трясясь всем 

своим маленьким тщедушным телом:

— Землица-родимица, женская заступница! Как ты 

тот камень из себя выродила, так пусть дочь твоя, к твоей 

благости и силе припадающая, дитя свое из чрева вы-

толкнет.

Лампея еще шире обхватила руками камень, и Аг-

нешка заметила, как серый валун посветлел, будто 

внутри его разгорался невидимый глазу костер. Белые 

ручейки-трещинки потянулись от основания камня 

к распластанному телу мельничихи. И в этот момент 
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молодая женщина согнулась от боли и закричала так 

страшно, так дико, что колдовская пелена мгновенно 

распалась на тысячу блеклых лоскутков.

Агнешка бросилась вперед, яростно расталкивая ру-

ками зевак:

— Что ж ты, бабка, плод гонишь, — закричала она, 

оттаскивая Лампею от камня, — лежит плохо, а ты го-

нишь. Убьешь!

Лампея отвалилась от камня, зло и устало сопя, но 

Агнешка уже не обращала внимания на фыркающую 

колдунью. Она подхватила под руки сползающую с кам-

ня мельничиху.

— Больно, — сдавленно прошептала та.

— Терпи, красавица, терпи, касаточка, — пробормо-

тала ей в самое ухо Агнешка, — и не тужься.

— Да как же!.. — воспротивились было толпившиеся 

вокруг бабы, но Агнешка зыркнула на них так сурово, 

что кумушки замолчали и попятились.

— Как?.. — выдохнула мельничиха, сжимаясь от 

боли. Агнешка осторожно, но сильно надавила пальца-

ми одной руки ей на поясницу, а второй крепко сжала 

дрожащую ладонь роженицы.

— Так, голубушка, — уговаривала она, покуда схватка 

не отошла и мельничиха не выдохнула. — Тужится — а 

ты не тужься. Дитя не торопи. Как придет время — я 

тебе скажу. А пока терпи — дыши медленно.

Мельничиха глубоко вздохнула, но снова скорчилась 

от боли. Агнешка опять принялась разминать ей спину, 

медленно отводя от белеющего на глазах камня.

— Что стоите? — вполголоса прикрикнула она на 

зевак. — Муж где?

— Здесь, матушка. — Толпа выпустила запыхавше-

гося мельника. Бедняга, багровый от жары и страха за 
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жену, протянул Агнешке туесок и поставил к ее ногам 

ведро холодной воды. — Все как ты велела.

— Где роженице приготовлено? — грозно спросила 

она у баб. — Теплая вода где ребенка мыть?

— В доме, — испуганно отозвались из толпы. — Так 

не родит ведь…

— Как не родит? Аль глаз нету! — огрызнулась Аг-

нешка. — А ты хочешь, чтоб померла? Ну, тогда стой, 

гляди…

— Что ж ты, мату… — начал было мельник, но Аг-

нешка обернулась к нему, гневно махнув рукой.

— А кто хочет, чтоб жила — вон отсюда. Да так, 

чтоб духу вашего… — прошипела она. — Маришка, из 

дому воду да новину принесешь. А остальные — кто 

сюда заглянет, на том смерть ее будет. — Агнешка ткну-

ла пальцем в тяжело дышавшую роженицу.

Бабы толпой ринулись в деревню, подхватив засти-

ранные подолы. Агнешка вытерла вспотевший лоб и 

окунула лицо в ледяную воду. Уж коли повой на реке, 

так не к лицу повитухе в обморок от жары падать.

Она быстро стащила с себя нижнюю юбку и, рас-

стелив на земле, уложила на нее тяжело и прерывисто 

дышавшую мельничиху. Бедная женщина стонала так, 

что у Агнешки разрывалось сердце. Она приложила 

руки к огромному напряженному животу роженицы и 

принялась осторожно ощупывать, стараясь определить, 

как лежит плод. И задохнулась от страха, поняв, что са-

мой мельничихе не разродиться. Дитя лежало поперек.

— Как, матушка, — простонала мельничиха, стараясь 

приподняться и заглянуть в потемневшее лицо лекар-

ки, — рожу аль Землице молиться?

Агнешка достала из туеска небольшой кусок растек-

шегося на жаре сала, размяла в пальцах крестоцвет и 
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немного мяты и, смешав все вместе, положила в крышку. 

Развела согнутые колени роженицы, тщательно обмыла 

ее бедра, живот и вымазала их своей жирной травяной 

мазью.

Потом, подхватив и приподняв одной рукой голову 

обессилевшей от боли мельничихи, другой влила ей в 

приоткрытые губы пару капель из маленького глиняно-

го кувшинчика, до того скрытого в складках лекарской 

широкой юбки.

— Сейчас, голубка, — прошептала она на ухо роже-

нице, — легче будет.

Маришка не торопилась. Лес был темным и немым.

Агнешка с досадой подумала о том, что, видно, 

слишком уж припугнула деревенских, так что они луч-

ше уморят красавицу мельничиху, чем вновь приблизят-

ся к разозлившейся ведьме.

Значит, кипяченой воды и чистого белья ей не до-

ждаться.

Агнешка быстро огляделась, надеясь увидеть хоть 

что-нибудь, что могло бы послужить полотенцем, раз-

драженно помянула лесное лихо и радужную топь и 

принялась стаскивать с себя верхние юбки и рвать их 

на лоскуты.

Оставшаяся в одной длинной рубашке, она тщатель-

но вымыла руки, насухо вытерла их и щедро смазала 

тем же жиром, который до этого наносила на бедра и 

живот роженицы. Заглянула мельничихе в лицо, про-

веряя, подействовал ли настой. Присела возле нее на 

колени.

— Маменька, помоги! Ведь коли она умрет — и мне 

по белу свету не ходить…

И Агнешка, сжав челюсти, чтобы не подпустить к 

горлу скрутивший все в животе страх, ввела одну руку, 
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сложив ее лодочкой, тем путем, где — как надеялась — 

скоро пройдет наследник деревенской мельницы.

Роженица выгнулась и застонала жалобно и про-

тяжно. От стона Агнешка вздрогнула всем телом, но 

руки ее, уверенные и опытные, продолжали двигаться 

так, как надо. Когда кисть правой скрылась в родовых 

путях, левая рука, положенная на живот женщины, оты-

скала дно матки.

Словно повинуясь одному только инстинкту, а не 

испуганному и усталому мозгу маленькой лекарки, 

правая рука двинулась вдоль бока младенчика. Пальцы 

осторожно обхватили маленькую ножку: большой — 

под колено, остальные — нежно, но крепко — за голень. 

И облегченно выдохнула, когда захваченная ножка по-

шла вниз. Агнешка осторожно захватила и вторую, обе 

показались наружу. Вышли до колена.

Здоровая, крепкая крестьянская природа брала 

свое — роды пошли сами, а обессилевшая от волнения 

и жары Агнешка лишь направляла их.

Уложила новорожденного на белый лоскут юбки. 

Пережала пальцами пуповину, покуда не стихло пуль-

сирующее биение крови. Перевязала. Приняла послед.

Словно отозвавшись на крик ребенка, из лесу выско-

чила Маришка с ведром воды и небольшим деревянным 

корытцем, полным новины.

Агнешка радостно улыбнулась ей, предчувствуя, что 

сейчас можно будет передать девчонке здоровенького, 

истошно пищащего новорожденного и заняться изму-

ченной родами мельничихой.

Вслед за Маришкой из-под прикрытия густого под-

леска, как горох, высыпали бабы, видно, до конца не ве-

рившие в то, что маленькая травница в силах сделать то, 

что не удалось бабке Лампее. Приковыляла и сама старая 
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ворожея, отдуваясь и бормоча под нос, но Агнешка улыб-

нулась ей самой доброй и открытой улыбкой — лишь бы 

деревенская колдунья поняла, что рознь забыта, прошло-

го никто не вспомнит, а она — Агнешка — ей не враг.

Полуденный жар туманил голову, а глаза медленно 

заволакивало матовой горячей пеленой. Агнешка, не 

вставая с колен, отползла от уснувшей и улыбавшейся 

во сне роженицы и передала ее в руки порозовевшей от 

удовольствия Лампее, которая тотчас скликала добро-

вольцев, согласных вновь перенести женщину на осты-

вающий валун. Старуха завыла и заухала, призывая свою 

магию. Припадая к валуну, валясь на горячий песок, она 

выкрикивала врачующие заклинания.

Агнешка помнила их все до одного, поэтому, поняв, 

что старуха знает свое дело, позволила себе отойти в 

сторонку и прилечь в тени склонившейся над рекой 

плакучей ивы.

По правде говоря, залечить разрывы, вернуть силы 

роженице помогли бы и ее травы, да только времени и 

сил для этого понадобилось бы больше.

Агнешка вздохнула и еще раз пожалела, что не унас-

ледовала от матушки ее магической силы. Будь она хоть 

слабенькой магичкой, хоть деревенской ворожеей — у 

нее был бы сейчас дом. Настоящий дом, в котором мож-

но было бы жить, не опасаясь перемен. Будь на то ма-

тушкина воля, она отдала бы доченьке всю свою силу, 

как щедро отдавала любовь и знания травницы и ле-

карки. Но из-за отца Агнешке не досталось ни капли 

материнской магии…

— Получилось у меня, матушка, — вздохнула Агнеш-

ка, закрывая обожженные солнцем глаза и натягивая 

на голые колени рубаху, — и дитя спасла. И ее… тоже… 

Мертвячка…


