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Интересно, если приходишь в сознание, а перед 

тобой белый потолок, это хорошо или плохо? Минут 

пять уже разглядываю белый, с небольшими желты-

ми разводами потолок. 

«Госпиталь, что ли? Вряд ли в земле будет так 

светло». — Пазлы в голове начинают помаленьку со-

бираться вместе, образуя что-то цельное. 

Было что-то плохое, это я помню. Танк выстре-

лил в мою сторону. Вроде не помер пока, помню, как 

слышал голоса людей, что откапывали меня, значит, 

откопали все же. Черт, а ведь сглазили меня тогда 

товарищи командиры. Как чувствовал, не хотел вы-

совываться, рисоваться, прятался, сколько мог, даже 

сбитый самолет другому парню «подарил», а его уби-

ли почти сразу. Там, в городе на Волге, меня награ-

дили медалью «За отвагу», а после этого удача взя-

ла и отвернулась. Лежу вот сейчас, даже дышу и то 

с трудом. Куда меня ранило-то? Вроде фашистский 

снайпер мне ногу прострелил, а потом... Потом был 

танк. При воспоминании что-то защемило в груди. 

Попытался перевернуться на бок, внутри что-то ре-

зануло и опять потемнело в глазах.

— Товарищ ранбольной! Вы зачем с койки слеза-

ете? — донесся до меня голосок санитарки. 
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Подняв глаза, исподлобья смотрю на молодую де-

вушку в белом халате и маске на лице. Как догадался, 

что молодая? Так глаза-то не скроешь... 

— Кольнуло что-то, вот и скрючился, никуда 

не собирался, — тихо ответил я. Во-первых, в пала-

те было тихо, кто-то даже спал на койке возле окна. 

Во-вторых, сил не было вообще, даже говорить при-

шлось через силу. Впервые у меня такое чудо, даже 

струхнул немного. Теперь в полной мере ощутил, что 

значит выражение «Выбился из сил». Поднимаешь 

руку, а кажется, что в ней гиря лежит. Хочешь сжать 

кулак, а он, зараза, не сжимается.

— У вас тяжелое ранение, вы несколько суток 

без сознания, но Александр Григорьевич говорит, 

что организм сильный, у вас хорошо заживают раны. 

Поправитесь, только не нужно делать резких движе-

ний.

— Красавица, а, что у меня за ранение такое, 

я только в ногу помню.

— Осколочное, в грудную клетку справа. Гово-

рят, в вас танк выстрелил, но вы живы.

— Красавица, — продолжал я заигрывать, правда 

сиплым голосом выходит с трудом, — а где я вооб-

ще? — Меня интересовало, куда меня увезли.

— Недалеко от Сталинграда, Александр Григо-

рьевич говорил, что в госпиталь вас повезут, только 

когда состояние станет стабильным.

— Ясно, — подвел итог я, — а как вас зовут, се-

стричка?

— Машей, ой, — вскрикнула девушка, когда вне-

запно распахнулась дверь. — Александр Григорьевич, 

он в себя пришел!
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— Вижу, Маша, вижу. Иди, я позову, — врач 

какой-то чересчур серьезный.

— Здравствуйте, товарищ военврач...

— Военврач второго ранга Колокольцев, — как-то 

резковато произнес доктор.

— Сержант Иванов, скажите, товарищ военврач 

второго ранга, правда, что меня куда-то везти хо-

тят? — Не хотелось бы уезжать далеко.

— Как только исчезнет непосредственная угроза 

жизни, сразу отправят дальше в тыл. 

— А может, я здесь как-нибудь поправлюсь, за-

чем меня куда-то еще везти? 

— Приказ комдива тринадцатой гвардейской: 

обеспечить наилучший уход и сделать все возмож-

ное для полного выздоровления. — Мне как-то сра-

зу стало неудобно. К чему такое внимание? — А вы, 

я вижу, время не теряете, только очнулись, сразу к се-

стричкам приставать...

— Доктор, то-то я гляжу, вы как-то зло на меня 

смотрите. Простите ради бога, просто уж такая при-

вычка, разговаривать с девушками вежливо. Извини-

те еще раз, дурного в голове точно не было. — Ясно, 

врач на девчушку глаз положил, а тут я со своими 

любезностями.

— Это вы меня извините, если я был слишком 

груб, — пошел на попятную врач, — Маша — моя су-

пруга, а здесь, в госпитале, очень много мужчин... — 

Вон в чем дело-то! 

— Я все понял, доктор, проблем с моей сторо-

ны не будет! — твердо заявил я врачу, несмотря на 

мой сиплый голос. Доктору-то лет сорок, а девчуш-

ке едва двадцать, переживает, солдаты-то в основном 
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молодые парни. Но у меня характер другой, никогда 

не стану отбивать чужую жену, так воспитан. — Док-

тор, что у меня с ранением не так? — перевел я раз-

говор в подходящее русло.

— У вас осколок небольшой в легком. Два мы до-

стали, они близко сидели, а вот один остался. Уж из-

вините, опыта моего не хватает провести такую опе-

рацию. Кстати, если бы не стальной портсигар, что 

у вас в кармане был, мы бы не разговаривали, — док-

тор явно смягчился. 

— Что, так глубоко залез, зараза? — интересуюсь я, 

пытаясь через бинты рассмотреть хоть что-то на груди.

— Да уж. Вошел ниже ключицы и попал в лег-

кое. А два других, видимо, пробив портсигар, поте-

ряли свое убийственное воздействие и лишь немного 

углубились, не достав до жизненно важных органов. 

Как у вас, болит? Что чувствуете?

— Чувствую, как в грудине колет и режет, я ду-

мал, что это сердце...

— Скорее всего, все же осколок беспокоит. Вре-

мени прошло мало, он еще не оброс тканями, воз-

можно, шевелится и причиняет вам боль, — заклю-

чил врач. — Мы и не перевозили вас исключительно 

потому, что боялись за последствия. Теперь же, по-

сле того как вы очнулись, я уверен, что дорогу вы-

держите.

— Дорогу осилит идущий? — с улыбкой произнес 

я, взглянув на врача. 

Тот машинально кивнул, но тут же сменил тему:

— Вас сюда на руках принесли, что же вы за сер-

жант такой, если целый комдив за вас беспокоит-

ся? — Мне стало неловко.
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— Да обычный сержант. Представления не имею, 

чем обязан такому отношению к свой скромной пер-

соне. — Черт, лежу тут чуть живой, а все равно хох-

мить хочется. Поговорив с врачом еще минут пять, 

остался вновь в одиночестве. Доктор сослался на за-

нятость и ушел, обещав осмотреть через пару часов. 

Прикрыв глаза, я вдруг задумался. Мысли, кстати го-

воря, были далеки от веселых. Я вдруг осознал, что 

мне страшно. Страшно не погибнуть, а умереть вот 

так, в госпитале, а не в бою. Когда только сюда про-

валился, сразу почему-то настроился на то, что по-

гибну, вряд ли смогу протянуть в такой бойне долго. 

А теперь вот испугался наконец. Только сейчас, лежа 

тут практически без движения, подумал, что хочется 

еще пожить. Очень интересно было бы пожить в этом 

Великом времени. Посмотреть на мирную жизнь, 

сделать что-то важное и нужное. Знаю, что после 

вой ны будет очень тяжело в стране, но... интересно 

же! А страх появился. Это ведь в кино только солда-

ты ждут и весело обсуждают, как Берлин брать будут. 

На деле не видел в Сталинграде ни одного бойца, что 

думал хотя бы о победе в городе, не то что о Берли-

не мечтал. Самая распространенная мечта: дожить до 

завтра. 

Утром, дав мне, кстати, выспаться, пришел врач. 

Не перетаскивая меня куда-либо, устроил экзеку-

цию под названием осмотр и перевязка. Орал я силь-

но и долго, зато хоть на чуть-чуть, на самую малость 

осознал, через что прошли деды. Тяжко мне, но я вы-

терплю, во-первых, а куда деваться? А вот во-вторых, 

другие-то терпят, и похлеще раны бывают. У меня-

то так, тяжелое, конечно, но не настолько, чтобы 



Виктор Мишин

10

умирать тут, причитая о боли. Вообще, я с детства 

легче воспринимал боль сильную, чем, скажем, 

какую-то слабую и ноющую. Легко переношу лече-

ние зубов, удаление, боли при пульпите, когда рот 

не закрыть, но крайне хреново мне, когда зуб просто 

ноет, только заболев. Помню, как-то в детстве стек-

ло упало на запястье, стою как дурак, разглядываю 

белые сухожилия, а боли не чувствую. Друг рядом 

стоял, смотрю, аж весь позеленел, а мне интересно 

стало, разглядываю, только пальцы грязные туда не 

сую. Меня тогда мать друга осмотрела, медсестрой 

в больнице работала, говорила, что нужно обязатель-

но в травмпункт и зашивать, а я стрептоцида насы-

пал на ранку, бинтиком махнул и опять шляться по-

бежал. Все заживало всегда как на собаке. В то же 

время маюсь с детства спиной. У меня вообще лет 

с семнадцати есть только две стадии боли в спине, 

либо она такая сильная, что мне вставать-то тяже-

ло, либо слабая, которую почти не замечаю. Такого, 

чтобы она вообще не болела, просто не бывало. Вот 

и здесь, чувствую, как нога горит, там явно что-то 

не в порядке, чистить сейчас будут, а вот в груди, 

где вроде бы ранение серьезней было, боли почти не 

чувствую. Болеть-то болит, но как-то не думаю об 

этом. Тем временем доктор приступил к ноге. Боль-

но было, ни в сказке сказать, ни перфоратором вы-

долбить. Мать его, этого коновала, он там, похоже, 

мне всю ногу распахал от колена до паха, копается 

там, как Дед Мороз в мешке с подарками. Не выдер-

живаю:

— Док, ну дай ты мне по башке чем-нибудь, нет 

сил уже терпеть...
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— Так не терпи, вырубайся, чего сопротивляешь-

ся? — этот гадский эскулап еще и смеяться изволит. 

Представив, что там внутри раны и как туда лезут 

руки врача, наконец, вырубился. 

Не знаю, сколько я так провалялся, но очухался с чув-

ством, что ноги у меня уже нет. От боли в груди опять 

скрутило, когда попытался поднять голову, чтобы рас-

смотреть ноги. Собрав, казалось, остатки силы и воли, все-

таки смог приподнять голову и посмотреть. Фу-у-у! На 

месте мои долбаные заготовки. Почему же я не чую ногу? 

— Боец, ты чего, выпрыгнуть из койки собрал-

ся? — раздалось от двери.

— Док, что с ногой? — шепотом, голоса почему-то 

не было, спросил я.

— Вот как орал-то, аж голос сорвал, — издевает-

ся врач, — да на месте нога, почистили как следует, 

онемела, что ли?

— Не чувствую!

— Подожди, часа еще не прошло, отойдет. Пере-

тянули чересчур сильно, но ничего, все в порядке бу-

дет. Грудь как, говорить больно? Кашляешь?

— Нет, не кашляю, а когда говорю, что-то как 

будто мешает немного, вот тут, — я указал рукой на 

центр груди, ближе к горлу.

— Возможно, слизь скопилась, кровяные сгуст-

ки, выхаркаешь позже, оно, когда к горлу подходит, 

хорошо вылетает! 

Лучше бы он этого не говорил. Еще не дослушав, 

меня обильно вырвало прямо на него, стоял-то врач 

склонившись надо мной. 

— Черт, ну зачем же сразу блевать-то было? — 

выругался доктор и убежал, весь в моей б... В общем, 
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в том, что у меня стояло в глотке или в бронхах, хрен 

поймешь. Во рту помойка, но чую, что стало легче. 

На смену доктору примчалась санитарка. Притащив 

с собой какое-то белье, принялась меня обихаживать. 

Толково действует тетка, просто умница, пока воро-

чала меня, даже не пикнул, почти не больно было. 

Как-то она все аккуратно так делает, вроде быстро, 

но меня почти не тревожит. 

Держали меня в этой лечебнице четыре дня, а на 

пятый появился конвой, тьфу ты, два рослых санита-

ра. Меня на носилках доставили к полуторке, увидев 

ее, мне опять стало плохо на душе. 

Казалось, везли целую вечность, на самом деле 

всего часа два. Привезли на какую-то станцию, там 

пришлось прождать еще около трех часов, прежде 

чем подошел эшелон и меня, наконец, погрузили. 

Санитарный поезд двигался медленнее приснопа-

мятной полуторки. Нас то и дело останавливали, 

загоняли на второстепенные пути и тупики, пропу-

ская воинские эшелоны на фронт. Таким вот мака-

ром в славный город Куйбышев мы прибыли только 

через три дня. Три дня в «санитарке» показались мне 

месяцем. Постоянные стоны и крики раненых бойцов 

сводили с ума. Сам-то я уже откричал свое, а тут... 

Кто-то потерял ногу и просто без остановки материл-

ся на врачей за то, что они отпилили ему «здоровую» 

ногу, хотя сам тут же оговорился, что на мину насту-

пил. Кому-то от близкого разрыва снаряда вышиб-

ло глаза, этот вообще рычал всю дорогу, монотон-

но, зло. Когда меня выносили, я уже хотел обратно 

на фронт, как представлю себе, что все это придет-



Солдат: Превратности судьбы

13

ся слушать в госпитале, да еще и неизвестно сколь-

ко, как-то и жить не хочется. Такие испытания ран-

больных похлеще фронтовых будней будут. Первая 

же мысль, что проскользнула в голове уже на вторые 

сутки в поезде, была: «Лучше бы убило к чертям, чем 

вот так, как морковка, когда ее вытащили из гряды по 

осени. Лежит, а сделать ни фига не может». 

Все-таки какой-то из коммунистических богов 

или демонов вновь вступился за меня. Я попал в па-

лату почти к таким же. Хоть и была та палата аж на 

двенадцать персон, но лежали в ней сплошь тихие. 

На второй день по приезду меня утащили на опера-

цию. Мурыжили полдня, наверное. Какой-то древ-

ний, как экскременты мамонта, седой, с козлиной 

бородкой врач молчаливо изучал меня. Щупал, ты-

кал, мял, делал рентген, кивал сам себе и продол-

жал заново. Наконец, и сам седой мамонт утомился. 

Было принято обалденное решение не трогать оско-

лок, оставшийся в моем теле, по крайней мере пока. 

Будут наблюдать, следить за тем, чтобы кусок немец-

кого железа не полез куда не надо. Сказали, что если 

врастет в плоть, опутанный тканями, и не будет тре-

вожить, то и не нужно делать такую сложную опера-

цию, при которой я просто могу кончиться. Я при-

нял это спокойно, ну а что? Если и правда зарастет, 

так и хрен с ним, дед у меня сорок лет прожил так 

же, с осколком в груди, тоже в легком застрял и вы-

нимать не стали. Поэтому было все равно, лишь бы 

скорее встать на ноги. А вот с этим были проблемы. 

Нога почти не болела, но чувствительность не восста-

навливалась. Надеюсь, все же через какое-то время 

вернется, совсем не хочется становиться инвалидом, 
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я на фронт хочу. Под самый Новый год я начал вста-

вать. Нога по-прежнему мерзла и плохо слушалась, 

но все-таки была уже не той деревяшкой, с какой 

я сюда прибыл. Грудь оставили в покое, окончатель-

но объявив, что трогать не будут, осколок сидит на-

мертво и мне никак не мешает, он и был-то, судя по 

фоткам, ну, рентгеновским снимкам, конечно, с но-

готь величиной. Тридцать первого, к обеду, у нас был 

запланирован концерт. Я тут в местную филармонию 

поступил, ну, ансамбль в госпитале сколотили, нет, 

не с моей помощью, я все молчал в основном. Даже 

ругались со многими, им не нравилось, что я молчу. 

Один даже следаку местному настучал, представив 

меня шпионом. Особист даже поржал немного, когда 

вызывал к себе:

— Ну чего, шпиён, много вынюхал тут, в госпита-

ле? — смеялся капитан госбезопасности.

— Ага, так нанюхался, что уже, наверное, нюх по-

теряю скоро.

— Э-э, нет, вот нюх терять не надо! — Вмиг сде-

лавшись серьезным, капитан ГБ уточнил: — Я изучал 

твое дело, ты хороший боец, оказывается. А то, что 

молчун... Ну, так и специальность у тебя, гляжу, не 

самая разговорчивая. Я беседовал с врачами, вроде 

говорят, что дела у тебя идут хорошо, «списывать» 

тебя не собираются.

— Хоть одна хорошая новость за последний ме-

сяц, спасибо, товарищ капитан госбезопасности.

— Да ладно тебе. Ты скажи лучше, чего с бойцом 

не поделил, что он на тебя «телегу» мне настрочил?

— Не имею ни малейшего представления, това-

рищ капитан. Он частенько подходил, раньше все 
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пытался на разговор вытянуть, а мне как-то неин-

тересно было, чушь несет, если честно, вот я и мол-

чал. Один раз, правда, сказал ему, чтобы не подходил 

больше, мне с ним не о чем разговаривать, вот, навер-

ное, и взъелся на меня...

— А что за чушь нес? — живенько так заинтере-

совался капитан.

— Да я же говорю, фигню какую-то, поэтому 

меня даже не заинтересовало. Ведь когда неинтерес-

но, то и не помнишь, о чем был разговор. Да и не было 

разговора-то, он один говорил.

— Ясно, но ты это, все равно… — чуть замялся 

следак, или он опер, не разберешь, — если чего-то 

вспомнишь случайно, расскажи, ладно?

— Без проблем, — твердо произнес я.

— У тебя тут в деле интересные цифры фигури-

руют. Это правда, что у тебя сто семь подтверждён-

ных фашистов? 

— Извините, товарищ капитан, я и не знаю, не-

когда мне считать-то было, командиры считали, они 

и писали. Думаю, если и ошиблись, то немного. Де-

сятка два или три недосчитались...

— Чего-чего? — выпучил на меня глаза следак-

опер.

— Ну, ведь не всегда же кто-то мог зафиксировать 

факт уничтожения противника, я иногда и в одиночку 

работал, а иногда в зачистках и штурмах участвовал, 

кто же там считать будет? Рот откроешь, а тебя уже 

съели. — Нет, ну а почему я должен был скрывать то, 

что я убил гораздо больше врагов, чем мне насчитали 

официально? И не выделываюсь ни грамма, просто 

правду говорить приятно, меня спросили, я ответил. 


