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Посвящается Дженни





Некогда правитель Шравасти призвал к себе слугу и ве-

лел собрать всех слепорожденных, которые жили в го-

роде. Слуга исполнил приказ, и тогда король велел под-

вести к слепцам слона. Одним дали потрогать голову, 

другим ухо, третьим бивень, четвертым хобот, тело, ногу, 

зад, хвост и пучок шерсти на конце хвоста. И каждому из 

слепцов говорили: “Это слон”.

Слуга доложил царю, что выполнил приказ. Тогда 

царь подошел к слепцам и сказал: “Расскажите мне, слеп-

цы, каков же слон?”

Те, кто трогал голову слона, ответили: “Ваше величе-

ство, слон похож на кувшин с водой”. Те, кто трогал ухо, 

сказали: “Слон похож на плетеное решето”. Те, кому дали 

потрогать бивень, возразили: “Слон совсем как лемех”. 

Те, кто ощупывал хобот, заметили: “Слон — как руко-

ять плуга”. Те, кто ощупывал тело, сказали: “Слон похож 

на кладовую”. И все остальные описывали слона как ту 

часть, которой касались руками.

А потом слепцы с криками “Нет, слон не такой, а вот 

такой! Слон не такой, а вот такой!” набросились друг на 

друга с кулаками.

Царь же, глядя на них, веселился.

Священные изречения Будды
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пролог
Конец лета 1988 года

Знай Сэмюэл, что мать собирается от них уйти, он, может, 
серьезнее отнесся бы к происходившему. Слушал бы ее вни-
мательнее, пристальнее бы за ней наблюдал, записывал бы 
самое главное. Вел бы себя по-другому, иначе говорил и был 
бы другим человеком.

Был бы ребенком, ради которого стоило остаться.
Но Сэмюэл не знал, что мать задумала уйти. Он поня-

тия не имел, что она уже много месяцев подряд уходила от 
них — тайно, понемногу. Одну за другой выносила из дома 
вещи. Платье из шкафа. Фотографию из альбома. Вилку из 
ящика со столовыми приборами. Стеганое одеяло из-под 
кровати. Каждую неделю забирала что-то еще. Свитер. Пару 
туфель. Елочную игрушку. Книгу. Постепенно ее присут-
ствие в доме становилось все менее ощутимым.

Она выносила вещи почти год, когда Сэмюэл с отцом 
наконец что-то почуяли, какую-то зыбкость, непонятное, 
тревожное, порой даже гнетущее чувство оскудения. Ино-
гда они с изумлением смотрели на книжный шкаф и дума-
ли: “У нас вроде было больше книг?” Или, проходя мимо 
буфета, осознавали, что чего-то не хватает. Но чего имен-
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натан хилл нёкк

но? У них никак не получалось определить ощущение, буд-
то мелочи жизни кто-то меняет местами. Им и в голову не 
приходило, что они больше не едят блюда, приготовленные 
в медленноварке, потому что медленноварки уже нет в доме. 
И если книжная полка казалась пустой, то лишь потому, что 
мать лишила ее поэзии. А в буфете появились свободные ме-
ста, потому что оттуда забрали две тарелки, две миски и за-
варочный чайник.

Их очень медленно грабили.
— Вроде тут было больше фотографий, — щурился отец Сэ-

мюэла, глядя на стену снизу, от подножия лестницы. — Разве 
там не висел снимок из Большого каньона?

— Не висел, — отвечала мать Сэмюэла. — Мы его убрали.
— Точно? Что-то я этого не припомню.
— Ты же сам так решил.
— Правда? — озадаченно уточнял отец. Ему казалось, что 

он сходит с ума.
Спустя много лет, на уроке биологии в старших клас-

сах, Сэмюэл услышал историю об одном виде африканских 
черепах, которые переплывали океан, чтобы отложить яйца 
в Южной Америке. Ученые не могли найти объяснения та-
кому далекому путешествию. Зачем черепахам плыть за три-
девять земель? Согласно самой распространенной теории, 
началось все в незапамятные времена, когда Южная Амери-
ка и Африка еще были единым целым. Вероятно, тогда эти 
континенты разделяла всего лишь река, и черепахи плавали 
откладывать яйца на дальнем берегу. Но потом континенты 
стали отдаляться друг от друга, с каждым годом река стано-
вилась шире примерно на дюйм, на что черепахи, разумеет-
ся, не обращали внимания и продолжали плавать на старое 
место, на дальний берег реки. Каждое новое поколение про-
плывало чуть больше предыдущего. Сотни миллионов лет 
спустя река превратилась в океан, а черепахи этого даже не 
заметили.



   

Вот так уходила мать, подумал Сэмюэл. Вот так она по-
кидала дом — незаметно, медленно, по чуть-чуть. Сводила 
свое присутствие на нет, пока наконец ей не осталось забрать 
последнее — саму себя.

В день своего исчезновения мать ушла из дома с од-
ним-единственным чемоданом.





часть первая

Нападение на Пэкера

Август 2011 года


